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রবীরাঁধের কাব্য-গর্থাবনী হইতে চয়ন করিয়া একখানি কবিতার 

ধই “চয়নিকা” অনেকদিন হইল বাহির করা হইয়াছে এবং হহার& 
অনেকগুলি সংস্করণ ও হইয়। গিয়াছে। কিন্তু গন্ধ গ্রন্থ।বলী হইতে বাছিয়া 
পাঠ-পুস্তক ব্যতীত কোনে! বই এ পথ্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই । এইবার 
শাম গন গ্র্থাবণী হইতে বাছিয়। “সগ্চলন” বাহির করিতেছি । গর 
ও উপন্যাস ভিন্ন আর সকল রকম লেখাই ইহাতে আছে । কোনো বইতে 8) 
এখন ৪ গ্রথিত £ নাই এমন লেখাও “সহলনে দেওয়া হইল। লেখাঞ্জলি 1 
বিষ অন্যায়ী ভাগ করিয়া লেখার তারিধ অনুসারে সাজানো হউাছে | ০! 
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যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধে; কারারুদ্ধ হইয়! থাকা 

মানবজীবনের ধৰ্ম্ম নহে। আমরা কিয়ংপরিমাণে আবশ্যক-শৃঙ্খলে বদ্ধ 

হইয| থাকি এবং কিয়ংপরিমাণে স্বাধীন । আমাদের দেহ সাড়ে-তিন 

হাতের মধ্যে বন্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঠিক সেই সাড়ে-তিন হাত পরিমাণ 

গৃহ নিশ্মাণ করিলে চলে না। শ্বাধীন চলাফেরার জন্য অনেকখানি স্থান 

রাখ! আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ এবং আনন্দের ব্যাঘাত হমু। 

শিক্ষা-সধন্ধেও এই কথা খাটে । যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অথাৎ ৯ 

, অত্যাবশ্যক তাঙারই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই 
তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না । অত্যাবশ্াক শিক্ষার 
সহিত স্বাধীন-পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হইতে 
পারে না-_বমুঃপ্রাপ্ত হইলেও বুক্ষিবৃতি সন্গদ্ধে সে অনেকটা পরিমাণে 
বালক থাকিয়াই যায়। f 

১ কিন্তু ছূ্ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই। যত শীত্র 

'" পারি নিদেশীদ় ভাষা বিক্ষ। করিয়া পাশ দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে 


৫ 


২ | সন্কলন $ 


সময় পাওয়া! যায় না| স্থতরাং ছেলেদের হাতে কোনে! সখের 
দেখিলেই সেট। তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়! লইতে হয়। 

কাজেই বিধির বিপাকে বাডালীর ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ, অভিধান 
এবং ভূগোল-বিবরণ ছাড়। আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালীর 
ছেলের মতো এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই ! অন্ত দেশের ছেলের! যে. 
বয়সে নবোদগত দস্তে আনন্দমনে ইক্ষু চর্বাণ করিতেছে, বাঙালীর ছেলে 
তখন ইস্কুলের বেঞির উপর কৌচা সমেত ছুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ 
দোদুল্যমান করিয়া শুন্ধমান্ধ বেত হজম করিতেছে, মারের কটু গালি: 
ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মস্লা মিশানো নাই । ! 

তাহার ফল হয় এই, হজ্জমের শক্তিট| সকল দিক হইতেই হাস হইয়। 
আসে। বধে খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের ; 
শরীরট। যেমন অপুষ্ঠ থাকিয়া যার, মানসিক পাকযস্ুটাও তেমনি ২ 
পরিণতি লাভ করিতে পারে না। আমর। যতই বি-এ এম-এ পাশ, | 
করিতেছি, রাশি রাশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিট। তেমন বেশ বলি 
এবং পরিপক্ক হইতেছে ন!। তেমন মুঠ। করিয়া ধরিতে পারিতেছি 
না, তেমন আগ্গোপাগ্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের 
সহিত কিছু দাড় করাইতে পারিতেছি ন। । আমাদের গতামত, কথ।- 
বাচা এবং আচার অনুষ্ঠান ঠিক সাবালকের মতো নহে। সেই জন্ত 

আমর! অত্যুক্তি আড়দর এবং আন্ফালনের দ্বারা আমাদের মানপিক 
fi ঢাকিবার চেষ্টা করি। { 

ইহার প্রধান কারণ, বাদ্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত 1% 
আনন্দ নাই । কেবল হাহা কিছু নিতাস্ত আবশ্যক তাহাই কঃ 
করিতেছি । তেমন করিয়া কোনোমতে কাজ চলে মাত্র, কিন্তু 'বিকাশ 


» 


€ শিক্ষার হের-ফের ৩ 


ভ.হয়,না। হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহার- করিলে পেট 
র, কিন্তু 'আহারটি রীতিমত হজম করিবার জন্য হাওয়া খাওয়ার 
কার । তেমনি একট। শিক্ষাপুস্তককে রীতিমতো! হঞ্জম করিতে 
মিনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক । আনন্দের মহিত পড়িতে 
পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে ; গ্রহ্ণশত্তি, 
ধারণাশক্তি, চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বল-লাভ 
করে। . 

কিন্ত এই মানপিকশক্তি হ্রানকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালী 
কী করিয়া এড়াইবে কিছুতেই ভাবিয়া পাওয়া বায় না। এক তো 
ইংরেজি ভাষাট। অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা । শব্দবিন্তাস পদবিস্থাম 
শ্বদ্ধে আমাদের ভাযার সহিত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। 
তাহার পরে আবার ভাববিগ্ঞাস এবং বিযয়-প্রসদ্ও বিদেশী । আগা- 
॥গোড়| কিছুই পরিচিত নহে, স্থতরাং ধারণ। জাম্মবার পূর্বেই মুখস্থ 
আরপ্ভ করিতে হয়। তাহাতে না চিবাইয়। গিপিয়। খাইবার ফল হয়। 
আবার নীচের ক্লাসে যে-সকল মাষ্টার পড়াগ তাহার! কেহ এপ্টে,নস- 
, কেই বা এণ্টে ব্ব-ফেগ ; ইংরেছি ভাষা, ভাব, আচার-বাবহার 
৷ এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট কখনই স্থপরিচিত নহে । 
বেচারাদের দোষ দেওয় খায় না । Horse is a noble animal 
টধাংলার তঞ্জম। করিতে গেলে বাংলার-৪ ঠিক থাকে না, ইংরেজিও 
॥ঘোলাইয়! যায় । কথাট। কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়? ঘোড়া 
একটি মহৎ জন্ত, ঘোড়। অতি উচুদ্রের জানোয়ার, ঘোড়! জন্থট। খুব 
ভালে।--কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপূত রকম হয় না, এমন স্থলে 
গাজামিলন দেওয়াই স্থবিধা। আমাদের প্রথম ইংরেছি শিক্ষায় 
এইরূপ কত গৌজামিলন থে চলে তাহার আর শী! নাই ; ফলত 
অল্পবয়সে “আমর! বে-ইংরেছিটুকু শিখি তাহা এত যংসামান্ত এবং এত 
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চলে না। অতঞএঁব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও কল্পনার চচ্চা না করিলে ; 


, ছিড়িয়া, প্রকৃতি-জননীর উপর সহন্র দৌরাত্ম্য করিয়। শরীরের পুষ্টি, 


পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরেজি এতই বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদেরও 
শিক্ষকের! সাধারণত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব! 


ভূল যে, তাহার ভিতর হইতে কোনোপ্রকারের রস আকৃষণ করিষ্বা/। 
লওয়া বালকদের পক্ষে অমম্ভব হয়_-কেহ তাহা RE করে ন 
মাষ্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, টানিয়া বু 
কোনো মতে একট! অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ-যাত্রা বাচিয়া বাই 
পরীক্ষায় পাশ হই; আপিসে চাক্রি জোটে । 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী? যদি কেবল বাং 
শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পাইত; যদি কিছুই ন! শিখিত ds 
তবে খেলা করিবার অবসর থাকিত, গাছে চড়িয়া, জলে ঝাপাইয়া, ফুল 38 


মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রক্ৃতির পরিতুপ্তি লাভ করিতে পারিত। আর 
ইংরেজি শিখিতে গিয়া ন। হইল শেখ।, না হইল খেলা, প্রকৃতির সত্য 
রাজ্য প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিতোর কল্পনারাজো 
প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রহিল । চট 
চিন্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে দুইটি 
অত্যাবশ্যক শক্তি তাহাতে আর সন্দেহ নাই । অর্থাৎ, বদি মানুষের, এ 
মতে| মা হইতে হয় তবে এ দুটা পদাখ জীবন হইতে বাদ দিনে) 


কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে ন! ও-কথা। অতি 
পুরাতন । নর ছা 

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ 
আমাদিগকে বহুকাল পরাস্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষা ব্যাপৃত থাকিতে হি । ৷ 


আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এই জন্য ইংরেজি? 
ভাবের সহিত কিদৎপরিমাণে পরিচয় লাভ করিতে আঁমাদিগকে 
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: দ্ীঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিন্তাশক্তি নিজের 
উপযুক্ত কোনে! কাজ না পাইয়া নিতান্ত নিশ্চেষ্টভাবে থাকে। 

॥,যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার 
ুর্থ এই যে স্ত,প উচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে মন্দে নিশ্বাণ করিতেছি 
ন!। মালমন্ল৷ যাহা জড় হইতেছে তাহ। প্রচুর তাহার আর সন্দেহ 
নাই; মানসিক অট্টালিকা নিশ্মাণের উপযুক্ত এত ইট পাট্‌কেল পুর্বে 
২ আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল ন1।. কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে 
|». নিশ্মাণ করিতে শেখ! হইল ধরিয়। লওয়া হয় সেইটেই একট! মস্ত ভুল । 
_ সংগ্রহ এবং নিশ্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে থাকে 
তখনি কাজট। পাক। রকমের হয়। 

__! অতএব ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই 
, তাহাকে মান্য করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা মে ছেলেই 
থাকিবে, মান্য হইবে না। শিশুকাল হইতেই, কেবল স্মরণশক্তির 
উপর সমস্ত ভর ন! দিয়া গঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাণে চিন্তাশক্তি ও কল্পনা- 
শক্তির স্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে হইবে । সকাল হইতে সন্ধা 
পথ্যন্ত কেবলি লাঙ্গল দিয়া চাষ এবং মহ দিয়া ঢেল|-ভাঙ্গা, কেবলি 
ঠেঙ| লাঠি, মুখস্থ এবং এক্জামিন্--আমাদের এই “মানব-জনম” 
আবাদের পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে, 
যথেষ্ঠ নহে। এই শুদ্ধ ধূলির সন্ধে, এই অবিশ্রাম কর্ষণ-পীড়নের সে, 
“বস থাকা চাই । কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো! হয়। 
' তাধ্ার উপর আবার এক একটা বিশেষ সময় 'আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের 
পক্ষে বৃষ্টি বিশেষরূপে আবশ্তক। সে-সময়টি অতিক্রম হইয়া গেলে 
“ হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সুফল ফলে না। বয়োবিকাশেরও 
' তেম্নি একটা বিশেষ সময় আছে যখন সজীব ভাব এবং নবীন কল্পনা- 
সকল হীবনের পরিণতি এবং দরসতা সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক । 
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ঠিক সেই সমক্লটিতে বদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পস্লা! 
বর্ষণ হয়া যায় তবে “ধন্য রাজা পুণ্য দেশ”। নবোদ্তিন্ন হৃদয়াহ্বরগুলি 
যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের 
দিকে প্রথম মাথ। তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃ পুনের ঘারদেশে 
আসিয়া 'বহিঃসংসারের সহিত তাহার নু পরিচয় হইতেছে, যখন 
নবীন বিস্ময়, নবীন গ্রীতি, নবীন কৌতুহল চারিদিকে আপন শীর্ষ 
প্রসারণ করিতেছে, তখনি যদি ভাবের সদীরণ এবং চিরানন্দলোক 
হইতে আলোক এবং আশীব্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার 
সমস্ত জীবন ষথাকালে সফল সরস এবং পরিণত হইতে পারে-কিন্ত 
সেহ সময় যদি কেবল শুদ্ধ ধূলি এবং তথ বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ 
এবং বিদেশী, অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তবে পরে 
শুযলধারায় বর্ষণ হইলেও, মুরোপীয় সাহিত্যের নব নব সত্য, বিচিত্র , 
কল্পনা এবং উঠত ভাবসকল লহয়। দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া করিলেও 
সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অন্তঞ্সিহিত 
জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মধো তেমন সহজভাবে প্রবেশ 
করিতে পারে ন। | 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্্রক্ষণ অতীত হইয়। 
যায়। আমর! বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হহতে যৌবনে 
প্রবেশ করি কেবল কতকগুল। কথার বোঝ। টানিয়।। ” | 

এইরূপে বিশ বাইশ বৎসর ধরিয়া আমর! যে-সকল ভাব শিক্ষ। |. 
করি আমাদের জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক নিশ্রণ ২ 
হয় না বলিয়া আমাদের মনের ভারি একট! অদ্ভুত চেহারা বাহির 
হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি Nii দিয়া জোড়া থাকে কতক 
কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে।  অসভোর। যেমন গায়ে রং মাখিয়|। উদ্ধি- 
নিয়া পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জলংা এবং 
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লাবণ্য আচ্ছপ্ন করিয়! ফেলে, আমাদের বিলাতী বিদ্যা আমর! সেইরূপ 
গায়ের উপর লেপিয়! দম্ডভরে পা ফেলিয়া বেড়াই, আমাদের যথার্থ 
আগ্রিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে। অসভ্য রাজার! 
ফ্লোন কতকগুল। সন্ত! বিলাতী কাচখণ্ড পু'তি প্রতি লইয়া শরীরের 
যেখানে সেখানে ঝুলাইয়া রাখে এবং বিলাতী সাজ-সজ্জা অধথাস্থানে 
বিন্যাস করে, বুঝিতেও পারে ন! কাজট। কিরূপ অদ্ভুত এবং হাস্তঙ্জনক 
হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুল] সন্ত। চকচকে বিলাতী কথা 
লইয়। ঝল্মল্‌ করিয়া বেড়াই এবং বিলাতী বড়ো বড়ো ভাবগুলি 
লইয়! হয় তো সম্পূর্ণ অযথাস্থানে অমত প্রয়োগ করি, আমর। নিজেও 
বুঝিতে পারি না অজ্ঞতপারে কী একট! অপুর্ব প্রহমন অভিনয় 
করিতেছি এবং কাহাকেও হাসিতে দেখিলে তংক্ষণাৎ যুরোগীয় ইতিঠা 
হইতে বড়ো বড়ো নজির প্রয়োগ করিয়া থাকি। 

বালাকাল হইতে যদি ভাষা-শিগ্গার সঙ্গে সঙ্গে ভাব শিক্ষা হয় 
এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই 
আমাদের সমস্ত জীবনের মধো একটা যথার্থ সামগশ্তা স্থাপিত হইতে 
পারে, আমর। ,বেশ সহজ মানুষের মতো। হইতে পারি এবং সকল 
বিষয়ের একট! যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পাণি। রদ 

যখন আমর! একবার ভালো! করি! ভাবিয়। দেখি যে, আমরা থে 
ভাবে জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আন্পান্তিক নহে; 
আমর] যে-গৃহে আমৃত্যাকাল বাস করিব সে-গৃহের উন্নত চিত্র আমাদের 
পাঠাপুস্তকে নাই; আমাদের দৈনিক জীবনের কাধ্যকলাপ তাহার 
বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না; আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, 
আমাদের নিশ্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শস্তক্েত্র 
এবং দেঁশলন্দী স্রোতস্বিনীর কোনে। সন্দীত তাহার মধো ধ্বনিত হয় 
নাচ তন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের, 
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তেমন, নিবিড়. মিলন হইবার কোনে। স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই ; উভয়ের" 
মাঝখানে একট! ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে ; আমাদের শিক্ষা হইতে 
আমাদের জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পুরণ হইতে পাব্বিবেই 
না। আমরা যে-শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন করি, সে-শিক্ষ/। কেবল 
আমাদিগকে কেরানীগিরি অথবা কোনে! একটা! ব্যবসায়ে উপযোগী 
ঝরে মাত্র। এই জন্য যখন দেখ। যায় একই লোক একদিকে যুরোপীয় 
দর্শন বিজ্ঞান এবং স্াায়শাস্তে সুপণ্ডিত, অন্যদিকে চিরন্তন কুসংস্কার- 
গুলিকে সযত্বে পোষণ করিতেছেন ; একদিকে স্বাধীনতার উজ্জল আদশ 
মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্যদিকে অধীনতার শত সহশ্র লুতাতন্কপাশে 
আপনাকে এবং অন্যকে প্রতি মুহন্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া 


+ ফেলিতেছেন ; একদিকে বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিতা স্বতন্ত্রভাবে সস্তোগ 


করিতেছেন, অন্যদিকে জীবনকে ভাবের উচ্চশিখরে অধিরূঢ করিয়া 
রাখিতেছেন না) কেবল ধনোপাজ্জন এবং বৈষয়িক উন্নতি সাধনেই 
ব্যস্ত, তখন আর আশ্চধ্য বোধ হয় না। কারণ, তাহাদের বিগ্ঞা এবং 
বাবহারের মধ্যে একট! সত্যকার ছুভেগ্ বাবধান আছে, উভয়ে কখনে। 
স্থসংলগ্নভাবে মিলিত হইতে পায় না । 

এইরূপে জীবনের একতৃতীয়াংশ কাল যে-শিক্ষার যাপন করিলাম, 
তাহ! যদি চিরকাল আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়। রহিল 
এবং অন্য শিক্ষালাভের অবসর হইতেও বঞ্চিত হইলাম, তবে আর 
আমর! কিসের জোরে একটা থাথার্থা লাভ করিতে পারিব ! 

আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামগ্রস্ত সাধনই এখনকীর; 
দিনের সব্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়। দাড়াইয়াছে। 

কিন্তু এ গিলন কে সাধন করিতে পারে ?--বাংল| ভাষা, বাংল! 
সাহিত্য। বখন প্রথম বদ্ছিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নৃতন প্রভাতের 
মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদ্দিত হইয়াছিল তপন দেশের সমস্ত শিক্ষিত 


* শিক্ষার হের-ফের ৯: 


অন্তর্জগং কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল ?- 
ফুরোপের দর্শনে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে যাহ। পাওয়! যায় না এমন 
কোনে। নৃতন তত্ব নৃতন আবিদ্ধার বঙ্রদর্শন কি প্রকাশ করাইয়াছিল 1?" 
তুহ। নহে।  বঙ্ৰদৰ্শনকে অবলম্বন করিয়। একটি প্রবল প্রতিভা. 
আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবত্ত! ব্যবধান, 
ভাঙিয় দিয়াভিল--বহুকাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ 
সশ্মিপন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের 
গৃহকে উৎমবে উজ্জ্বল করি৷ তুলিয়াছিল। এতদিন নথ্রায় রুষঃ 
রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ পঁচিশ বৎসর কাল দ্বারীর সাধাসাধন 
করিয়। তাহার স্থদূর সাক্ষাৎলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া 
তাহাকে আমাদের বুন্ধাবন-ধামে আনিয়। দিল। এখন আমাদের 
গুহে, আমাদের সাজে, আমাদের অন্তরে একট। নৃতন জ্যোতি 
বিকীর্ণ হইল | আমর! আমাদের ঘরের মেয়েকে স্ুধামুগী কমল- 
মণিরূপে দেখিলাম, চন্দরশেগর এবং প্রতাপ বাঙালী-পুরুষকে একট! 
উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল, আমাদের প্রতিদিনের 


' ক্ষুদ্র ্রীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল । 


চে * ক * Mt 


যে-দিক হিতে যেমন করিয়া দেখ। যায়, আমাদের ভাব, ভাষা 
এবং জীবনের মধ্যকার সামরশ্্র দূর হইয়। গেছে । মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়া 
নি্ষিল হইতেছে, আপনার মধো একটি অখণ্ড একালাভ করিয়া বলি 
হইয়া দাড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি আবশ্যক তখন সেটি হাতের" 
কাছে পাইতেছে ন!। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র সমন্ত শীতকালে 
অল্প অল্প ভিক্ষা সঞ্চয় করিয়। যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তপন: 
গ্ৰীগ্ন শাঁপিয। পড়িত, আবার সমন্ত গ্রীগ্নকাল চেষ্টা! করিয়া যখন লথুবন্ধ, 
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লাভ করিত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি_দেবত| যখন তাহার 
‘দৈঘ্য দেখিয়া দার হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল, আমি 
আর কিছু চাহি না, আমার এই হের ফের ঘুচাইয়া দাও! আমি যে 
সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীশ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীতের সময় শীমবুক্ন 
লাভ করি এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়! দাও তাহা হইলেই 
আমার জীবন সার্থক হ্য়। | 
আমাদেরও সেই প্রাথন।। আমাদের হের-ফের ঘুচিলেই আমরা 
চরিতার্থ হই। শীতের সাহত শীতবন্ন, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীশ্নবন্ত কেবল 
একত্র করিতে পারিতেছি ন! বলিয়াই আমাদের এত দৈন্য, নহিলে 
আছে সকলি। এখন আমরা বিধাতার নিকট এই বর চাই, আমাদের 
ক্ষুধার সহিত অগ্র, শীতের সহিত বন, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার 
সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়। দাও । আমরা আছি যেন 
পানীমে মান পিয়াসী 
শুনত শুনত লাগে হাপি। 
আমাদের পানীও আছে পিয়াসাও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক 
হাসিতেছে, এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান 
করিতে পারিতেছি না ॥ 
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পরীক্ষাশালা হইতে আঙ্গ তোমরা সদ্য আসিতেছ, সেইজন্তা ঘরের 
কথ। আজই ততোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত 
হইদ্বাছে-সেইজন্যই বঙ্গবাণীর হইয়া আছ তোমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছি। 

কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িম। আছে তাহার মহত্ব একেবারে 
ভূলিলে চলিবে ন1। কলেঙ্ছের শিক্ষার সঙ্দে দেশের একটা স্বাভাবিক 
যোগ দ্বাপন করিতে হইবে ্ 

অনা দেশে মে যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। (ম-সকল 
দেশের কলেজ দেশেরই একট! অঙ্গ--সমণ্ড দেশের আভাম্তরিক প্রকৃতি 
তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার কোনো 
বিচ্ছেদের রেখ! নাই । আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহ্নহীন 
সুন্দর একা স্থাপিত হয় নাই । 

প্রতাক্ষনস্তর সহিত সংশ্রব ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাবই বলে, 
চরিত্র বলো, নিচ্জাব ও নিশ্ষল হইতে থাকে, অতএব আমাদের 
ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিক্ষলত। হইতে যথাসাধ্য রক্ষ। করিতে চেষ্টা 
কর। অত্যাবশ্যক । 

* বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম--ইহার্ই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, 
সমাঞ্জতত্ব প্রভৃতিকে আলোচাবিষয় করিয়৷ লইলে প্রতাক্ষবস্তর সম্পর্কে 
ছাত্রদের অবেক্ষণ-শক্তি ও মনন-শক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের. 
চারিদিককে, নিজের দেশকে ভালে। করিয়া ভ্বানিবার অভ্যাস হইলে 
অনা সর্ন্ত জানার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে। 

ee 
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ছাত্রের কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্থ শিক্ষার 
বিষয়কে নিজে গড়িয়। তুলিতে পারিবে ন। এরূপ ভীরুত| যেন তাহাদের 
মনে ন] থাকে । দেশের সাহিত্য রচনায় সহায়ত! করিবার ভার 
তাহারাও গ্রহণ করিতে পারে । 

বাংলাদেশে এমন জেল! নাই, বেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্র 
সমাগম না হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্বান্তসংগ্রহে ইহাদের বদি 
সহায়তা পাওয়। যায়, তবে আমর! সাথক হইব। এ.সাহায্য কিরূপ 
এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়ত।, তাহার দুই-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা নাহিত্য-পরিধদের একটি 
প্রধান কাজ। কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণ 
সংগ্রহ একটি দুরহ ব্যাপার । বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি 
উপভাষা। প্রচলিত আছে, তাহাদের তুলনাগত ব্যাকরণহ বথাথ 
বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ করিতে 
থাকিলে এই বিচিত্র উপভাবার উপক্রণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন 
হইবে না। 

বাংলার এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের 
মধ্যে নৃতন নূতন ধশ্মসম্প্রদায়ের রি না হইতেছে । শিক্ষিত লোকের! 
এগুলির কোনো খবর রাখেন না। তাহারা এ-কথ| মনেই করেন 
না, প্রকাণ্ড জন সম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে । আমরা 
অবজ্ঞা করিয়' তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়া! যে তাহারা স্থির 
হইয়া বপিযা আছে, তাহ! নহে-_নৃতন কালের নৃতন শক্তি তাহাদের 
মধ্যে অনবরতই পরিবর্তনের কাজ করিতেছে, সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে 
চলিতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জান! 
হয় না| শুধুযে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা আমি বলি না 
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যেখানেই হৌক্‌ ন! কেন মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়| গ্রতি- 
ক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালে! করিয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে, 
_পু'থি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা 
শিক্ষা আছে; তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শক্তির এমন 
কট। বিকাশ হয় যে, কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহ। হইতেই পারে না। 
ছাত্রগণ যদি স্ব-স্ব প্রদেশের নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্য যে-সমন্ত ধরণ - 
সম্প্রদায় আছে, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়। আনিতে পারেন, তবে 
মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে একটা শিক্ষ| তাহাএ 
লাভ করিবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ করিতে পারিবেন । 

আমরা নৃতত্ব অথাৎ 190/9108)র বই যে পড়ি না তাহা নহে, 
কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশে 
বে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ত, পোদ, বাগৃদি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ 
পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ওংস্থক্য জন্মে না, তখনি 
বুঝিতে পারি, পুথি সম্বন্ধে আমাদের কত-বড়ে। একট! কুসংস্কার জন্মিয় 
গেছে_পুথিকে আমর। কত-বড়ো মনে করি এবং পুথি যাহার 
* প্রতিবি্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তু জ্ঞানের সেট 
" আদিনিকেতনে একবার যদি জড়তু ত্যাগ করিয়। প্রবেশ করি তাহ! 
হইলে আমাদের ওংস্থক্যের নীঘ। থাকিবে ন!। আমাদের ছাত্রগণ 
যদি তাহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে একবার ভালো! 
করিরা নিযুক্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীম। 
নাই। আমাদের ব্রতপার্ধণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্ত 
অংশে সেরূপ নহে । স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নত। 
আছে। এ ছাড়া গ্রাম্যছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান 
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প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। বস্তুত দেশবাসীর 
পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তাপ্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা৷ মনে রাখাই যথার্থ 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ । 
# bd ক ক্ৰ Ed 
আমাদের প্রথম বয়ষে ভারতমাতা, ভারতলন্দরী প্ৰভৃতি শব্দগুলি 
বৃহদায়তন লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছর করিয়াছিল । 
কিন্ত মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা কখনো। স্পষ্ট করিয়। ভাবি 
নাই-_ লক্ষী দূরে থাকুন, তাহার পেচকটাকে পর্যন্ত কখনো চক্ষে দেখি 
নাই । আমরা বায়রনের কাব্য পড়িয়াছিলাম, গাড়িবল্ডির জীবনী 
আলোচন| করিয়াছিলাম এবং পাটি টিমের ভাবরস-সম্ভোগের নেশায় 
একেবারে তলাইয়। গিয়াছিলাম । 
মাতালের পক্ষে মদ্য যেরূপ খাদ্যের -অপেক্ষ! প্রিয় হয়, আমাদের 
পক্ষেও দেশ-হিতৈয়ার নেশ। স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ে। হইয়া উঠিয়াছিল। 
যে-দেশ_ প্রত্যক্ষ, তাহার ভাষাকে বিস্বৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে 
অপমান করিয়া, তাহার স্থখদুঃখকে নিজের জীবনযাতা] হইতে বছুদুরে 
রাখিয়াও আমর! দেখ-হিতৈষী হইতেছিলাম । 

“আইডিয়া” যত বড়োই হোক্‌, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে 
একট! নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জারগায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা 
ক্ষুদ্র হৌক, দীন হৌক্‌, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দুরকে 
নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট ইইতে সেই দূরে যাওয়া ভারত" 
মাত| যে, হিমালথের দুর্গম চুড়ার উপরে শিলালনে বনিয়া কেঝলি 
করুণস্থরে বীণা বাজাইতেছেন, এ-কথা ধ্যান কর নেশা-করা মাত 
কিন্তু ভারতমাত! যে আমাদের পলীতেই . পদ্ধশেষ পানাপুকুরের ধারে 
ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্ত আপন 
শৃ্ভাগারের দিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ 
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দেখ । যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্টবিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষ- 
মুলে আলবালে জলনেচন করিয়া বেড়া£তেছেন, তাহাকে করজোড়ে, 


প্রণাম করিলেই যথেঃ, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীণ চীরধারিণী 


ভারতমাত| ছেলেটাকে ইংরেজিবিগ্ালয়ে শিখাইয়া কেরাণীগিরির, 
ধিড়দনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়। দিবার জন্য অদ্ধাখনে পরের, 
পাকশাবে রাধিয়। বেড়াইতেছেন, তাহাকে তে। অমন কেবলমাত্র, 
প্রণাম করিয়। সার! যায় না। 
*# চে *“ ক * 

আঙ্গ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার 
নাহ, তোমাদের আশ। আকাঙ্র। আদর্শ যে কী তাহা স্পরূপে অমুভব। 
কর! আজ আমার পক্ষে অসম্ভব--কিন্ত নিজেদের নবীন কৈশোরের, 
স্বতিটুকুও তো ভন্মাবৃত অগ্নিকণার মতে। পককেশের নীচে এখনো 


* প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্বতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতেছি যে, 


ভি 


মহৎ আকাজ্ষার রাগিণী মনে যে-তারে সহছে বাজিয়া উঠে, তোমাদের, 
অন্তরের সেই সুন্ম, সেই তীক্ষ, সেই প্রভাত হুয্যরশ্মি-নি স্মিত তন্ত্র ন্যায় 
উজ্জল তন্রীগ্ুলিতে এখনো অব্যবহারের মরিচ পড়িয়া! যায় নাই 
উদার উদ্দেশ্যের প্রতি নিিবচারে আত্মবিসঞ্জন করিবার দিকে মানুষের 
মনের যে একট। স্বাভাবিক, ও স্থগভীর প্রেরণা আছে, তোমাদের 
অঞঃকগণে এখবে। তাহা ষ্র বাধার দ্বার! বারংবার প্রতিহত হইয়া 
নিস্তেজ হয় নাই; আমি জানি স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, আহত 
অগ্নির ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়। উঠে-_দেশের অভাব ও 
অগোরব যে কেমন করিয়া! দুর হইতে পারে, সেই চিন্ত| নিশ্চয়ই মাঝে, 
মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিষত প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে 
আক্রমণ করে__আমি জানি, হতিহাস-বিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশ- 
হিতের নয, লোকহিতের জনয আপনাকে উৎসর্গ করিয়। মৃত্যুকে পরাস্ত, 
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স্বার্থকে লজ্জিত ও দুঃখক্লেশকে অমর-মহিমায় সমুজ্জ্বল করিয়া গেছেন 
তাহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে 
আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতে। বিদ্রপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিম 
চাও না_-তোমাদের সেই অনাপ্রাত পুষ্প, অথণ্ড পুণ্যের ন্যায় নবীন 
হৃদয়ের সমস্ত আশ।-আকাজ্জাকে আমি আজ তোমাদের দেশের 
বারন্বত-বর্গের নামে আহ্বান করিতেছি-_-ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার 
"পথে নহে, কম্মের পথে । দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষে, কীটদ পু'থির জীর্ণপত্রে, গ্রামা পার্ধণে, ব্রতকথায় পল্লীর 
রুধিকুটারে, প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বার! জানিবার 
জন্য, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পু'থির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়। বিশ্বের 
মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জনা, তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি; 
এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও তবেই তোমর। যথার্থ বিশ্ব- 
বিগ্যালগ্ের ছাত্র হইতে পারিবে; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অম্ুকরণের 
বিড়দ্বনা হইতে রক্ষ। করিতে পারিবে এবং দেশের চিৎশক্তিকে 
দু্ব্বলতার অবসাদ হহতে উদ্ধার করিয়৷ জগতের জ্ঞানীসভায় স্বদেশকে 
সমাদৃত করিতে পারিবে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাজ- 
প্রাসাদের সিংহদ্বারের ন্যায় ইহ! অভ্রভেদী নঠে-_কিন্ধ গৌরবের বিষয় 
এই যে, এখানে নিজের শক্তি সঙ্গল করিয়। প্রবেশ করিতে হয়, ভিক্ষা 
পাত্র লইয়া নহে--গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রহেশের জন্য দ্বারীর 
অনুমতির অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিরোধাধা 
করিয়া আসিতে হয় ;-এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে 
হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, 
যিনি নতব্যক্তিকে উন্নত করিয়া দেন, সেই অঙ্গলবিধাতার নিকট । 
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প্রয়োজ:নর দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মামুযের কত প্রয়োজন" 
“মে কখ। বলা বাহুপ্য | অথচ সেদিক দিচ| আলোচন! করিতে গেলে 
তক ও:১। চাযীকে বিগ্যা পিগাঠলে গার চাষ করিবার শক্তি কাখে 
কি না, দ্রীলোককে বিদ্যা পিখাইলে তা'র হরিডক্তি ও পতিভক্তির 
ব্যাথাত হয় কি না. এসব মন্দেহের কথ। প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। 

* কিন্ত দিনের অ।লোককে আমরা কাঙ্জের প্রয়োজনের চেয়ে অ!ুরে। 
বড়ে! করিয়। দেখিতে পারি, পন দেখি নে জাগার প্রয়োজন । এবং 
তা’র চেয়ে আরে! বড়ে। কথা, এই আলোতে মাহুষ মেলে, অন্ধকারে 
মান্য বিচ্ছি& হয়। 

জান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো একা । বাংলা দেশের 
এক কোণে যে-ছেলে পড়াশুন। করিয়াহে তার সর্গে ঘুরোপের প্রানের 
শিক্ষিত মানুযেরু মিল অনেক বেশি সত্য, তার দুয়ারের পাশের রব 
প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে নাষের সঙ্গে মাহযের এই যে আগৎ-ভোড়া মিল বাহির 
হয়৷ পড়ে, যে খিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াই যায়_সেই 

, মিলের পরম প্র্োজনের কথ ছাড়িয়া দেওয়া যাক কিন্ত সেই মিলের 
যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোলো। মাচুযকেই কোনো কাগণেই 
বঞ্চিত করিবার কখ। মনে কর] যায় না| 


চঃ 
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সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দুরে দূরে এবং কত 
মিট্মিটু করিয়া জলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি 
ভারতবানীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত স্বীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের 
যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা 
করিতেছে । 2 

যাহা হউক, বিগ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে । 4 
কিন্তু বিগ্াবিস্তারের বাধ। এখানে মস্ড বেশি। আমাদের বিলাতী 
বিগ্যাট। কেমন ইস্কুলের জিনিষ হইয়| সাইন্বোর্ডে টাঙানো থাকে, 
আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের 
শিক্ষায় যে ভালে! জিনিষ মাছে তা'র অনেকগানি আমাদের নোটবুকেই 
আছে; নেকি চিন্তায়, কি কাজে ফলিয়। উঠিতে চায় না। ৃ 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ | 
জিনিষট। বিদেশী । একথ। মানি না। য৷ সত্য তা’র ছিয়োগ্রাফী’ { 
নাই ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ জালিয়াছে তা পশ্চিম 
মহাদেশ্‌কেও উজ্জল করিবে, এ যদি ন! হয় তবে ওটা আলোই নয় ৮ 
বস্তুত যদি এমন কোনে। ভালে! থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো 
তবে ত| ভালোই নয় একথ। জোর করিয়া বলিব । যদি ভারতের 
-দেবত| ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন 
কারণ স্বর্গ বিশবদেবতার। 
"_ আদল কথা, আধুনিক শিক্ষা তা’র বাহন পায় নাই-_তার 
চলাফেরার পথ খোললা হইতেছে ন1। এখনকার দিনে সর্বজনীন 
শিক্ষা সকল পভাদেশেই মানিক! লয়! হইয়াছে । যে কারণেই হউক, 
আমাদের দেশে এট। চলিল না। মহাত্ম। গোখ্‌লে এই লইয়া লড়িয়া- ১ 
ছিলেন । শুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংল। দেশের কাছ হইতেই তিনি 
সব চেয়ে বাধ! পাইয়াছেন। বাংল দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে, আজকাল 4 


Et 
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ইঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে॥ 
ভূতের পা পিছন দিকে, বাংল! দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা 
পিছনে ফিরিয়াছে। আমর! ঠিক করিয়াছি সংসারে চলিবার পথে 
আমর পিছন মুখে চলিব; কেবল রাষ্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার 
পথে আমর! সামনের দিকে উড়িব, আমাদের পা যেদিকে আমাদের 
ডান। ঠিক তা”র উল্টো দিকে গজাইবে। ls 

বে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকডে রস জোগাইবে 
কোথাও তা’র মাড়। পাওয়া! গেল না, তা’র উপরে আবার আর এক 
উপর্গ জুটিয়াছে । একদিকে আসবাব বাড়াইয়া অন্তদিকে স্থান 
কমাইয়া আমাদের 'সন্ধীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরে! সধী করা 
হইতেছে । ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্ত সরঞ্জামের অভাব ন! ঘটে 
“সেদিকে কড়া দৃষ্টি । k 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার একথ। মানি, কিন্তু 
গরীবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থাল| সম্বন্ধে 
একটু কষাকযি করাই দরকার । যখন দেখিব ভারত জুড়িয়া বিগ্ডার 
অননসত্র থোল! হইয়াছে তখন অন্পূর্ণার কাছে সোনার থাল! দাবী 
করিবার দিন আলিবে ৷ আমাদের জীবনযাত্রা গরীবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়ম্বরট। যদি ধনীর চালে হয় তবে টাক্কা ফু'কিয়। দিয়। 
টাকার থলি তৈরী করার মতে! হইবে। 

আঙিনায় মাদুর বিছাইয়। আমরা আমর জমাইতে পারি, কল! 
পাতায় আমাদের ধনীর য/জ্ঞর ভোজও চলে । আমাদের দেশের 
নমন্ত যার। তাদের অধিকাংশই খখড়ো ঘরে মানুষ, এদেশে লক্ষ্মীর 
কাছ হইতে ধার না লইলে সবস্বতীর আননের দাম কমিবে এবথ। 
আমাদের কাছে চলিবে না। 

পূৰ্ব্ব দেখে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের প্রণাপীতেই 
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করিতে হঈয়াছে। আমরা আপনে বসনে যতদূর পারি বস্তুভার 
কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার আল-হা৪য়। হাতে ধরিয়। আমাদের 
হাতে পড়ি দিয়াছে। ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবশ্যক নয় 
যতট। আবগক দেয়ালের ফাক ; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা 
অংশই ডা চীর ভাতের চেয়ে আকাশের বুর্ধ্যকিরণেই বোন! হইতেছে 
আহারের যে-অংশট। দেহের উত্তাপ সঞ্চারের জন্য তা’'র অনেকটার 
বরাং পাকশলার ও পাকষ্ত্রর পরে নয়, দেবতার পরে। দেশের 
প্রাক্কতিক এই স্থধোগ জীহনধারাহ পাটাঃয়া আমাদের স্ব ভাবট। এক 
রকম দাড়ায় গেছে--শিক্ষাব্যবস্থায় দেই স্বভাবকে অমান্ত করিলে 
বিশেষ লাভ আছে এখন তো জামার মন হয় না। 

সঠ্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখ। যার--উপকরণের একট! সী 
আছে যেগানে অমুতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে প্রচুর, 
মজ্জ। সেপানে দুর্ধল। 

বৈৰ জিনিষ্টাকে আমি বড়ো বলি লা। সেট। তামসিক। কিন্ত 
অনাড্গর, বিলাদীর ভোগদামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সারথি) 
আমি সেঃ অনাচনম্বরের কথা বলিতেছি যাহা পূর্নতারই একটি ভাব, 
যাহ। আড়ম্বরের 'অভাধমার নহে। সেঃ ভাবের যেদিন আবির্ভাব 
হইবে সেদিন সভাতার আকাশ হইতে বস্তু চরাশার বিস্তর কলুষ 
দেখতে দেখিতে কাটিয়৷ মাইবে! সেই ভাবের অভাব? আছে বলিয়া 
যে-সব জিনিষ প্রতোক মাস্থুঘের পক্ষে একান্ত আবশ্রক তাহা ছুশ্দ ল্য 
ও ছুরভ হইতেছে, গান বাজনা, আহার বিহার, আমোদ আহলাদ, 
শিক্ষা, দীক্ষা, রাজাশালন, আইন আদালত সড্া-দেশে সমস্তই অতি 

জটিল, সমন্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গ। ছুড়িয়া ০ 

বসে। এই বোঝার অধিকাংশই অনাবশ্যক-__এই বিপুল ভার বহনে 
মানুষের জোর প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পার না,--এইছন্ত 


রি 
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| বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবত| বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি 
দেখিতেছেন ইহা অপটু দৈত্যের সাতার দেওয়ার মতো, তা'র হাত 
পা ছোড়ায় জল ঘুলাইম। ফেনাইয়া উঠিতেডে ;--সে জালেও ন! এত 
বেশি হাসফাস করার যথার্থ প্রয়োজন নাই । মুল এই-যে দৈতাটার 
দৃঢ় বিশ্বাস যে, প্রচণ্ড জেরে হাত পা! ছোড়াটারই একটা বিশেষ মূল্য 
je 'আডে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য স্ভাতার অস্থরের মধ্যে আবিতূত 
হইবে সেদিন পশ্চিমের মৈয্েমীকেও বলিতে হইবে, “যেনাহং নামত! 
স্যাম্‌ কিমহং তেন কুরধ্যাম্‌ ৷" HALA YS "aL Dent 
| ৪৮৮, . Ln AE 
iy SD tin! mal LLB 
শিক্ষার জন্য আমর! আব্দার করিয়াছি, গরজ করি নাই । শিক্ষ- 
বিস্তারে আমাদের গ! নাঃ। তা’র মানে শিক্ষার ভোগে নিজের! 
বসিয়া যাব, পাঠতর প্রসাদটুক পর্ধান্থ আর কোনে। ক্ষুধিত পায় বা 
না পায় সেদিকে গেয়ালই নাই। 
বিগ্ডাবিস্তারের কথাট। যখন ঠিকমতো মন দিয়া দেখি তখন তা’র 
সব্বপ্রধান বাধাউ। এই দেশিতে পাহ যে তার বাছনট।ইৎরেজি। বিদেশী 
মাল জাহাজে করিয়। সহরের ঘাট পধাস্ত মাপিঃ। পৌছতে পারে কিন্ধ 
সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আম্দ।নি রফ্হালি 
করাইবার দুরাশ| নিখা।। যদি বিলিতি জাহাডটকেই কায়মনে 
| . স্মাকড়াইয়া ধবিতে চাহ ভবে ব)বসা সহরেই আট্‌গ পড়িয়া খ|কিবে। 
এ পধ্যন্থ এ অনুবিধটাকে আমাদের অস্থুপ বোধ হয় নাই । কেনন। 
এ মুখে ধাই বলি মলের মধ্যে এই সহরটাকে দেশ বলিয়। ধরিয়া লইয়া- 
| রর ছিলাম। দাক্ষিণ। যগন যুব বেশি হয় তখন এট পথ্যগ্ত বলি, আআ! 
বেশ, খুব গোড়ার দিকের ঘোট। শিক্ষাট। বাংল। ভাষায় দেওয়া চপিখে 
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আমাদের এই ভীরুত| কি চিরদিনই থাকিয়। যাইবে? ভরসা 
করিয়। এটুকু কোনো দিন বলিতে পারিব না ষে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের 
দেশের ভায়ায় দেশের জ্রিনিষ করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে 
য| কিছু শিখিবার আছে জাপান ত! দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেখে 
ছড়াইয়। দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তা"রা দেশী ভাষার 
আঁধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে । 

অথ5 জাপানী ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি 
নয়। নৃতন কথা সৃষ্ট করিবার. শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম । 
ত ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির 'আকার প্রকার যতট। আমাদের সঙ্গে 
মেলে এমন জাপানীর সঙ্গে নয়। -কিন্ধু উদ্যোগী পুরুষসিংহ কেবলমায় 
লক্ষীকে পায় না সরহ্থতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া বলিল 
স্থরোপের বিগ্যাকে নিদ্ধের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ক্ষরিব | মেমন বলা 
তেম্নি করা, তেম্নি তার ফল-লাভ। আমর! ভরস! করিয়া এপর্যন্ত 
বলিতেই পারিলাম না ধে, বাংলাভাষাতেই আমর! উচ্চশিক্ষ| দিব 
এবং দেওয়| যায়, এবং দিলে তবেই বিগ্ভার ফসল দেশ জুড়িয়া 
ফলিবে। 

মাতৃভাষা রাংল! বলিয়া কি বাঙালীকে দণ্ড দিতেই হবে ? এই 
অজ্ঞানরুত অপরাধের জনা সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্-_সমস্ত - 
বাঙালীর প্রতি কয়দ্রন শিক্ষিত বাঙালীর এই রায়ই কি’ বহাল রহিল? 
যে বেচার। বাংলা বলে সেই কি আধুনিক মন্রস'হিতার শৃত্র ? তার 
কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে ন।? মাঠভাষ! হইতে ইংরেজি ভাষার 
মধ্যে জন্ম ল্টয়া তবেই আমরা খিজ হই? 

বলা বাহুল্য, ইংরেগ্রি আমাদের শেপ! চাইই--শুধু পেটের জঙ্ট ” 
নয়। কেবল ইংরেজি কেন? ফরাসী জগ্মাণ শিখিলে আবে! ভালো, 

সেই সঙ্গে এ কথ! বলাও ঝাহুলা, অধিকাংশ বাঙালী ইংরেজি শিখিবে 
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না। সেই লক্ষ বক্ষ বাংলাভাষীদের জন্য বিদ্যার অনশন কিছ অর্ধাশনই 
ব্যবস্থা এ কথ। কোন্‌ মুখে বল৷ যায়? 

দেশে বিগ্যাশিক্ষার যে বড়ো কারখানা! আছে তা’র কলের চাকার 
অন্মাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি পেটাপেটি করিতে হয় 

--সে খুব শক্ত হাতের কণ্ম। আশু মুযুচ্দে মশায় ওরি মধো এক 

"জায়গায় একটগানি বাংল। হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন" 

ৰ তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিত্ররকার কথ! এই,--বাঙালীর 
ছেলে ইংরেজি বিদ্যায় যতই পাক। হোক্‌ বাংল। ন! শিখিলে তা'র শিক্ষা 
পৃরা হবে না। কিন্তু এ তো গেল, যার! ই'রেজি জানে তাদেরি 
বিছ্বাকে চৌক্ষ করিবার বাবস্থা । আর, ধারা বাংল] জানে ইংরেঞ্জি 
'জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে ন। 1 এত 

* বড়ে। স্বাভাবিক নিশ্মমত। ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে? 
আমাকে লোকে বলিবে শ্বপু কবিজ করিলে চলিবে না--একটা 
গ্রযাক্টিজ্যাল পরামর্শ দাও, অতাস্ত বেশি আশা করাটা! কিছু নয়। 
অত্যন্ত বেশি আশ! চুলোয় যাক, লেশমার আশ! না করিয়াই অধিকাংশ 
পরামর্শ দিতে হয়। অতএব পরামর্শে নামা যাকৃ। 
আজকাল আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটা প্রশন্ত পরিমণ্ডল তৈরি 
হইয়া উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা এক্জামিন পাশের 
কুন্তির আখড়া “ছিল। এখন জ্আগ্ড়ার বাহিরেও লাডোট্টার উপর 

*.. ভদ্রবেখ ঢাক! দিব! একটু হাপ ছাড়িবার জাযগ! করা হঈয়াছে॥ কিছু- 
দিন হইতে দেখিতেডি বিদেশ হইতে বড়ো বড়ো অধ্যাপকের! আনিয়া 
উপদেশ দিতেছেন,_এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও এখানে 

|: - আসন পড়িতেছে। শুনিগ্লাছি বি*বিচালয়ের এইটুকু ভত্রতাও আস্ত 

৷" আুথুজ্ছে মহাশগ়ের কল্যাণে থটিয়াছে। 

tb আমি এই বলি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পুরাতন বাডিটার ভিতরের, 
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আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,কেবল তার এই বাহিরের 
প্রাঙ্গণটাতে ঘেখানে আদদ্রবারের নৃতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালীর জিনিষ করিয়া তোলা যায় 
তাতে বাধাট। কী? আহৃত যারা তা’র! ভিতর বাড়িতেই বন্ধুক, 
'আর রবাহৃত যার! তা’রা বাহিরে পাত পাড়িয়া বলিয়া যাক না। 
তাদের জন্য বিলিতি টেবিল ন! হয় ন। রহিল, দিশি কলাপাত মন্দ 
কী ?. তাদের একেবারে দারোয়ান দিয় ধাক্ক। মারিয়| বিদায় করিয়া 
দিলে কি এ যন্ঞে কল্যাণ হইবে । অভিশাপ লাগিবে নাকি? 

এমনি করিয়| বাংলার বিগ্ববিগ্ঠালয়ে ইংবেঞ্জি এবং বাংলা ভাষার 
.খার| যদি গঞ্াধমুনার মতে। মিলিয়া যায় তবে বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে 
এট!) একট! তীর্ষস্থান হইবে । ছু স্রোতের সাদ! এবং কালো" 


রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তা"র। একনপ্চে বহিয়া চলিবে ৷, 


ইহাতেই দেশের শিক্ষ। যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য 
হইয়। উঠিবে। 
সহরে যদি একটিমাত্র বড়ে রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষয় 
ঠেলাঠেপি পড়ে । সহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইস্ব/ 
ভিডকে ভাগ করিয়। দিবার চে! হয়।, আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
মাঝপানে আর একট সদর রাস্ত। খুলিয়া দিলে ঠেলাঠেলি নিচ 
কমিবে। 
_ বিদ্যালয়ের কাছে আমাদের যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি 
একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষ। কায়দা 
রবিতে না পারিয়া যদ বা তা'র। কোনোমতে এটেন্সের দেউডিট! 
ভরিয়া মায় উপরের সিড়ি.ভাডিবার বেলাততেই চিৎ হইয়। পড়ে । 
এমনতরো ছুর্মাতর অনেকগুলা কারণ আছে। এক তো! যে 
ছেলের মাতৃভাষ। বাংল। তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতে! বালাই আকু 
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নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মপো দিশি খাড়া 
ভরিবার ব্যায়াম । তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে 
ভালো নিয়মে ইংরেজি শিখিবার স্থযে গ অল্প ছেলেরই হয়--গরীবের 
(ছেলের তে। হয়ই ন! । তাই অনেক স্থলেই বিশলাকরণীর পরিচয় ঘটে 
না বলিয়া আন্ত গন্ধমাদন বহিতে হয় $-ভাষা আয়ত্ত হয় ন। বলিয়া 
গোট! ইংরেজি বই মুপস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামানত, 
স্মৃতিশক্তির জোরে যে ভাগাবানর! এমনতরো কিক্বিদ্ধ্যাকাণ্ড করিতে 
পারে তা’র! শেষ পধ্যন্ত উদ্ধার পাই! যায়-কিস্থ যাদের মেধা 
সাধারণ মাহুযের মাপে প্রমাণনই তাদের কাছে এতট। আশা করাই যায় 
না। তারা এই কুন্ধভাষার ফাকের মধ্য দিয়! গলিয়া পার হইতেও 
পারে না, ডিডাইয়া পার হওয়াও তাহাদের পক্ষে অসাধা । 

এখন কথাট| এই, এই যে-সব বাঙালীর ছেলে স্বাভাবিক বা 
আকন্মিক কারণে ইংরেজি ভাষা দগল করিতে গারিল না তারা কি 
এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেজন্য তারা বিদ্যামন্দির 
হইতে যাবজ্জীবন আপ্তামানে চালান হইবার যোগ্য ? ইংলণ্ডে এক 
দিন হিল বগন সামাগ্ত কাই! মূলাই! চুরি করিলেও মানুষের ফাসি 
হইতে পারিত--কিন্তু এ-যে তা"র চেয়ে কড়া আইন। এ-যে চুরি 
করিতে পারে না বপিয়াই ফাণি। কেনন। মুখস্থ করিয়! গাল করাই 


তে| চৌব্যবৃত্তি। যে ছেলে পরীক্ষাখানায় গোপনে বই লইয়া যায় 


তাকে পেদাইয়| দেওয়া হয়; আর যে ছেলে তা'র চেয়েও লুকাইম়া 
লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়। বায় 
সেই বা কম কী করিল? সভ্যতার নিয়ম অন্চমারে মানুষের স্মরণ- 
শক্তির মহলট। ছাপাশানান অধিকার করিয়াছে। অতএব যারা 
বই মুখস্থ করিয়া পাণ করে তার! অসভ্যরকমে চুরি করে অথচ 
সমতার যুগ পুরস্কার পাইবে তারাই ? 


৮১৬ সঙ্কলন 


যাই হোক ভাগাক্রমে যার! পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে চাই না। কিন্তু ধারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবডার 
পুলটাই না হয় দু-ধফাক হইল, কিন্তু কোনোরকমে সরকারী খেয়াও 
কি তাদের কপালে জুটিবে না? ষ্টার না হয় তো পান্দী ? y 

ভালোমতে ইংরেজি শিপিতে পারিল ন! এমন ঢের ঢের ভালে! 
ছেলে বাংলাদেশে আছে । তাদের শিশিবার আকাজ্ফ। ও উন্যামকে 
একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি 
প্রভূত অপবায় করা হইতেছে না? 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্য্যন্ত একরকম পড়াঈয়া। 
তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের মোডটার কাছে যদি রেজি বাংল! দু'টো. 
বড়ো রান্ত। খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে সৃবিধ। হয়৷ 
ন!? এক তে ভিডের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার 
নেক বাড়ে । 

ইংরেজি রান্জাটার দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি; এবং 
ছটে। রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌছিতে কিছু সময়ও 
লাগিবে। রাজসভার দর বেশি স্বতরাং আদরও বেশি। কেরন 
চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মৃলাবুদ্ধি ও 
রাস্তাটাতেই। তাই হোক্‌--বাংলা ভাষ অনাদর সহিতে রাজি, 
কিন্তু অরুতার্থতা সহ কর! কঠিন। ভাগামস্ের ছেলে ধারীন্তস্ত 
মোটাসোটা হইয়া উঠুক ন! কিন্ত গরীবের ছেলেকে তার মাতস্তন 
হইতে বঞ্চিত করা! কেন? ণ 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে--তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা 
দিতে চাও কিন্ত বাংলাভাষার উচুদরের শিক্ষাগ্রস্থ কই? নাই 
সে কথ। মানি কিন্তু শিক্ষা না চলি:ল শিক্ষাগ্ৰন্থ হয় কী উপায়ে? 
শিক্ষার্রস্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌখিন লোকে সখ করিয়া তার, 


নটি | 


ঠ 


রি 
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কেয়ারি করিবে,_কি। সে অগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের 
পুলকে নি্জেই ক'্টকিত হইয়া উঠিবে। 

বাংলার উচ্চ অপ্দের শিক্ষাগ্রস্থ বাহির, হইতেছে ন। এট| ধরি 
ম্বুক্ষেপের বিষয় হয় তবে তা'র প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন কর!। বঙ্দসাহিতাপরিষৎ 
কিছুকাল হইতে এই কাজের গোডাপত্তনের চেঃ করিতেছেন '। 
পরিভাযা-রচন। ও সঙ্কলনের ভার পরিষং লইয়াচছেন, কিছু কিছু 
করিয়াওছেন। তাদের কান্র টিম! চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া 
আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু ছু'পাও যে চলিয়াছে এইটেই 
সাশ্চয্য। দেশে এই পরিভাষ। তৈরির তাগিদ কোথায়? ইহার 
ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই? দেশে টাক। চলিবে ন! অথচ 
| * টাকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্‌ লজ্জা? 

যদি বিশ্ববিগ্ালঘে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুণিয়। খাত 

৯ তবে তখন এই বঙ্গসাহিত্যপরিযদের দিন আপিবে। এপন রাস্তা 
এ 


নাই তাই সে হুচট্‌ খাইতে খাইতে চলে, তপন চার ঘোড়ার গাড়ি 
বাহির করিবে। আজ্জ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায় 
আছে, উপকরণ আছে,_ক্ষেত্র নাই । বাংলার যজ্ঞে আমর| অসত 
খুলিতে গারি। অথচ যে সব বাঙালী কেবল বাংলা জানে তাদের 
উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে ? 

* জাশ্মানীতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক 
‘বিশ্ববিদ্যালয় জ্ঞাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমন্ত দেশের চিত্তকে 
আমুয করা। দেশকে তা’রা সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে। বীজ হইতে: 

“অন্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তার! মুক্তিদান করিতেছে। als 
বৃদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদঘাটিত করিতেছে। 
দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর: 


টা 


২৮ স্কলন 


শহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু 'সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ 
করিবে না, আমর) চিন্তা করিব কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের 
ভাষ| পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সঙ্গে ন্গে আমাদের 
ভাষ! বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অক্বতার্থ করিবার এমন 
উপায় আর কী হইতে পারে ? 

তা'র ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষ। যদি ব। আমরা পাই, উচ্চ 
আগর চিন্তা আমর| করি না। কারণ চিন্তাব স্বাভাবিক বাহন আমাদের 
ভাষ। | বিদ্যালয়ের বাহিরে আসিয়া পোষাকী ভ।ষাট। আমর চাড়িয়। 
ফেলি, সেই সং্গে তা’র পকেটের সঞ্চ্ আলনায় ঝোলানো থাকে, 
তা’র পরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় আমর! গল্প করি; 
গুদ্দব করি, রাজাউন্জীর মারি। এ সংত্বও আমাদের দেশে বাংলাক্ছ 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথ। বলি না কিন্তু এ সাহিত্যে 
উপবানের লক্ষণ যথেষ্ট দেখিতে পাই । যেমন, এমন রোগী দেখা 
"মায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির হয়| পড়িয়াছে, তেম্নি 
দেখি আমরা যতট। শিক্ষা করিতেছি তা’র সমস্ত আমাদের সাহিত্যের 
সর্ধবাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। খাগ্চের সঙ্গে আমাদের প্রাণের 
সঙ্গে সপৃণ যোগ হইতেছে না। তা'র প্রধান কারণ আমরা নিজের 
ভাষার রসনা দিয়! থাই না, আমাদের কলে খাওয়ানো হয়, তাতে 
আমাদের পেট ভঙ্তি করে, দে২পন্তি করে ন! । 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হতেও আমরা ডিগ্রির টাক্শালার ছাপ 
লওয়াকেই বিদ্যালাভ বলিয়! গণ করিমাছি। উহ! আমাদের অভ্যাস, 
হইয়া গেছে । আমরা বিছ্। পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের একট। ছাচ 
গাঈয়াছি। আমাদের মৃষ্কিল এই যে আমরা চিরদিন ইাচের উপাসক |. 
চাঁচে টাললাই-করা! রীতিনীতি চাল চলনকেই নানা আকারে পৃঞ্জার 


অধ্য দিয়া এই ছাচ-দেবীর প্রতি অচল। ভক্তি আমাদের মজ্জাগত॥ 
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সেইজন্য ছাচে ঢাল! বিদ্যাটাকে আমরা দেবীর বরদান বলি মাথায় ' 
করিয়া লই-_ ইহার চেয়ে বড়ো কিছু আছে এ মনে করাও আমাদের 
পক্ষে শক্ত | 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি একট। বাংল! অঙ্গের 
স্কট হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসঃ দৃষ্টি পড়িবে কি না! 
সন্দেই। তবে কি না, ইংরেজি চালুনীর ফাক দিয়া যারা গলিয়! 
পিতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া! যাইব । কিন্তু আমার মনে হয় 
তা’র চেয়ে একট| বড়ো স্থবিধার কথ। আছে । 

সে ক্থবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও 
স্বাভাবিক্রূপে নিজেকে হৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে । তার একটা 
কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকট।! পরিমাণে বাজার-দরের দাসত্ব 
হইতে যুক্ত হইবে। আমাদের অনেককেই বাবদার খাতিরে জীবিকার 


* জায়ে ডিগ্রি লইতেই হয়-কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিনা যারা 


শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাহিবে তা'রাই এই বাংল। বিভাগে আকৃষ্ট . 
হইবে। শুধু তাই নয় যার! দায়ে পড়িয়। ডিগ্রি লঃতেছে তারাও, 
অবকাপমতে। বাংলা ভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোন| করিতে 
স্থাড়িবে না।: কারণ, দু'দিন না যাইতেই দেখা যাইবে এই বিভাগেই 
আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হুইবে। এখন ধারা 
কেবল ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও নোটের ধূল! উড়াইয়! তানি 
লাগাইয়া দেন তারাই সেদিন ধারাবর্ষণে বাংলার ভূষিত চিত্ত জুড়াইস্ 
দিবেন। 

, এম্নি করিয়া যাহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়! 
নিজের স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন 
হংরেজিশিক্ষিত বাঙালী নিজের ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংল! 


ভাষাকে ‘অবজ্ঞ| করিয়াছিল, কিন্তু কোথ! হইতে নব বাংল! সাহিত্যের 


৩০ সঙ্কলন 


ছোটে! একট অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল ;-- 
তখন তা'র ক্ষুদ্রতাকে, তার দু্বিলতাকে পরিহাস করা সহজ ছিল; 
কিন্তু সে-যে সজীব, ছোটে! হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে 
মাথ তুলিয়া বাঙালীর ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞ| করিবার সামর্থ্য লাভ 


করিয়াছে। অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনে! পরিচয় কোনে। আর 


ব্লাজদ্বারে ছিল ন|--আমাদের মতে৷ অধীন জাতির পক্ষে সেট প্রলোভনের 
অভাব কম অভাব নয়--বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়া 
বিলাতী বাজারের যাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমার নিজের প্রাণের 
আনন্দেই সে আজ পৃথিবীতে চিরগ্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। 
এতদিন ধরিয়া আমাদের সাহিত্যিকের! যদি ইংরেজি কপিবুক নকল 
করিয়া আসিতেন তাহ! হইলে জগতে যে প্রভৃত আবজ্জনার সৃষ্টি হইত, 
তাহ! কল্পনা করিলেও গায়ে কাট। নিয়া উঠে। রি 

এতদিন ধরিয়া ইংরেঞ্জি বিগ্ার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে 
মিদ্রিধানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তার দু:ট! 
কারণ আছে। এক, কলট। একট। বিশেষ ছাচে গড়া, একেবারে গোড়া 
হইতে সে ছাচ-বদল কর! সোঙ্। কথ। নর। দ্বিতীগ্ঘত, এই ছাচের প্রতি 
ছাচ উপাসকদের ভক্তি এত সুদৃঢ় যে, মন কিছুতেই ওঁ ছাচের মুঠ 
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে এই 
ছাচের পাশে একটা সঞ্জীব জিনিমূকে অল্প একটু স্থান 'দেওয়।॥ তাহা 
হইলে সে তর্ক না করিয়। বিরোধ না করিয়া কলকে আচ্ছন্ন করিয়া 
একদিন মাথ। তুলিয়। উঠিবে এবং কল যন আকাশে ধোর| উচাহয়! 
ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্ত। উদগার করিতে থাকিবে তখন এই 
রনম্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়| দিবে এবং দেশের সন্ত, 
কলভাষী বিহঞ্গদলকে নিজের শাপায় শাখায় আশ্রয়দান করিবে । 

কিন্তু এ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই ব| কেনে বল? টা 
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দেশের আপিম আদালত, পুলিসের থানা, গ্েলপানা, পাগলাগারদ, 
জাহাদের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার আম্বাবের 
সামিল হঃয়। থাক না। আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে, 
ছায়৷ চাহিতেছে, সেখানে কোঠ।বাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির 
দিকেই নামিয়। আমি ন। কেন? গুরুর চারিদিকে শিশ্ন আসিয়া 
যেমন স্বভাবের নিয়ে বিশ্ববিগ্ঠাপয় সৃষ্টি কবিয়া তোলে, বৈদিককালে 
যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে ঘেমন ছিল নালন্দা তক্ষ শিলা, 
ভারতের দুর্গতির দিনেও যেমন করিয়। টোল চতুষ্পাহী দেশের প্রাণ 
হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়। রাখিয়াছিল, তেমনি করিয়াই 
বিশ্ববিদ্যালয়কে জীবনের ছারা জীবলোককে হট করি তুপিবার কথাই 
সাহন করিয়। বলা যাক না কেন } 

সৃষ্টির প্রথম মন্ত্--"আমরা চাই |” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর 
হইতে একেবারেই শুন। যাইতেছে ন৷? দেশের ধার। আচাধা, ধারা 
সন্ধান করিতেছেন, সাধন। করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তার। কি 
এই মঞ্জে শিষ্যদের কাছে আপিয়। মিলিবেন ন।1 বাপ যেমন মেখে 
মেলে, মেধ যেমন ধারাবধণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেম্নি করিয়া! 
কবে তার! একত্র মিলিবেন, কবে তাদের সাধলা মাতৃভাষায় 
গলিয়। পড়ি মাতৃদ্ৃনিকে তুষার জলে ও ক্ষুধার অন্ন পূর্ণ করিয়) 
তুলিবে? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজে। কথ। নহে, ইহ! কল্পনা । কিন্তু 
"আজ পথ্য কেজে| কথায় কেবল গোড়াতাড়! চলিয়াছে, হি হইয়াছে 
কমনায়। 
{ ১৩২২) 


) শিক্ষার মিলন 


1 ] ? 
* বিশ্বের একটা বাইরের দিক আ'ছে, সেই দিকে দে মস্ত একটা কল । 
সে দিকে তা. বাধা নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হবার €জ। নেই ॥ 
এই বিরাট বস্ত-বিশ্ব আমাদের নান। রকমে বাধ! দেয় ; কুড়েনি কারে 
বা মূর্খতা ক'রে যে তা'কে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাকি দিতে 
পাবে নি, নিজেকেই ফাকি দিচঢেছে; অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম য়ে 
শিথেচে শুধু (য বস্তুর বাধ। তা?র কেটেচে তা নয়, বস্তু দ্বয়ং তা সহায় 
হ’য়েচে, বস্তু বিশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চ'ল্বার খিছা। তা'র হাতে, সকল 
জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পারে ব'লে বিশ্ব ভোজের 
প্রথম ভাগট। পড়ে তা’রই পাতে; আব পথ হাটতে হাটতে যাদের 
“বেলা বয়ে যায় তার! গিয়ে দেখে যে, তাদের জন্মে হয় অতি সামান্তই 
বাকি, নয় সমন্তই ফাকি । 
এমন অবধায়। পশ্চিমের লোকে যে-বিঘার জোরে বিশ্ব জয় ক'রেছে 
‘মেই বিগ্ভাকে গাল পাড়তে ধা$লে দুঃখ ক’ন্বে না, কেবল অপরাধ 
বাড়ব। কেননা বিদ্যা ধে সত্য । * 
বিশ্বরদ্ধাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ত্রুটি থাকতে পারে না, এই 
বিহাসটাহ বৈজ্ঞানিক বিখাস। এঃ বিখাতসর জোরেহ জিত হয়! 
পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর ক'রে নিয়মকে চেপে 
খ’রেচে, আর তারা বাইরের জগতের সকল সহট তারে যাচ্চে। এপনো 
যার! বিশ্ব-ব্যাপা;র জাছুকে অস্বীকার করুতে ভয় পায়, এবং দায়ে 
ঠেকুলে জাদুর শরণাপন্ন হবার জন্তে যাদের মন ঝোকে, »বাইরের 
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বিশ্বে তা’র! সকলদিকেই মার খেয়ে ম'রুচে তা'রা আর কৰ্তৃত্ব 
পেলো না। 

আজ একথা বলা বাহুলা যে, বিশ্ব-শক্তি হ'চ্চে ক্রটি-বিহীন 
বিশ্ব নিয়মেরই রূপ ; আমাদের নিয়প্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে 
উপলপ্দি করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামধস্থা 
আছে; এইজন্য, এই নিয়মের পরে অধিকার আমাদের প্রত্যেকের 
নিজের মধোই নিহিত-_-এই কথ| জেনে তবেই আমরা আত্ম-খক্তির 
উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে দাড়াতে পেরেছি । বিশ্ব-ব্যাপারে যে-মান্টর 
আকশ্মিকতাকে মানে, সে নিঞ্জেকে মান্তে সাহস করে না, সে 
যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার জয়ে সে 
একেবারে ব্যাকুল। মান্য যখন ভাবে বিশ্ব-ব্যাপারে তা'র নিজের 
বুদ্ধি খাটে ন|, তখন সে আর সন্ধান ক'রুতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় 
না/তখন দে বাইরের দিকে কণ্তাকে খুঁজে বেড়ায়; এইজন্তে 
বাইরের দিকে সকলেরই কাছে সে ঠ'ক্চে, পুলিসের দারোগ| থেকে 
ম্যালেরিয়ার মশা পর্যন্ত । বৃদ্ধির ভীরুতাই হ’চ্চে' এক্ডিহীনতার 
প্রধান আড্ডা । 

পশ্চিম দেশে পোলিটিকাল স্থাতক্্যের যথার্থ বিকাশ হ'তে আরম্ভ 
হ’য়েচে কখন থেকে ? অর্থাৎ কথন থেকে দেশের সকল লোক এই কথ! 
বুঝেছে যে রাষ্ট্রনিয়ম ব্যক্তি-বিশেষের ব| সং্পরদায়-বিশেষের খেয়ালের 
জিনিষ নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সঙন্ধ আছে? 
যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভয়মুক্ত ক'রেচে, 
যখন থেকে তা*র! জেনেচে সেই নিয়মই সত্য যে-নিয়ম ব্যক্তি-বিশেষের 
কল্পনার দ্বার! বিরুত হয় না, খেয়ালের দার বিচলিত হয় না। 

আমি একদিন একটি গ্রামের উ্নতি ক’র্তে গিয়েছিলুম। গ্রামের 
লোকদের জিজ্ঞাসা ক’রুলুম্‌, “সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগ্লো, 
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একখানা চালাও বাচাতে পার্লিনে কেন ?” তা’র৷ ব’ল্লে “কগাল 1৮ 
আমি ব’ল্‌্লেম “কপাল নয় রে, কুয়োর অভাব। পাড়ায় একট! 
কুয়ে। দিস্নে কেন?” তা’রা তখনি ব'ল্লে, “আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে 
হ’লেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, 
তাদেরই জল-দান ক’র্বার ভার কোনো একটি কর্তার । স্থতরাং যে- 
ক'রে হোক্‌ এরা একট। কর্তা পেলে বেঁচে যায়। তাই এদের কপালে 
আর সকল অভাবই থাকে, কিন্ত কোনোকালেই কর্তার অভাব হয় না ॥ 

বিশ্ব-রাজ্যে দেবত| আমাদের স্বরাজ দিয়ে বসে আছেন । অর্থাৎ 
বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম ক’রে দিয়েছেন । এই নিময়কে 
নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে-কতৃত্ব পেতে 
পারি তা’র থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত ক’রুতে 
পারে, আর কেউ না, আর কিছুতে না। এইজন্যেই আমাদের উপনিষৎ, 
এই দেবত। সম্বন্ধে বলেছেন, যাথাতথাতোহ্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ-_অর্থাৎ অর্থের বিধান তিনি যা ক'রেছেন সে বিধান যথাতথ, 
তা’তে খাম্খেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বতকালের, 
আজ একরকম কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্চে অর্থরাজ্যে তার 
বিধান তিনি চিরকালের জন্য পাক| ক'রে দিয়েছেন । এন! হ'লে 
মানুষকে চিরকাল ভার আচল-ধর| হয়ে দুর্বল হ'য়ে থাকৃতে হতো; 
কেবলি এ-ভয়ে ও-ভয়ে সে-ভয়ে পেয়াদার ঘুস জুগিয়ে ফতুর হ'তে 
হতো! । কিন্ত তার পেয়াদার ছন্সবেশধারা মিথ্য। বিভীষিকার হাত থেকে 
আমাদের বাচিয়েছে যে-দলিল, সে হচ্চে তার বিশ্বরাজ্যে আমাদের 
শ্বরাজের দলিল,__-তা'রই মহা আশ্বাসবাণী হচ্চে যাথাতথ্যতোহথান্‌ 
বাদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভাঃ__তিনি অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জন্ত 
অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ। তিনি তার স্ব্য্য চন্দ্র গ্রহ 
নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন £--“বস্তরাজ্যে আমাকে না হলেও 
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তোমার চ'ল্বে, ওখান থেকে আমি আড়ালে দাড়ালুম, একদিকে রইলে। 
আমার বিশ্বের নিয়ম, আরেক দিকে রইলে| তোমার বুদ্ধির নিয়ম; 
দুয়ের যোগে তুমি বড়ে| হও,-_জয় হোক্‌ তোমার, __এ রাজ্য তোমারই 
হোক্‌--এর ধন তোমার,অন্ত্র তোমারই ।"এই বিধি-দত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ 
ক'রেছে অন্ত সকল স্বরাজ মে পাবে, আর পেয়ে রক্ষ! ক’রুতে পার্বে । 

কিন্তু নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে-লোক কর্তাভঙগা, পোলেঢকাল 
বিভাগেও কন্তাভদ্জ৷ হওয়। ছাড়। তাদের আর গতি নেই। বিধাত। 
স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাবী করেন না, সেখানেও যার। কণ জুটিয়ে বসে, 

*  ঘেথানে সম্মান দেন সেখানেও যার আত্মাবমাননা করে, তাদের 
স্বরাজে রাজার পর রাজার আমদানী হবে, কেবল ছোট্ট এ “স্বটুকুকে 
বাচানোই দায় হবে। 

* এই পথ্যন্ত এগিয়ে একট! কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সাম্নে 
এই প্রশ্নটা দেখ| দেয়--"মব মান্পেম, কিন্তু পশ্চিমের যে-শক্তিরবপ 
দেখে’ এলে তাতে কি তৃপ্তি পেয়েছ ?” না, পাইনি। শেখানে ভোগের 
চেহার। দেখেছি, আনন্দের না। অনবচ্ছি্ন সাত মাস আমেরিকায় 
এখধ্যের দানব-পুরীতে ছিলেম। দানব মন্দ অর্থে বাল্ছিনে_ইংরেজিতে 
ব'ল্তে হ'লে হয়-তে| ব’ল্তেম্‌, titanic wealth অর্থাৎ যে-ওশ্বধ্যের 
শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের জান্লার কাছে রোজ ত্রিশ 
পয়ত্রিশ-তল! বাড়ির জকুটির সামূনে বসে থাকৃতেম আর মনে মনে 

* বঃল্তেম, লক্ষ্মী হ'লেন এক, আর কুবের হ’লে৷ আর-__অনেক তফাৎ) 
লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হ’চ্চে কল্যাণ, সেই কল্যাণের ছার! ধন প্রীলাভ 
করে; কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্চে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বার ধন 
বহুলত্ব লাভ করে। বছ্ছলত্বের কোনে! চরম অথ নেই। দুই দুগুণে 

( চার, চার দুগুণে আট, আট দুগুণে যোলে, অ্ধপ্ুলে| ব্যাঙের মতো 
b লাফিয়ে চলে- সেই লাফের পাল্লা কেবলি লম্বা হ'তে থাকে । এং 
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নিরস্তর উল্লন্মনের বোকের মাঝখানে যে প’ড়ে গেছে, তা’র রোখ চেপে 
যায়, রক্ত গরম হ'য়ে উঠে, বাহাদুরীর মত্ততায় সে ভে হয়ে যায়। 
আটলাট্টিকের ও-পারে ইট-পাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন প্রতি- 
দিনই পীড়িত হ'য়ে ব’লেছে--“তাদের খচ-মচের অন্ত নেই, কিন্তু সুর 
কোথায়?” আরো চাই, আরো চাই_-এ বাণীতে তো সৃষ্টির সুর 
লাগে ন৷। তাই সেদিন সেই জকুটি-কুটিল অভ্রভেদী উশ্বধ্যের মাম্‌নে 
দাড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের একটি সন্তান প্রতিদিন ধিক্কারের সঙ্গে 
বলেছে “ততঃ কিম্‌ !” 
এ কথা বারবার বলেছি, আবার বলি, আমি বৈরাগ্যের নাম ক'রে 


শৃন্ঠ ঝুলির সমর্থন করিনে । আমি এই বলি, স্তরে গান ব'লে সত্যটি 


যদি ভবপুর থাকে তবে তা”র সাধনায় স্থর ও তাল ছুয়েরই চেষ্টা থাকে 
রসের সংযম রক্ষার--বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। 
কোলাহণের উচ্ছঞ্খল নেশা সংযমের কোনে। বালাই নেই । অস্তরে 
প্রেম ব'লে সত্যটি যদি থাকে তবে তা'র সাধনায় ভোগকে হ'তে হয় 
সংযত, সেবাকে হ'তে হম খাটি। এই সাধনায় সতীত্ব থাক! চাই । 
এই সতীত্বের থে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম, সেই হ'লো। প্রকৃত বৈরাগা। 
অন্পপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন, সেই হু'লো। প্রকৃত মিলন । 

পূর্বে যা বলেছি তা'র থেকে একথা, সবাই বুঝবেন-যে আমি 
বলিনে রেলোয়ে টেলিগ্রাফ কল-কার্খানার কোনোই প্রয়োজন নেই। 
আমি বলি প্রয়োজন আছে, কিন্তু তা'র বানী নেই । বিশ্বের কোনো 
সুরে সে সায় দেয় না,হগয়ের কোনো ডাকে সে সাড়া দেয় না। মানুষের 
যেখানে অভাব সেইখানে তৈরি হয় তা"র উপকরণ, মানুষের যেখানে 
পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তা'র অমৃতরূপ। এই অভাবের দিকে 
উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ধ্য বিছেষ, এইখানে তা’র প্রাচীর তা’র 
পাহারা এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে ভাড়ায়? স্বতরাং 


্‌ 
| 


চি 
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এইখানেই তা*র লড়াই । সেখানে তা"র অমৃত, যেখানে মান্ুয--বঙ্তকে, 
নঃ--আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে, সেখানে 
ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় ন, সুতরাং সেইগানেই শান্তি 

নিয়মকে কাছে খাটিয়ে আমর! ফল পাই, কিন্ত ফল পাওয়ার চেয়েও 
মাঁছষের একট। বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের 
পরে যে-নিয়ম চালন। করে, সে-নিয়ম যদি পাক! হয় তাহ'লে চায়ের 
ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু বন্ধু সঙ্ধন্ধে ম্যানেজারের তো পাক। 
নিয়ম নেই | তা’র বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে ন।।. ও জায়গাটাতে 
চায়ের আয় নেই, বায় আছে। স্কুলির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্ব- 
নিমের দলে, সেইজন্তে সেট। চা-বাগানেও খাটে । কিন্ত যদি এমন 
ধারণা হয় যে এ বন্ধুতার মতা কোনো বিরাট মতোর 'অদ্দ নয়, তাহ'লে 

* সেই ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে । কলকে তে! আমর! স্াস্মীয় 

বালে বরণ করতে পারিনে । তাহ'লে কলের বাইবে কিছু যদি ন! থাকে 
তবে আমাদের যে-আাস্ম। আল্মীরকে গোজে সে দাড়ায় কোথায়? 

যাক্ত্রিকতাকে অন্তরে বাইরে বড়ো ক'রে তোলায় পশ্চিম সমাজে 
মানব-সগদ্গের বিশ্গিত। ঘটেছে । কেনন। স্কু-দিয়ে-প্রাট। আঠা-দিয়ে 
গোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান ক'রে তুল্‌লে, অন্তরতম 
যে আত্মিক বন্ধনে মানুষ শ্বতঃগ্রসারিত আকধণে পরস্পর গভীরভাবে 
মিলে মায়, সেই ৃষ্টিশক্ষি-সম্পঞ্জ বন্ধন শিখিল হ'তে থাকে। অথচ 
মান্যকে কলের নিয়মে বাধার আশ্চর্া সফলতা আছে; তাতে পণাজ্ব্য 
রাশীকৃত হয়, বিশ্বজুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ কণ্রে কোঠাবাড়ি 
এঠে । 

কেননা পূর্বেই ব’লেছি বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল জিনিষট। 
সত্য। সেইজগ্রে এই ঘাস্ত্িকতায় যাদের মন পেকে যায় তা’র| যতই 
ফল-লাভ* করে ফল-লাভের দিকে তাদের লোভের ততই অস্ত থাকে ন|। 

é 


রহ 
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লোভ যতই বাড়তে থাকে, মাছধকে মাধ খাটে! ক'রুতে ১ আর 
দ্বিধা করে না। 

ভক্তি নেই বলেই মাসুধের বাধন দড়ির-ধাধন হয়, কিন্তু দড়ি, 
বাধনের ওঁক্াকে মাছধ সইতে পারে না, বিজ্রোহী হয়। পশ্চিম দেশে 
আজ সামাজিক বিজ্রোধ কালো হ'য়ে ঘনিয়ে এসেছে একথা স্বল্পঃ। 
ভারতে আচারের বাধ বন্ধনে যেখানে মাগুদকে এক কার্তে চেয়েছে 
সেধানে সেঃ ইকো সমাজকে নিচ্বাৰ করেছে আর ঘুরোপে ব্যবহারের 
বাধ বন্ধনে যেখানে মাছকে এক ক'র্তে চেয়েছে সেখানে সেই একে 
সমাজকে সে বিরি॥ ক’রেছে। 

তালে চরিতাখতা কোথা৷ ? তা'র উত্তর একদিন ভারওবধের 
স্থবির দিয়েছেন। ভারা বলেন চরিত্র) পরম একের মধ্যে । 


গাছ খেকে আপেল পড়ে, একটা, ছুটে, তিনটে, চারটে । আপেল | 


পড়ার অন্ধ.বিহীন নংখ্যাপগণনার মধেোঃ আপেল-গড়ার সডতাকে পাৰয় 
মায় একথা যে বলে, গ্রতোক সংখার কাছে এসে তাকে তা'র মন ধা! 
দিয়ে বা'ল্ৰে, “ততঃ কিম!” তা’ৰ গৌড়ৰ খান্ৰে না, ভার প্রশ্নের 
উত্তরও দিল্বে না। কিন্তু অসংখা আাপেল-পড়। যেমনি একটি 
আাকাণ-তবে এসে ঠেকে, স্রমূনি বুদ্ধি খুলি হ'য়ে ব'লে ৯, প্ৰান, 
হছেছে।” 

এ তে। গেল ছাপেল-পড়ার লতা । খাঙষের সত্যাট। কোথা? 
সেন্সদ রিপোর্টে? এক ছুই তিন চার পাঠে? মাঙ্রদের গ্বরূপ 
প্রকাশ কি অর্প-হীন সংখ্যার ? 

তা নয়, এই প্রকাশের ততটি উপনিষষৎ বলেছেন... 

মন্ত সর্গাশি কৃতানি জ্বান্মক্েবা্ঠপক্তাতি 
স্্দকৃতেৰু চাম্বানং ন ততে বিুপ্তপ্সতে। 
বিনি সন্দাকৃতকে আপনারই মতে৷ দেখেন এবং আম্মাকে ঈ্গকৃতের 


চাননি ০. 


Ee 


শ্.. 
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অধো হেগেন তিনি গ্রন্থ থাকেন না। আপনাকে াগ্নাতে থে 
বন্ধ ক, সে থাকে লুপ । আপনাকে সকলের হখো যে উপলা& করে, 
সেই হয় প্রকাশিত । সঙ্জুপ্ততের এই প্রকাশ ও পার একট! দন্ত 
সুহান ইতিহাসে আছে। বুকের দৈয়ী-বুত্ধিতে লঞ্চদ মানুষকে এক 
হদণেছিলেন, ঠার দেই একান্ত চীনকে পরত দান ক'রেছিল। 
আর দে-বপিক লোকের প্লে চীনে এলো, এই উকারখকে দে 
মানলে না, সে অকুষিত-চিক্ে চীনকে মৃতা দাদ ক’রেচে, কামান ভি 
ঠেলে ঠেলে তাকে আফিম গিলিয়েছে। মান কিলে, রাকাপ পেয়েছে 
কথার কিলে গান্ধর হয়েছে এর চেয়ে স্প। ক'রে ₹ তিযালে গার কখলে। 
দেশ! দায় নি । এ 

আত্মিক সাধনার একটা সর হচ্চে বসের অতাাচার খেকে 
জস্মাকে মুক্ত করা। পল্চিষ ছঙাকেশের লোকের! লাখনার লে 
বিক্টার ভার নিয়েছে। এ$ে হ'তে সাধনার সব নীচেকার তিক 
কিছ এট। পাকা কাকে না পান্ধুলে আদকাশ মাছের আকাশ 
শাকঃ পেটের দায়ে জক্ষের গোলামী কাত্তে বান্ধ থাকবে । পশ্চিষ 
তার হাতের আন্রেন উটিকে গন্ধ! কোদাল নিয়ে এমনি কারে যার 
দিকে বুকে পড়েছে হে, উপর পানে মাখা কোল্ধার ফুৰদং কা'র নেই 
ঝাল্লেই হয়। এই পাকা জিতের উপর উপর জল! হন $2: এখন, 
হাঞযা-দালোর ধা) জর, তাহের ধালাটি হবে বাধাযীন। জন্বজানের 
ক্ষেতে থামাতের জানী॥। বলেছেন, "ন। জানার বন্ধনের কারণ, 
জানাতেই মুকি ৷" বক্বিশেণ সেই একর কথ।। এখানকার নিজ 
তর্কে বে না জানে সেই বন্ধ হয়, যে আনে লেই ছুরির করে। 
তাই বিধয়রাজো সামরা যে বান্বন্ধন করান) করি সে-$ মায়া,--এরই 
আয়া থেকে নিষ্ঠাতি হে বিজ্ঞানে । পশ্চিম মহাদেশ বাছবিশে মুক্িয 
সাধনা ক্ষ'ৰ্ছে সেঃ সাধন! কৰা চক্ষ। লীত গ্রীদ রোগ হৈকের মূল বুজে 
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বের ক'রে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা, এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে 
রক্ষা ক'রূবার চেষ্টা । আর পুর্র্ব মহাদেশ অস্তরাত্মার বে-সাধন। করেছে 
সেই হ'চ্চে অমুতের অধিকার লাভ ক’র্বার উপায়। অতএব পূর্বদ- 
পশ্চিমের চিত্ত বদি বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই পূর্বব- 
পশ্চিমের মিলন-মন্ত্র উপনিষৎ দিয়ে গেছেন_-ব*লেছেন__ 
বিদ্যাং চাবিগ্যাং চ যন্তছেদোভয়ং সহ চি 
অবিষ্ধয়। মৃত্যুৎ তীত্বা বিগ্য়ামৃতমঞ্গতে। 
যং কিঞ্চ জগত্যাং জগং--এইখানে বিজ্ঞানকে চাই ; ঈশাবাস্তমিদং 
, সর্বং-_-এইখানে তবরজ্ঞানকে চাই | এই উভয়কে মেলাবার কথ| খষি 

বলেছেন। এই মিলনের অভাবে পুর্ব দেশ দৈন্য গীড়িত ও নিজ্জাব ; 
আর. এই মিলনের অভাবে পশ্চিম অশান্তির দ্বার! ক্ষু্, সে নিরানন্দ। 

এই এঁক্যতত্ব সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝ্বার আশঙ্কা! আছে । 
তাই যে কথাটা একবার আভাসে ব’লেছি সেইটে আরেকবার স্পষ্ট বল৷ 
ভালো । একাকার হওয়। এক হওয়| নয়। যারা স্বতন্ত্র তা’'রাই এক হ’তে 
পারে। পৃথিবীতে যারা পর-জাতির স্বাতন্ত্য হরণ করে, তা'রাই ন“ 
স্বজাতির এঁক্য লোপ করে। ইম্পীরিয়ালিদম হচ্চে অজগর সাপের 
এক্যনীতি; গিলে খাওয়াকেই সে এক-কর| ব'লে প্রচার করে | পূর্বে 
আমি বলেছি, আধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক যদি আত্মসাৎ ক'রে বসে 
তাহ'লে সেটাকে সমন্বয় বল! চলে ন! ; পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে স্বতন্ত্র 
থাকুলে তবেই সমন সত্য হয়। তেম্নি মানুষ যেখানে এক সেখানে bs 
তা’র সত্য একা পাওয়া যায়। 

সত্যকার স্বাতস্ত্রের উপর সত্যকার এক্োর প্রতিষ্ঠা হয়। যারা 
নবযুগের সাধক এক্যের সাধনার জন্যেই তাদের স্বাতন্ত্রের সাধন 
ক’র্তে হবে, আর তাদের মনে রাখতে হবে এই সাধনায় জাতি- 
বিশেষের মুক্তি নয়, নিখিল মানবের মুক্তি । * র্‌ 
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যারা অন্যকে আপনার মতে| জেনেছে, ন ততে| বিজুগুপ্সতে, 
তা'রাই প্রকাশ পেয়েছে। মানুষের সমন্ত ইতিহাসই কি. এই তের 
নিরন্তর অভিব্যক্তি নয় ? ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল, 
পর্বত-সমুক্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হায়েছে। মাঙ্গষ যখন, 
একত্র হয় তখন যদি এক হ’তে না পারে, তাহ’লেই মে সত্য হ'তে, 
বঞ্চিত হয়। একত্রিত মন্ুবাদলের মধ্যে যার! যছুবংশের মাতাল, 
বীরদের মতো কেবলি হানাহানি করেছে কেউ কাউকে বিশ্বাস করে 
নি, পরস্পরকে বঞ্চিত ক’রুতে গিয়েছে, তা"র। কোন্‌ কালে লোপ 
পেয়েছে। আর যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে 
চেয়েছিল, তা*রাই মহাজাতিরূপে প্রকাশ পেয়েছে। 
বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত 
* রথ ছুটেছে যে ভূগোলের বেড়। আজ আর বেড়া নেই। আজ কেবল, 
নানা ব্যক্তি নয়, নান! জাতি কাছাকাছি এসে জুট্লো, অমনি মান্ষের 
সত্যের সমস্যাও বড়ে। হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক-শক্কি যাদের একত্র 
করেছে তাদের এক ক’রুবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ: হ’লো 
তো ভালোই, নহলে সে ছুধ্যোগ । সেই মহাদুধ্যোগ আজ ঘটেছে। 
একত্র হবার বাহা-শক্তি হৃ-হ ক'রে এগ’লো, এক ক'রুবার অস্তর-শক্তি 
পিছিয়ে পড়ে রইলো । 
আজ জাতিতে জাতিতে একত্র হ'চ্চে অথচ মিল্ছে ন|। এরই বিষম, 
বেদনায় সমস্ত পৃথিবী পীড়িত। এত ছুঃখেও দুঃখের প্রতিকার হয় না। 
কেন? তা’র কারণ এই যে, গণ্ডীর ভিতরে যারা এক হ'তে 
শিখেছিল, গণ্ডীর বাহিরে তা’র| এক হ'তে শেখেনি ॥ 
মানুষ সাময়িক ও স্থানিক কারণে গণ্ডীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই; 
সত্যের পুজা ছেড়ে গণ্ডীর পূজা ধরে ; দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে. 
মানে; রাজাকে ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভুল্তে পারে না॥ 
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পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠলো সত্যের জোরে; কিন্তু স্যাশন্যাপিজ্ম্‌ 
সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ডী-দেবতার পুজার অনুঠানে চারিদিক 
থেকে নরবলির জোগান্‌ চ'ল্তে লাগলো । যতদিন বিদেশী বলি 
জুট্‌তো ততদিন কোনে! কথা ছিল না; হঠাৎ ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পরস্পরকে 
লি দেবার জন্যে স্বয়ং যজমানদের মধো টানাটানি প’ড়ে গেল। 
তখন থেকে ওদের মনে সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হ'লো,_-“একেই কি 
বলে ই্দেবতা? এ যে ঘর-পর কিছুই বিচার করে ন11” এ যখন 


একদিন পূর্ব্বদেশের অন্গ-প্রতার্গের কোমল অংশ বেছে তাতে দ্রাত - 
বসিয়েছিল এবং “ভিক্ষু যথা ইক্ষু খায়, ধরি’ ধরি’ চিবায় সমস্ত” 


তখন মহ্াপ্রসাদের ভোজ খুব জমেছিলো, সঙ্গে সঙ্গে মদমত্রতারও 
অবধি ছিল না। আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছে, 


এর পুজো আমাদের বংশে সবে না। যুদ্ধ যখন পুরোদমে চ'ল্ছিল 


তখন সকলেই ভাব ঢিল যুদ্ধ মিট্‌লেই অকল্যাণ মিটবে। যখন 
মিটলো তখন দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে সন্ধি-পত্রের 
মুখোস প’রে। কিন্িন্ধাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লাজটা দেখে বিশ্ববহ্মাড 
আআৎকে উঠেছিল, আঙ্গ লক্গাকাণ্ডের গোড়ায় দেখি সেই ল্যাজটার 
উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্রের স্রেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চ’ল্‌ছে, 
বোঝা যাচ্চে এটাতে আগুন যখন ধ’রুবে তখন কারো! ঘরের চাল 
আর বাকি থাকৃবে না। পশ্চিমের মনীষী লোকেরা ভীত হয়ে 
ঘ+লছেন যে, যে-ছুর্ধাদ্ধি থেকে দুর্ঘটনার উৎপত্তি, এত মারের পরেও 
ভা'র নাড়ী বেশ তাজা আছে। এই ছুর্দ,গ্িরই নাম স্তাশন্তালিজ্ম, 
দেশের সর্ধদ্রনীন আত্মস্তরিতা। এ হ’লো রিপু, এক্যতত্বের উল্টোদিক, 
অর্থাৎ আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে জাতিতে 
আঙ্ একত্র হয়েছে এই কথাট। যখন অস্বীকার ক'রুবার জো নেই, 
“এত বড়ো সত্যের উপর যখন কোনো একটা-মাত্র প্রবলজাি আপন 


& 
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সাঘ্াঙ্জা-রথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় এ-কে ধুলো! ক'রে দিতে পারে 

সা, তখন এর সঙ্গে সত্য বাবহার ক’বুতেই হবে। 
বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই বর্ধমান যুগের শিক্ষার সঙ্গতি হওয়া 
চাই। ন্বাজাতোর অহমিকা থেকে মুক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের 
দিনের প্রধান শিক্ষা । কেননা কালকের দিনের ইতিহাস সার্বজাতিক 
সহযোগিতার অধ্যায় আরম্ভ ক'রুবে। যেসকল রিপু যে-সকল চিন্তার 
অভ্যাস ও আচার-পদ্ধতি এর প্রতিকূল তা আগামীকালের জন্তে 
: আমাদের অযোগ্য করে তুল্বে॥ স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে 
আছে, কিন্তু আমি একাস্ত আগ্রহে ইচ্ছা করি যে,,সেই বৃদ্ধি যেন 
কখনো আমাকে এ কথা না ভোলায় বে, একদিন আমার দেশে 
সাধকের! যে-মন্ত্র প্রচার করেছিলেন সে হ'চ্চে ভেদবুদ্ধি দূর ক’র্বার 
মন্্র। শুন্তে পাচ্চি সমুদ্রের ও-পারের মানুষ আকন্দ আপনাকে এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কা'রুছে, "আমাদের কোন্‌ শিক্ষা, কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ 
কম্মের মধো মোহ প্রচ্চন্ন হ'য়ে ছিল, যার জন্যে আমাদের আজ এমন 
নিদারুণ শোক ?” তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশাস্তরে 
পৌছক্‌, যে, “মাহষের একত্বকে তোমরা সাধনা থেকে দূরে রেখেছিল, 

সেইটেই মোহ, এবং তা'র থেকেই শোক । 
মশ্মিন্‌ সৰ্ব্বাণি ভূতানি আত্মৈবাভূদ্বিজানতঃ 
তত্র কো মোহঃ কশ শোক এক তমন্ুপশ্রাতঃ।” 

আমর! শুনতে পাচ্চি সমুদ্রের ও-পারে মানুষ ব্যাকুল হ'য়ে বল্‌ছে 
“শাস্তি চাই” । এ কথা তাদের জানাতে হবে, শান্তি সেখানেই যেখানে 
মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে একা । এইজন্য পিতাম্র বলেছেন 
“শাস্তং শিবমদ্বৈতং*, অদ্বৈতই শান্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব। স্বদেশের 
গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, সেইজন্তে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও 
আমার ঈজ্জা হয় যে, অতীত যুগের ধে-আবঞ্জনাভার সরিয়ে ফেল্বার 
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জন্যে আজ রুদ্র দেবতার হুকুম এসে পৌছেছে এবং পশ্চিমদেশ সেই 
হুকুমে জাগৃতে সরু ক’রেছে, আমর! পাছে স্বদেশে সেই আবজ্জনার 
পীঠ স্থাপন ক'রে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পূজা-বিধি দ্বার। 
তার অচ্চন| ক’রুবার আয়োজন ক’র্তে থাকি । যিনি শান্ত, তিনি 
শিব, যিনি সাব্জাত্তিক মানবের পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তারই ধ্যান মন্ত্র 
কি আমাদের ঘরে নেই? সেই ধ্যান-মস্ত্রের সহযোগেই কি নবযুগের 
প্রথম প্রভাত-বশ্মি মানুষের মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে 
দেবে না? 

এইজন্যেই আমাদের দেশের বিদ্যা-নিকেতনকে পূর্বব-পশ্চিমের 
মিলন-নিকেতন ক'রে তুল্তে হবে, এই আমার অন্তরের কামন। ॥ 
বিষয়-লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটেনি, সহজে মিটুতেও চায় 
না। সত্য লাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে-গৃহস্থ কেবলমাত্র 
আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য ক’র্তে যার কৃপণতা, সে 
দীনাত্ম!। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজন- 
শাল নিয়ে চণল্বে না, তা'র অতিথিশালা! চাই, যেখানে বিশ্বকে 
অভ্যর্থন। ক'রে সে ধন্য হবে। শিক্ষা-ক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথি- 
শালা। দুভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান কালে শিক্ষার যত কিছু সরুকারী 
ব্যবস্থ। আছে তা’র পনেরো-আন! অংশই পরের কাছে বিছ্যা-ভিক্ষার 
ব্যবস্থা । ভিক্ষা যার বৃত্তি, আতিথ্য করে না ব'লে লজ্জা করাও 
তার ঘুচে যায়। সেই জন্যই বিশ্বের আতিথ্য করে না ব'লে ভারতীয় 
আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা! নেই । লে বলে, আমি ভিখারী, আমার 
কাছে আতিথ্যের প্রত্যাশ! কারে! নেই । কে বলে নেই? আমি, 
তে| শুনেছি পশ্চিম-দেশ বারদ্ার জিজ্ঞাসা করৃছে, “ভারতের বাণী 
কই ?” তা’রপর সে যখন আধুনিক ভারতের দ্বারে এসে কান পাতে 
তখন বলে, এ তে| সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন ব্যঙ্ের 
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মতো শোনাচ্চে। তাইতে| দেখি আধুনিক ভারত যখন ম্যাক্স ্যুলরের 
পাঠশালা থেকে বাহির হ’য়েই আ্য-সভ্যতার দণ্ড ক’রুতে থাকে, তখন 
তা"র মধ্যে পশ্চিম গড়ের বাগ্ধের কড়ি-মধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে 
যুধন সে প্রবল ধিকারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো! তা’র মধ্যে 
সেই পশ্চিম-রাগেরই তার-সপ্ুকের নিখাদ তীত্র হ'য়ে বাজে । 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্ব-ভূভাগের হ'য়ে 
সত্যসাধনার অতিথিশাল! প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধন-সম্পদ আছে। 
সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ ক'রুবে এবং তার পরিবর্তে 
সে বিশ্বের সর্ধত্র নিমন্ত্রণের অধিকার পাবে । দেউড়িতে নয়, বিশ্বের 
ভিতর মহলে তা*র আসন পণ্ড়বে। কিন্তু আমি বলি এই মা 
সম্মানের কথা এ-ও বাহিরের, এ-কেও উপেক্ষ। কর] চলে । এই কথাই 
ব*ল্বার কথা যে, সত্যকে চাই স্তরে উপলব্ধি ক'রুতে এবং সত্যকে 
চাই বাহিরে প্রকাশ ক'রৃতে, কোনো স্থবিধার জন্যে নয়, সম্মানের জন্যে 
নয়, মানুষের আত্মাকে তার গ্রচ্ছ্নত! থেকে মুক্তি দেবার জন্ে। 
মানুষের সেই প্রকাশ-তত্বটি আমাদের শিক্ষার মধ্য প্রচার ক'রূতে হবে, 
কশ্মের মধ্যে প্রচলিত ক’রৃতে হবে, তাহ'লেই সকল মানুষের সম্মান 
ক'রে আমরা সম্মানিত হবো, নবযুগের উদ্বোধন কারে আমর! জরামুক্ত 
হবো। আমাদের শিক্ষালয়ের সেই শিঙ্ষামন্ত্রট এই £__ 

যন্ত্র সৰ্ব্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্ঠতি 
সর্বভৃতেযু চাত্মানং ন ততো বিজ্রুগুপ সতে। 
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যুরোপীয় সভ্যত। এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যুরোপ, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া__তিন মহাদেশ এই 
সভ্যতাকে বহন পোষণ করিতেছে । এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক 
দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন আশ্চর্য্য 
বৃহদ্ব্যাপার, ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। স্থতরাং কিসের সঙ্গে 
তুলনা করিয়| ইহার বিচার করিব? কোন্‌ ইতিহাসের সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়৷ ইহার পরিণাম নির্ণয় করিব? অন্য সকল সভ্যতাই 
এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির নভ্যত|। সেই জাতি যতদিন 
ইদ্ধন যোগাইয়াছে ততদিন তাহ জলিয়াছে, তাহার পরে তাহা নিবিয়! 
গেছে, অথবা ভস্বাচন্ন হইয়াছে। মুরোপীয় সভ্যতা-হোমানলের 
সমিধকাষ্ঠ যোগাইবার ভার লইয়াছে_-নান| দেশ নান! জাতি। 
অতএব এই যজ্হুতাশন কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়। সমস্ত পৃথিবীকে 
গ্রাস করিবে ? 

কিন্তু এই সভ্যতার মধ্যেও একটি ক্তৃভাব আছে,_কোনে! 
সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবয়বকে 
চালনা করিতেছে এমন একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সেই 
শক্তির অভ্যুদয় ও পরাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস 
নির্ভর করে। তাহা কী? তাহার বহুবিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতস্ত্রের মধ্যে 
এক্যতন্ত্র কোথায় ? টা 

যুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়| দেখিলে, অন্য 
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সকল বিষয়েই তাহার স্বাতত্ত্রা ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা 
বিষয়ে তাহার এঁক্য দেখিতে পাই । তাহ। রাষ্ট্রীয় স্বার্থ । 

ইংলণ্ডে বলো, ফ্রান্সে বলো, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের 
মধ্যে মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু স্ব স্ব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ 
প্রাণপণে রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ-সম্বন্ধে মতভেদ নাই । 
সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাহার! প্রবল, তাহারা নিষ্ঠুর, সেইখানে 
আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ একমৃত্তি ধারণ করিয়। দণ্ডায়মান হয়। 
জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, 
রাষ্ট্রীয় সবার্থরক্ষা ঘুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তমিহিত 
সংস্কার । 

ইতিহাসের কোন্‌ গৃঢ়নিয়মে দেশবিশেযের সভ্যতা ভাববিশেষকে 

* অবলগন করে তাহ! নির্ণয় কর! কঠিন; কিন্তু ইহ! সুনিশ্চিত যে, যখন, 

সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া বসে তখন 
ধ্বংস অদুরবর্তী হয়। 

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধ্শ্ম আছে, তেমনি জাতিধশ্মের 
অতীত একটি শ্রেষ্ট ধৰ্ম্ম আছে যাহা মানবসাধারণের । আমাদের দেশে. 
বর্ণা্রম-ধন্ম যখন সেই উচ্চতর ধম্মকে আঘাত করিল, তখন ধর্খ 
তাহাকে প্রতিঘাত করিল-_ 

ধর্ম এব হতে। হস্তি ধন্মো রক্ষাতি রক্ষিতঃ | 

এক সময় আধাসভাতা আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণ-শৃদ্রে ছুলজ্ব্য 
ব্যবধান রচনা করিয়াছিল । কিন্তু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রম-শ্মের 
উচ্চতর ধর্ম্বকে পীড়িত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা! করিবার 
ভণ্ চেষ্টা করিল কিন্তু ধশ্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা করিল না। সে যখন 
উচ্চ অর্থের মনুঘাত্রচচ্চা হইতে শুদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল তখন, 
ধৰ্ম্ম তাহার প্রতিশোধ লহল। তখন ব্রাঙ্মণ্য আপন জ্ঞানধ্শ্ লইয়া। 
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পূর্বের মতে! আর অগ্রসর হইতে পারিল ন|। অজ্ঞান-জড় শৃদ্রসম্প্রদায় 
সমাজকে গুরুভাবে আকৃষ্ট করিয়া নীচের দিকে টানিয়া রাখিল। শৃত্রকে 
ব্রাহ্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্ত শূত্র ব্রাঙ্মণকে নীচে নামাহল। 
আজিও ভারতে ত্রাঙ্গণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাক। সত্বেও শুদ্রের সংস্কারে, 
নিকৃষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহ্মণদমাজ পধ্যন্ত আচ্ছন্ন আবিষ্ট। 

ইংরাজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল 
মন্থযাই মন্ত্র ত্রলাভের অধিকারী হইল তখনি হিন্দু ধন্্মের মুচ্ছাপগমের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল। . আজ ব্রাহ্মণ-শৃদ্রে নকলে মিলিয়। হিন্দুজাতির 
অন্তনিহিত আদর্শের বিশুদমূদ্তি দেখিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
শৃদ্রেরা আজ জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাহ্মণ জাগিবার উপক্রম 
করিতেছে । 

যাহাই হউক আমাদের বর্ণাশ্রম-ধন্মের নন্গীর্ণতা নিতাধর্শ্মকে A 
নানাস্থানে খর্ব করিয়াছিল বলিয়াই তাহ। উন্নতির দিকে না গিয়। 
বিকৃতির পথে গেল । 

যুরোগীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক স্বীতিলাভ 
করে যে, ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাখের ছিদ্র 
দেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে। 

্বাথের প্রকুৃতিই বিরোধ । যুরোপীয় সাতার সীমায় সীমায় সেই 
বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়! ঠেলাঠেলি 
কাড়াকাড়ি পড়িবে তাহার পুর্ধবস্থচন| দেখা যাইতেছে। 

ইহা ও দেখিতেছি, যুরোপের এই রায় স্বার্থপরতাও ধর্মকে প্রকাশ্য- 
ভাবে অবজ্ঞ। করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ‘জোর যার মুলুক তার’ 
এ-নীতি স্বীকার করিতে আর লঙ্জ। বোধ করিতেছে না। 

যে ধশ্মনীতি ব্যক্তি-বিশেষের নিকট বরণীয় তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
আবশ্যকের অনুরোধে বর্জ্জনীয়, একথা এক প্রকার সর্বজনগ্রাহা হইয়া 
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উঠিতেছে। রাষ্ট্রতন্তরে শিথ্যাচরণ,মৃত্যভদ,প্রবঞ্চন।, এপন আর লজ্জাজনক 
বলিয়। গণ্য হয় না। যে সকল জাতি মনুয়ো মন্ুয়ে ব্যবহারে সত্যের 
অধ্যাদ। রাখে, স্থায়াচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, রাষট্রতস্ত্রে তাহাদের৪ 
ধন্মবোধ অসাড় হইয়। থাকে। সেই জন্য ফরাসী, ইংরাজ, জন্মান, রুশ, 
রলহার। পরস্পরকে কপট, ভণ্ড, প্রবঞ্চক বলিয়! উচ্চস্বরে গালি দিতেছে । 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে মুরোপীয় সভ্যতা 
এতই আত্যাপ্থিক প্রাধাঞ্জ দিতেছে, যে ক্রমশই স্পঞ্জিত হইয়া ঞ্রব- 
ধন্মের উপরে হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছে । এখন গত শতাব্দীর 
সামা-সৌন্রাতের মন্ত্র যুরোপের মুখে পরিহাধ-বাকা হইয়া উঠিগাছে। 
এখন অআষ্টান মিশনারীদের মুখেও “ভাই” কথার মধ্যে ল্রাতৃভাবের সর 
লাগে না। 

হিন্দুনভ/ত। রাষ্ট্রীয় একোর উপ্রে প্রতিষ্ঠিত নহে । সেইজ্জনা আমর! 
স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দুসভাতাকে সমাদের ভিতর হইতে 
পুনরায় সন্লীবিত করিয়া তুলিতে পারি এ আশ। ত্যাগ করিবার নহে। 

ৰ ‘নেশন্‌' শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল ন!। 
সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাগুণে ন্যাশনাল মহতকে আমরা অত্যধিক 
আদর দিতে শিখিয়াছি। 'অথচ তাহার আদশ আমাদের অস্তঃকরণের 
মধ্যে নাই | আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, 
আমাদের গৃহ, কিছুই লেশন্‌ গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে 
লা) যুরোপে স্বাধীনতাকে যে-থান দেয়, আমরা মুক্তিকে সেই 
স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনত৷ ছাড়! অন্য স্বাধীনতার মাহাম্থয 
আমরা মানি না। আমাদের সর্বপ্রধান কর্ণব্যের আদর্শ এই একটি 
'অঙ্ত্রেই রহিয়াছে_ 

্ৰক্মনিটো গৃহস্থ; স্তাং তথজ্ঞানপরায়ণঃ। 
si যদ্যৎ কৰ্ম্ম প্রকুব্নীত তদ্‌ ব্ৰহ্মণি সমৰ্পয়েৎ ॥ 
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এই আদর্শ বথাৰ্যভাবে রক্ষা কর! ন্যাশনাল্‌ কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ 
এবং মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সঙ্জীব 
নাই বলিয়াই আমর! মুরোপকে ঈর্ষা করিতেছি । ইহাকে যদি ঘরে 
ঘরে সন্জীবিত করিতে পারি, তবে মউজরু বন্দুক ও দম্দম্‌ বুলেটের 
সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না; তবে আমরা যথাথ স্বাধীন হহ'ব,. 
স্বতন্ত্র হইব, আমাদের বিজেতাদ্দের অপেক্ষা নুন হইব না। কিন্ত, 
ভ্ঠাহাদের নিকট হইতে দরথাপ্তের দ্বার যাহা পাঠব, তাহার দ্বার। 
আমর। কিছুতেই বড়ে। হইব না। 
পনেরো যোলে| শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে । নেশন্ই' যে সভ্যতার, 
সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি, মে কথার চরম পরীক্ষা হয় নাহ । কিন্তু ইহ! 
দেখিতেছি, তাহার চারি র আদর্শ উচ্চতন নহে । তাহ! অন্যায় অবিচার, 
ও মিথ্যার দ্বার৷ আকীর্দ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা 
আছে। 
এই ন্যাশনাল্‌ আদর্শকেই আমাদের আদশরূপে বরণ করাতে, 
আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই ? আমাদের, 
রা্্ীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকার সিথ্য।, চাতুরী ও আত্মগোপনের, 
প্রাদুভাব নাই? আমর। কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে, 
শিথিতেছি? আমর! কি পরস্পর বলাবলি করি না যে, নিজের 
স্বার্থের জন্য যাহা দূষণীয়, রাষ্্রায় স্বার্থের জন্য তাহা গঠিত নহে ॥ কিন্তু 
আমাদের শান্েই কি বলে না = 
ধৰ্ম এব হতে। হৃপ্তি ধশ্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। 
তন্মাৎ ধন্মো ন হস্থবো। মা নো ধন্মে। হতে| বধীৎ ॥ 
বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি, 
ধর্শ্বের উপর প্রতিষ্ঠত কিনা, তাহাই বিচাধা। যদি তাহ! উদার 
ব্যাপক ন! হয়, যদি তাহা ধৰ্্মকে পীড়িত করিয়| বন্ধিত »হয়, তবে 
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তাহার আপাততঃ উন্নতি দেখিয়! আমরা তাহাকেই একমাত্র কলিত 
বলিয়া খেন বরণ না করি। 

আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে নমাজ, যু'রাপীয় সভ্যতার মূলে 
রাষ্ট্রনীতি। সামাঞ্জিক মহত্বেও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, 
ববাষ্ট্রনীতিক মহত্বেও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় 
ছাচে নেশন্‌ গড়িয়া তোলাইলাড্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মন্ত্র 
একমায় লক্ষ, তবে আমর) তুল বুঝিব। 
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অধুনা আমাদের কাছে কম্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি। হাতের 
কাছে হৌক্‌_-দুরে হৌক্‌, দিনে হৌক্‌--দিনের অবসানে হৌক্‌, কম্ম 
করিতে হইবে । কী করি, কী করি,কোথায় মরিতে হইবে-_ 
কোথায়ঈআত্ম বিসঞ্জন করিতে হইবে, ইহাই অশাস্চিত্তে আমর 
খুজিতেছি। যুরোপে লাগাম-পরা অবস্থায় মর! একটা গৌরবের 
কথ|। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, বে উপায়েই হৌক্‌, জীবনের 
শেষ নিমেষপাত পথাস্ত ছুটাছুটি করিয়া__মাতামাতি করিয়া মরিতে 
হইবে। এহ কণ্ম-নাগরদোলার ঘৃণিনেশ। যখন এক-একট| জাতিকে 
পাইয়া বসে তখন পুথিবীতে আর শাস্টি থাকে না। তখন দুর্গম 
হিমালয়-শিখরে যে লোষশ-ছাগ এতকাল নিরুদ্বেগে জীবন বহন 
করিয়া আসিতেছে তাহার৷ অকস্মাৎ শিকারীর গুলিতে প্রাপত্যাগ 
করিতে থাকে । বিশ্বস্ত-চিত্ত সীল্‌ এবং গেঙ্গুয়িন পক্ষী এতকাল 
জনশূন/ তুষার-মরুর মধ্যে নির্ষিরোধে প্রাপধারণ করিবার স্থখটুক 
ভোগ করিয়া আমিতেছিল,_-অকলঙ্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ 
প্রাণীদের রক্তে রঞিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান 
শিল্প-নিপুণ প্রাচীন চীনের কের মধ্যে অহিফেনের পিণ্ড বর্ষণ করিতে 
থাকে,_এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণ্য-সমাচ্ছন্ন রুহ সভ্যতার বজ্র 
বিদীর্ণ হইয়। 'র্তন্থরে প্রাণত্যাগ করে। 


+ বোলপুর শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত * + 


t 
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এখানে আমে নিজ্জন প্রকৃতির মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিলে অন্তরের 
অধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয়, হওয়াটা জগতের চরম আদর্শ, করাট। নহে । 
প্রকৃতিতে কশ্মের সীমা নাই, কিন্তু সেই কম্মটাকে অন্তরালে রাখির। 


সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্ররুতির মুখের দিকে 


যখনি চাই, দেখি, সে অক্লিঃ-অক্লাম্,। যেন সে কাহার নিমন্ত্রণ 
সাঙ-গোঞ করিয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে আসন-গ্রহণ করিখাছে। 
ঘুণ্যমান উক্গুলিকে নিয়ে গোপন করিয়া স্কিতিকেই গতির উর্ধে 
রাখিয়া, প্রতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে -উর্ধশ্বাস 
কণ্মের বেগে নিঙ্গেকে অল্প এবং স্ষীয়মান কম্মের স্ব ,পেলিনিজেকে 
আল্ডন্ন করে নাই । 

এই কণ্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাঞ্চল)কে ধ্রবশাপ্তি ছবার। 
দণ্ডিত করিয়। রাখা,--প্রক্কৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্থা। (কেবল 
নধীনতা নহে, ইঠাই তাহার বল। ৮ 

ভারতবধ তাহার তপ্রা্র আকাশের নিকট, তাহার শুঞ্ধ্সর 
প্রাপ্তরের নিকট তাহার জলঙ্জটাম্ডিত বিরাট মধ্যান্ছের নিকট, তাহার 
নিক্ষ-কুষ্ণ নিঃশব্দ রাত্রির নিকট হইতে এহ উদার শাস্তি, এই বিশাল 
স্তন্কত৷ আপনার অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ধ 
কশ্মের ক্রীতদাস নহে। 

সকল জাতির হ্বভাবগত আদশ এক নয়--তাহা লয়৷ ক্ষোভ 
করিবার প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মাচুষকে লঙ্ঘন করিয়া 
কশ্মকে বড়ে। করিয়া তোলে নাই । ফলাকাক্ঞ্ষাহীন কন্মকে মাহাত্মা 
দিয়া বস্তুত কন্মকে সংযত করিয়। লইয়াছে। ফলের আকাল্। 
উপডাইয়া ফেলিলে কর্শ্মের বিষদাত ভাঙিয়। ফেলা হয়। এই উপায়ে 
নাহ্ুধ কম্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। 
হওয়াই" আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্য মাজ। 


অল 
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দারিদ্রোর যে কঠিন বল, মৌনের বে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে 
কঠোর শান্তি এবং টবরাগোর যে উদার গাস্তীধা, তাহা! আমর। কয়েক- 
জন শিক্ষ।-৮চঞ্চল যুবক বিলাসে, অবিশ্বাসে, অনাচারে, অনুকরণে, 
এখনো ভারতবধ হইতে দূর কারয়া দিতে পারি নাই। শান্তির মন্মগত 
এহ বিপু শক্তিকে অগুভব করিতে হইবে, স্তর্ূতার আধার-ভূত এই 
প্রকাণ্ড কাঠিগ্ককে জানিতে হইবে। আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা 
করিয়! চাহিয়। দেখিতেছি না__জানিতে পারিতেছি না, ইংরেজি- 
স্কুলের বাতায়নে বনিয়া যাহার সঙ্জাহীন আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই 
আমর। লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাঠ সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, 
তাহা! আমাদের বাগ্মীদের বিলাতী পটতালে মভাগ্ন সভায় নৃত্য 
করিয়া বেড়ায় না,তাহ। আমাদের নদীতীরে কুদ্ররৌদ্রবিকীর্ণ, 
বিস্তীর্ণ, ধূসর প্রান্তরের মধো কৌপীন বস্তু পরিয়। তৃণাসনে একাকী মৌন 
বগিয়৷ আছে। তাহা বলিষ্ঠ ভীষণ, তাহা! দারুণ-সহিষ্ণু, উপবাস- 
ব্রতধারী_-তাহার কুশ পঞ্নরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত, 
অশোক, অভগ্ন হোমায়ি এখনো জলিতেছে। আর আঙ্জিকার দিনের 
বহু আড়দ্বর, আশ্ফালন, করতালি, মিথ্যাবাক্য, যাহ! আমাদের 
স্ব-রচিত যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমর! একমাত্র সত্য একমাত্র 
বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি; যাহা মুখর, যাহ! চঞ্চল, যাহা উদ্বেলিত 
পশ্চিম-সমূল্জের উদ্গীর্ণ ফেন-রাশি--তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, 
দশদিকে উড়িয়া অদৃশ্য হয়া যাইবে । তখন দেখিব ওঁ অবিচলিত- 
শক্তি সঞ্যাসীর দীপ্ত চক্ষু ছুধ্যোগের মধ্যে জলিতেছে। তাহার পিঙ্গল 
জটাজুট ঝঞ্জার মধ্যে কম্পিত হহতেছে ;_-বখন ঝড়ের গঞ্জনে অতি- 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃত। আর শুনা যাইবে না, তখন ওঁ 
সন্ত্রাসীর কঠিন দগ্ষিণ-বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহ-দণ্ডের 
র্ষাার সমস্ত মেঘমন্জের উপরে শব্দিত হইয়া, উঠিবে। এই সঙ্গী 
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'নিভূতবাসী ভ'রতনর্ধকে আমর জানিব, যাহ। শ্ুন্ধ_তাহাকে উপেক্ষা 
করিব না, যাহা মৌন-_তাহাকে অবিশ্বাস করিব ন,যাহা বিদেশের 
বিপুল বিলাস-সামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞ। করে, তাহাকে দি 
বলিয়। উপেক্গ। করিব নাঃ করজোড়ে তাহার সন্মুখে আলিয়া 
উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া গন্ধভাবে 
হে আসিয়। চিন্তা করিব । 


* * “ Ll) 


আমোদ বল, শিক্ষা বল, হিতকণ্ম বল, সকলকেই একান্ত জটিল 
ও ছুঃসাধা করিয়া তৃলিলে কশ্মের আয়োজন ও উত্তেজনা উত্তরোত্তর 
এতই বৃহৎ হইয়া উঠে যে, মানুষ আচ্চন্প হয়া যায়। প্রতিযোগিতার 
নিষ্ঠুর তাড়নায় কর্ম্মজীবীরা যন্ত্রের অধম হয়। বাহির হইতে 
সভাতার বৃহৎ "আয়োজন দেখিয়া স্তম্ভিত হই-তাহার তলদেশে মে 
নিদারুণ নরমেধ যজ্ঞ অহোরাত্র অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহ! গোপনে 
থাকে। কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন নহে-মাঝে মাঝে 
সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়! যায়। যুরোপে 
বড়ে। দল ছোটো দলকে পিষিঘ়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটে| টাকাকে 
উপবাসে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেধকালে বটিকার মতো চোখ ব,জিয়। 
গ্রাম করিয়া! ফেলে । 

কাজের উদ্ধমকে অপরিমিত বাড়াইয়| তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকান্ড 
করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়। দিয়! যে অশান্তি ও অসন্তোষের 
বিষ উন্মথিত হইয়া উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক্‌ । আমি 
কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই সকল কৃষ্ণধম-শ্বসিত দানবীয় কারখানা 
গুলার ভিতরে, বাহিরে, চারিদিকে মানুষণগ্ুলাকে যেভাবে তাল 


'পীক]ইয়| থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নিজ্জনত্বের সহজ অধিকার 
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একাকিত্বের আক্রটকু, থাকে না। না থাক্ষে স্থানের অবকাশ, না 
থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ । এইরূপে নিজের 
কাছে অত্যান্ত অনভ্যন্ত হইয়। পড়াতে, কাজের একটু ফাক হইলেই মদ. 
পায়| প্রমোদে মাতিঃ। বলপূৰ্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
চেষ্ঠ। ঘটে । নীরব থাকিবার, সুধ্ধ থাকিবার, আনন্দে থাকিবার নাধ্য, 
আর কাহারে। থাকে না। 

বাহার! অ্রমজীবী, তাহাদের এই দশ। | যাহারা ভোগী, তাহারা, 
ভোগের নব নব উত্তেজনায় ক্লান্ত । নিমন্ত্রণ, খেলা, নৃত্য, ঘোড়-দৌড়,, 
শিকার ও ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শুপ্ধপঙ্রের নতো দিনযাঞ্জি তাহার! 
নিজেকে আবিত করিয়া বেড়ায় । যদি একমুহত্তের জন্য তাহার, 
প্রমোদচক্র থামিয়। যায়, তবে সেই ক্ষণকালের জগ্ত নিঙ্গের সহিত 
সাক্ষাৎকার তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

স্কুরোপের আদর্শ মুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা আমর! 


কিছুই জানিনা । তাহা যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক. ' 


বিনাশের বীজ অঞ্ধরিত হইয়া উঠিতেছে তাহা স্পষ্ঠহ দেখ। .যায়।, 
ভারতবণ প্রবৃত্তিকে দমন করিয়। শক্রহণ্ডে প্রাণতাগ ফরিয়াছে_ 
সুরোপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে ॥ 
নিঙদেশ ও পরদেশের প্রতি আমাদের আমক্তি ছিল না বলি 
বিদেশীর' নিকট আমর! দেশকে বিসঙ্জন দিয়াছি,নিবরদেশ ও 


পরদেশের প্রতি আসক্তি সধত্রে পোষণ করিয়া ঘুরোপ আজ কোন্‌ 


রক্ধ-সমুঞ্ডের তাঁরে আসিয়। দাড়াইল |. অস্্রেশস্্রে সব্বাঙ্গ কণ্টকিত, 
করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকট মৃত্তি! কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের 
সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাজশক্তি পরস্পরের প্রতি ক্রুর কটাক্ষপাত, 
করিতেছে! রাজমন্ত্রীগণ টিপিয়া টিপিঘ়া পরস্পরের মৃত্যু-চাল, 
চালিতেছে ; রণতরী সকল মৃত্যুবাণে পরিপূর্ণ হইসস। পৃথিবীর মমন্ত 


নবব্ধ ৫৭ 


সনবত্রে ঘম-দৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় এশিয়ায় যুরোপের, 
ক্কুধিত লুক্ধকগণ আসিয়া ধীরে দ্বীরে এক এক প। বাড়াইয়। একট! 
থাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর একটা থাব। সন্মুখের লোলুপ 
'অভ্যাগতের প্রতি উদ্ধত করিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতার হিংসার 
আলোতে অগ্য পৃথিবীর চারি মহাদেশ ও ছুই মহাসমুদ্র ক্ষুদ্ধ হইয়। 
উঠিয়াছে। উহার উপরে আবার মহাঞজনদের মহিত মঙ্গুরদের, 
বিলাসের সহিত ছুভিক্ষের, দুঢ়বন্ধ সমাজনীতির সহিত সোশ্যালিজম্‌ 
ও নাইহিলিজদ্‌.এর দ্বন্দ যুরোপের সৰ্বত্ৰ আসর হইয়া রহিয়াছে ।, 
প্রবত্তির প্রবলত, প্রভূত্তের মমতা, স্বাথের উত্তেজনা, কোনোকালেই 


* শাস্থি ও পরিপূর্ণতায় লইয়। যাইতে পারে ন।, তাহার একটা প্রচণ্ড 


সংঘাত, একট। ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম আছেই । অতএব মুরোগের, 
রাষ্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনাপর্ববক তদ্দারা ভারতবধকে. 
মাপিয়া খাটো করিবার প্রয়োজন নাই । 
.. যুরোপ বলে, জিগীধার অভাব ও সম্তরোষহ জাতির মৃত্যুর কারণ।, 
তাহা যুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ হইতে পারে বটে কিন্তু আমাদের, 
সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে-লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে 
বে-বিধান, যে-লোক ঘরে আছে, তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে ।॥ 
মুরোপ বদি বলে, সভ্যতামাত্রেই সমান এবং সেই বৈচিত্তাহীন সভ্যতার। 
আদর্শ কেবল যুরোপেই আছে, তবে তাহার সেই স্পর্দাবাক্যশুনিমাই, 
তাড়াতাড়ি আসাদের ধন-রত্তুকে ভাঙা-কুল! দিয়া পথের মধো বাহির। 
করিয়া ফেল! সঙ্গত হয় না। 

বস্তুত সন্তোষের বিরতি আছে বলিয়াই অত্যাকাজ্ণার বিকৃতি 
নাই, এ কথা কে মানিবে? সঙ্থোষ জড় প্রাপ্ত হইয়। যদি কাজে 
শৈথিল্য আনে, ইহা যদি সত্য হয়, তবে অভ্যাকাঙ্খার দম্‌ বাড়িয়া গেলে 
যে ভুঁরি-ছুরি অনাবন্তক $ নিদারুণ অকাজের হৃষ্টি হইতে থাকে, 


৫৮ সন্কলন 


এ-কথা কেন ভূলিব? প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটিয়! থাকে, তৰে 
দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু হয়। 

অতএব সে-আলোচন। ছাড়িয়া! দিয়া ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে, 
সন্তোষ, সংযম, শান্তি, এ-নমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ । 

আমাদের প্রকৃতির নিভূততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ 
করিতেছেন, আজি নববর্ষের দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়। আনিলাম। 
“দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কম্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া 
শান্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড় পেষণ হইতে 
মুক্ত হৃঃয়৷ আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং. প্রতিযোগিতার 
নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষা-কালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন 
অবিচলিত মধ্যাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে কম্মের বাসনা, 
জনম ঘের আঘাত ও জিগীধার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত 
ভারতবর্ষকে ব্রন্মের পথে ভয়হীন শোকহীন মৃত্যুহীন পরম মুক্তির 


পথে স্থাপিত করিয়াছে । যুরোপে যাহাকে “ফীডম্‌” বলে, সে-মুক্তি 


ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে-মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীরু; তাহা 
স্পদ্ধিত, তাহা নিঠুর ;_তাহ! পরের প্রতি অন্ধ; তাহা ধশ্মকেও 
নিজের সমতুলা মনে করে না, এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে বিরক্ত 
করিতে চাহে! তাহা কেবলি অন্যকে আঘাত করে, এইজন্য অক্তের 
আঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন বন্ধে চশ্মে অস্ত্রে শস্পে কণ্টকিত হ্ই়। 
বসিয়া থাকে--তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই 
দাসত্ব-নিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে_-তাহার অসংখ্য গৈন্ত মন্তয়ত্ব-ভ্রষ্ট ভীষণ 
যন্ত্রমাত্র । এই দানবীয় “ক্রীডম্” কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্তার 
চরম বিষয় ছিল ন!। এখনো আধুনিক-কালের ধিক্কার সত্বেও এই 
“ফ্রীডম্‌* আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে ন! । এই 
ফ্রীডমের চেয়ে উশ্নততর-_বিশালতর যে মহত্ব_যে মুক্তি ভারতবর্ষের 


৪ 


নববর্ষ ৫৯ 


তপস্যার ধন, তাহ! বদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমধ| আবাহন করিয়া 
আনি,_অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্ন চরণের 
ধূলিপাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ো রাজমুকুট পবিজ্জ হইবে । 

অগ্যকার নববর্ষে আমর। ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের 
নবীনতা গ্রহণ করিব-_সায়ান্ছে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাঁজিবে তখনও 
ঝরিয়। পড়িবে না--তথন সেই অগ্নান-গৌরব মাল্যখানি আশীব্বাদের 
সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বাধিয়। দিয়া তাহাকে নির্ভর-চিত্তে সর্প 
হৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব । জয় হইবে, ভারতবর্ষের জয় হইবে! 
যে ভারত প্রাচীন, যাহ! প্রচ্ছন্ন, যাহ! বৃহৎ, উদার, যাহ। নির্বাক, 


.ভাহারই জয় এহইবে,আমরা--যাহারা অবিশ্বাস করিতেছি, মিথা। 


কহিত্েছি, আস্ফালন করিতেছি, আমর বর্ষে বর্ষে-- 
“মিলি মিলি যাওব সাগরলহরী সনানা ৷” 

তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভম্মাচ্ছন্প মৌনী 
ভারত চতুপ্পথে মৃগচশ্ম পাতিয়! বসিয়া আছে-_আমরা যখন আমাদের 
সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া বিদায় লইব, তখনো সে শান্তচিত্তে 
আমাদের পৌত্রদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা 
বার্থ হইবে না, তাহার! এই সন্গ্যাসীর সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া কহিৰে 
“পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও ৷" 

তিনি কহিবেন--ও ইতি ব্ৰহ্ম 1” < 

তিনি কহিবেন--“ভূমৈৰ সুখং নাল্লে স্থখমন্তি ।” 

তিনি কহিবেন--“আনন্দং ত্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন ৷” 


{ ১৩০৫, ১৩০৯) 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ইতিহাম সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বজ্জন ন। করিলে 
নয়। যে-ব্যক্তি রথচাইল্ডের জীবনী পড়িয়া গেছে সে খৃষ্টের জীবনীর 
বেলায় তাহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি' তলব করিতে 
পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না৷ পারে, তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিকে 
এবং সে বলিবে, বাহার এক পরসার সঙ্গতি ছিল না, তাহার আবার 
জীবনী কিসের ? তেম্নি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার 
বাজবংশ-মালা ও জন্ব-পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে ধাহার| ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখানে, 
গলিটিক্ম নাই, সেখানে আবার হিস্টি, কিসের, তাহারা ধানের 
ক্ষেতে বেগ্চন খু জিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে বানকে 
শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন ন|। সকল ক্ষেতের আবাদ এক নহে, 
ইহ। জানিয়। মে-ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্তের প্রত্যাশা করে, 
সে-ই প্রাজ্ঞ || 

যিশ্তথৃষ্টের হিনাবের খাতা দেখিলে তাহার প্রতি অবজ্ঞ। জক্মিতে 
পারে, কিন্তু ভাহার অন্ত বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণা 
হইয়া যায়। তেমূনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলি! জ্ানিয়া ও, 
অন্য বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়| 

ভারতবধের প্রধান স্বাথকতা৷ কী, এ-কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন, সে উত্তর আছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই 
সমথন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেঁখিতেছি, 


. এবি... 
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প্রভেদের মধ্যে এক্য-স্থাপন করা, নান। পথকে একই লক্ষ্যে  অভিমুখীন 
করিয়। দেওয়। এবং বহর মধ্যে এককে নিহসংশয়রূপে অন্তরতররূণে 
উপলব্ধি কর,_-বাহিরে যে-সকল পাথক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট 
না করিয়! তাহার ভিতরকার নিগুট যোগকে অধিকার করা। 

এট এককে প্রত্যক্ষ করা এবং একান্থিক বিস্তারের চেষ্টা করা 
ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক । তাহার এই স্বভাবই তাহাকে 
চিরদিন রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন করিয়াছে । কারণ, রাষ্ট্র 
গৌরবের মূলে বিরোধের ভাব। যাহারা পরকে একাস্ত পর বলিয়া 
সর্ব্বান্তঃকরণে অন্কুভর না করে, তাহার! রাষ্ট্র-গৌরব-লাভকে জীবনের 
চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতে পারে ন! । পরের বিরুদ্ধে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিভি-_ 
এবং পরের সহিত আপনার সঙ্বন্ধ-বন্ধন ৪ নিজের ভিতরকার বিচিত্র 
বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামগ্রস্ত-স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধশ্মনৈতিক 
ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। সুরোপীয় সভ্যতা যে একাকে আশ্রম 
করিয়াছে, তাহা বিরোধ-মূলক ; ভারতবর্ষায় সভ্যতা যে-এক্যকে আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহ! মিলন-মূলক। মুরোপীয় পোলিটিক্যাল্‌ এক্যের ভিতরে 
যে বিরোধের ফাস রহিয়াছে, তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখা 
যায়, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামপ্রস্ত দিতে পার! যায় ন! । এইজন্ 
'ভাহা ব্যাক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজায় প্রজ্ায়। ধনীতে দরিডে বিচ্ছেদ ও 
বিরোধকে সৰ্ব্বদাই জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে। 

ভারতবর্ষ বিসদূশকেও সম্বন্ধ-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
“যেখানে যথাথ পার্থক্য আছে, সেখানে মেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে 
বিন্তস্ত করিয়া--সংযত করিয়| তবে তাহাকে এক্যদান করা সম্ভব। 

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। 
এক্য-মূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন 


৬২ সন্কলন 


ধরিয়। বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নিশ্মাণ করি৷ আসিয়াছে । পর 
বালিয়া সে কাহাকেও দুর করে নাই, অনার্ধ্য বলিয়। সে কাহাকেও 
বহিষ্কত করে নাই, অসঙ্গত বলিয়া সে কিছুই উপহাস করে নাই । 
ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে । এত 
গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই পুঞ্জীভূত সামগ্রীর মধ্যে 
নিজের বাবস্থা, নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয--হহাদিগকে একটি 
সুল-ভাবের দ্বার। বন্ধ করিতে হয়। উপকরণ যেখানকার হউক, নেই 
শৃঙ্খল। ভারতবর্ষের, সেই মুলভাবাটি ভারতবর্ষের । যফুরোপ পরকে 
দুর করিয়া, উত্পাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিযু জীলাগ্ু, কেপক্লনিতে তাহার পরিচয় 
আমরা আজ পৰ্যন্ত পাইতেছি। হয় পরকে কাঢিয়া-মারিয়া-খেদাইয়] 
নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে 
সংযত করিয়। স্থ-বিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া বেওয়া। এই ছুই ' 
রকম হইতে পারে। মুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলদ্বন করিয়া সমস্ত 
বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত কিয়! রাখিয়াছে_-ভারতব্ দ্বিতীয় প্রণালী 
অবলদ্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার করিয়া 
লহবার চেষ্ঠা করিয়াছে । বদি ধশ্থের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি ধণ্মকেই 
মানব-মভ্যতার চরম আদর বলিয়া স্থির কর! যায়, তবে ভারতবর্ষের 
প্রণালীকেই শ্রে্টতা দিতে হইবে। 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন । অন্যের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি এবং অন্তকে সপ্পর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, 
ইহাই প্রতিভার নিজস্ব ।* ভারতবর্ষের মধ্যে সে প্রতিভ। আমর! 
দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসঞ্ষোচে অন্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
এবং অনায়াসে অন্থের সামগ্রী নিজের করিয়! লইয়াছে। ভারতবর্ষ 
পুলিন্দ, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতে ও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ 
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করিয়| তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে--তাহার্‌ মধ্য দিয়াও. 
নিজের আধ্যাঞ্িকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে । ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ 
করে নাই এবং গ্রহণ করিয়। মক্লহ আপনার ক্রিয়াছে। 

এই এক্য-বিন্তার ও শুঙ্খলা-স্থাপন কেবল সমাজবাবস্থায় নহে,. 
ধ্্মনীতিতেও দেখি; গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কশ্মের মধ্যে ষে সম্পূর্ণ 
সামগন্ত স্থাপনের চেঃ! দেখি, তাহা বিশেষন্ধপে ভারতবধের। 

পুথিবীর সভাসমাজের মধ্যে ভারতব্য নানাকে এক কারবার 
আদশরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন, 
হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অগ্ু চব করিয়! 
সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের ছার! আবিদ্ধার করা, 
কন্মের ছার! প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বার উপলব্ধি কর৷ এবং জীবনের 
দ্বার! প্রচার করা-_-নানা বাধ৷-বিপত্তি-দুগগতি-স্থগতির মধ্যে ভারতবর্ষ 
ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিত্তর দিয়] যখন ভারতের সেই চিরস্থন 
ভাবটি অনুভব করিব তখন আমাদের বর্ধমানের ষাহত অতীতের 
বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে। 


(১৩৯) 
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{ বাংলাদেশের জলক নিবারণ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত 
হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হয়) 


আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ রাভ্যরক্ষ। এবং বিচারকাধ্য রাজ। 
করিয়াছেন, কিন্তু বিগ্যাদান হইতে জলদান পথাস্থ সমস্ত সমাজ এমন 
সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব 
রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়! বন্যার মতো বহিয়! গেল, 
তৰু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে একেবারে লক্ষ্মীছাড়া 
করিয়। দেয় নাই । রাজায় রাছায় লড়াইয়ের অন্ত নাই__কিস্ত আমাদের 
মশ্মরায়মান বেণুকুপ্জে, আমাদের আম-কাঠালের বনচ্ছায়ায় দেবারতন 
উঠিতেছে, অতিথি-শালা স্থাপিত হইতেছে, পুদ্ধরিণী খনন চলিতেছে, 
গুরুমহাশয় শুভগ্রী কষাইতেছেন, টোলে শান-অধ্যাপন। বন্ধ নাই, 
চণ্ডী-মণ্ডপে রাঁমায়ণ-পাঠ হইতেছে এবং কীন্তনের আরাবে পল্লীর 
প্রাণ মুখরিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং 
বাহিরের উপদ্রবে প্রী-্র হয় নাই । 
আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমর! আক্ষেপ করি- 
তেছি, সেটা সামান্য কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় 
হইয়াছে--তাহার মূল কারণট!। আজ সমাজের মনটা! সমাজের মধ্যে 
পাই । আমাদের সুমন্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে। 
ইংরেজিতে যাহাকে £্েঁটু বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় 
তাহাকে বলে সরকার । এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে, রাজ্রশক্তি 
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আকারে ছিল। কিন্তু বিলাতের ছ্রেটের সঙ্গে আমাদের রাজ-শক্তির 
প্রভেদ আছে । বিলাত দেশের সমস্ত কল্যাণ-কম্মের ভার ষ্টেটের হাতে 
সমর্পণ করিয়াছে_ভারতবর্ষ তাহা আংশিকভাবে মাত্র করিয়াছিল। 
দেশের যাহার! গুরুত্থানীয় ছিলেন, যাহারা সমস্ত দেশকে বিন] 
বেতনে বিদ্যা শিক্ষা, ধ্মমশিক্ষ। দিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকে পালন 
করা, পুরস্কৃত করা যে রাজার কৰ্ত্তব্য ছিল না তাহ নহে। কিন্তু কেবল 
আংশিকভাবে ;--বস্তুত সাধারণত সে কর্তব্য প্রত্যেক গৃহীর। রাজা 
যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজ্জক হইয়া আসে, তথাপি 
সমাজের বিদ্যাশিক্ষা, ধন্মশিক্ষা একান্ত ব্যাধাতপ্রাপ্ হয় না। রাজ! 
যে প্রজাদের জন্য দীঘিক! খনন করিয়া দিতেন না তাহা নহে কিন্তু 
সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেম্নি দিতেন । 
* রাজ] অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়। যাইত না। 
ইহ! হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত । সাধারণের কল্যাণ-ভার যেখানেই পুঞ্চিত হয়, 
'সেইখানেই দেশের মর্বস্থান। সেইখানে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ 
সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্কি যদি বিপধ্যন্ত হয়,' 
তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হইবে। এই জন্তই যুূরোপে 
পলিটিক্স্‌ এত অধিক গুরুতর ব্যাপার । আমাদের, দেশে সমাজ যদি 
পন্ধু হয়, তবেই যথাথভাবে দেশের সদ্কটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য 
আমর! এতকাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করি নাই, কিন্ত 
সামাজিক: স্বাধীনতা সর্ধতোভাবে বাচাইয়া আসিয়াছি। নিঃস্বকে 
ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধশ্মশিক্ষাদান, এসমস্ত বিষয়েই বিলাতে 
গ্লেটের উপর নির্ভর-_ আমাদের দেশে ইহ! জনসাধারণের ধর্ম-ব্যবস্থার 
উপরে প্রতিষ্টিত--এইজন্য ইংরাজ ঢেট্‌কে বাচাইলেই বাচে, আমর! 
খন্মব্যবস্থাকে বাচাইলেই বাচিয়! যাই । 
Pp 
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ইংলণ্ড স্বভাবতই ঢেটকে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জন- 
সাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত । স্তি আমর! ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়া 


স্থির করিয়াছি, অবস্থা নির্বিচারে গবর্ণমেন্টকে খোচা মারিয়া মনোযোগী, 


করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য । ইহা বুঝিলাম না যে, পরের 
শরীরে নিয়তই বেলেন্ব! লাগাতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা! 
করা হয় না। 

আমর! তর্ক করিতে ভালোবাসি,অতএব এ তর্ক এখানে ওঠ| অসম্ভব 


নহে যে, সাধারণের কর্ণ্মভার সাধারণের সব্বাঙ্গেই সঞ্চারিত হইয়| থাক!, 


ভালো, না, তাহা বিশেষভাবে সরকার-নামক একটা জায়গায় নিদিষ্ট 
হওয়া ভালে! । আমার বক্তব্য এই যে, এ-তর্ক বিদ্যালয়ের ডিবেটিং 


ক্লাবে কর! যাইতে পারে, কিন্তু আপাতত এ-তর্ক আমাদের কোনো, 


কাজে লাগিবে না। 

কারণ, এ কথ! আমাদিগকে বুঝিতেই হইবে--বিলাতরাজ্যের টেট 
সমস্ত সমাজের সঞ্খতির উপরে অবিচ্ছিয়-রূপে প্রতিষ্টিত--তাহ। সেখান- 
কার স্বাভাবিক নিয়মেই অভিব্যক্ত হইয়! উঠিয়াছে। শুদ্ধমাত্র তর্কের 
ছার আমরা লাভ করিতে পারিব না--অত্যন্ত ভালে| হইলেও তাহা 
আমাদের অনধিগম্য। 

আমাদের দেশে-সরকার বাহাদুর সমাজের কেহই নন্‌, সরকার" 
সমাজের বাহিরে । অতএব যে-কোনে। বিষয় তাহার কাছ হইতে, 
প্রত্ঠাশ। করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে। 
যে-কশ্ম সমাজ সরকারের দ্বার! করাইয়া! লইবে, সেই কর্ম্ম সম্বন্ধে সমাজ, 
নিজেকে অকৰ্মণ্য করিয়। তুলিবে। অথচ এই অক্মপ্যত। আমাদের, 
দেশের স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। আমরা নানাজাতির, নানা রাজার 
অধীনতা-পাশ গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরদিন আপনার 
নমন্ড কাজ আপনি নির্বাহ করিয়া আনিয়াছে, ক্ষুদ্র বৃহত কোনো! 
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বিষয়েই বাহিরের অন্য কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই । 
সেইজন্য রাজন) যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলক্্ী তখনো বিদায় 
গ্রহণ করেন নাই । 

আজ আমর! সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে 
সমান-বহিভূক্তি ষ্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার অন্য উদ্ভত হইয়াছি। এ- 
পথাগ্ত হিন্দুদমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপন।দের মধ্যে 
বিশেষ বিশেষ আচার বিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দুসমাজ তাহা- 
দিগকে তিরস্কৃত করে নাই | আজ হইতে সমন্তই ইংরাজের আইনে 
বাধিয়া গেছে,পরিবঞ্তনমাত্রেই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের 
মন্মস্থান_যে মন্বস্থানকে আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে সযত্রে রক্ষা 
করিয়া এতদিন বাচিয়া আসিগছি, সেই-আমাদের অন্তরতম মৰ্ম্মস্থান 
আজ অনারৃত-অবারিত হইয়| পড়িয়াছে, সেখানে আজ বিফলতা 
আক্রমণ করিতেছে । ইহাই বিপদ, জলকষ্ট বিপদ নহে। 

পূৰ্ব্বে যাহার। বাদশাহের দরবারে রায়-রায়। হইয়াছেন, নবাবের! 
যাহাদের মন্ত্র ও সহায়তার রম্য অপেক্ষা করিতেন, তাহারা এই 
রাজ-প্রনাদকে যথেঃ জ্ঞান করিতেন না--সমাজের প্রসাদ রাঞ্জ-প্রসাদের 
চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহার! প্রতিপত্তি লাভের জন্ব 
নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। রাজ-রাজেশ্বরের রাজধানী দিলী 
তাহাদিগকে যে-সন্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য 
তাহাদিগকে অখ্যাত জন্ম-পল্লীর কুটীর-দ্বারে আসিগ। দাড়াইতে হইত । 
দেশের সামান্য লোকেও বলিবে মহদাশয় ব্যক্তি, ইহ। সরকার দত্ত 
রাজ। মহারাজ। উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে বড়ো ছিল। জন্মভূমির 
সম্মান ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন__রাজধানীর মাহাত্মা, 
রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে 
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পারে নাই। এইজন্ত দেশের ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট 
হয় নাই, এবং মনুষ্ত্বচঙ্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে নর্ধত্রই 
রক্ষিত হইত । J 

আমাকে ভুল বুঝিবার সম্ভতাবন। আছে । আমি একথা বলিতেছি 
না যে, ষকলেই আপন আপন পল্লীর মাটি আকড়াইয়া গড়িয়া থাক্‌, 
বিদ্যা ও ধনমান অঞ্জনের জন্য বাহিরে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। 
যে-আকর্ষণে বাঙালীজাতটাকে বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে 
কুতজ্ঞত। স্বীকার করিতেই হইবে--তাহাতে বাঙালীর সমস্ত শক্তিকে 
উদ্বোধিত করিয়৷ তুলিতেছে এবং বাঙালীর, কণ্মক্ষেত্রকে ব্যাপক করিয়া 
তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ করিতেছে । 

কিন্তু এই সময়েই বাঙালীকে নিয়ত স্মরণ করাইয়| দেওয়া! দরকার 
যে, ঘর ও বাহিরের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ, তাহা যেন একেবারে উল্ট।- 
পাল্টা হুইয়া না যায়। বাহিরে অঞ্জন করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয় 
করিবার জন্যই । বাহিরে শক্তি খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার 
ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে। 
কিন্ত আমরা আজকাল-_ 

“ঘর কৈন্থ বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈহ্ু আপন, আপন কৈছন পর ।” 

পোলিটিক্যাল্‌ সাধনার একমাত্র চরম উদ্দেশ্য দেশের হৃদয়কে এক 
কর|। কিন্তু দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র 
বিদেশীর হৃদয় আকর্ষণের জন্য বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী 
পোলিটিক্যাল্‌ শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে 
প্রচলিত হইয়াছে । 

দেশের হৃদয়লাভকেহ যদি চরম লাভ বলিয়। স্বীকার করি, তবে 
দেশের যথার্থ কাছে বাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন খোল! আছে 


এ 
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সেইগুলিকে দৃষ্টির সন্মুখে আনিতে হইবে । মনে করে! প্রোভিন্শ্বাল্‌ 
কন্ফারেন্সকে যদি আমর! যথার্থই দেশের মন্ত্রণার কাধ্যে নিযুক্ত 
করিতাম, তবে আমরা কী করিতাম? তাহা হইলে আমর! বিলাতি- 
ধাচের একট| সভা না বানাইয়! দেশী-ধরণের একটা বৃহৎ মেলা 
করিতাম। সেখানে যাত্রা-গান-আমোদ-আহলাদে দেশের লোক 
দূর-দুরাস্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কুষিদ্রব্যের 
প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালে। কথক, কীত্রন-গামক ও যাত্রার দলকে 
পুরস্কার দেওয়! হইত । সেখানে ম্যাজিক-লঠন প্রভৃতির সাহায্যে 
সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্বের উপদেশ নুম্পষ্ট করিয়া বুঝাই 
দেওয়া হইত এবং আমাদের যাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, যাহা-কিছু 
সুখদুঃখের পরামর্শ আছে--তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়। সহজ 
বাংলাভাষায় আলোচন! কর! যাইত। 

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লী-বাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন 
আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বৃহৎ জগতের রক্ষ-চলাচল অশ্ুভব 
করিবার জন্য উৎস্থক হইয়। উঠে, তথন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। 
এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহ্বান করে। এই 
উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সন্কীণত| বিস্বৃত হয়,_তাহার হৃদয় খুলিয়। 
দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য। যেমন আকাশের 
জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ধাগম, তেম্নি বিশ্বের ভাবে পল্লীর 
হৃদয়কে ভরির| দিবার উপযুক্ত অবসর মেল! । 

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একট! সভা উপলক্ষ্যে 
যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহারা সংশয় লইয়। আসিবে, 
তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে-_কিন্তু মেলা উপলক্ষ্যে যাহার! 
একত্র হয়, তাহার! সহজেই হৃদয় খুলিয়াই আসে-_স্থতরাং এইখানেই 
দেশের'মন পাইবার প্রক্কত অবকাশ ঘটে। পঙ্লীগুলি যেদিন হাল-লাঙল 
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বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই তাহাদের কাছে আপিয়! বলিবার 
দিন। 
বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, যেখানে নানাস্থানে বৎসরের নান! 
সময়ে মেলা! না হইয়া থাকে | প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিতসম্প্রদায় 
তাহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব 
করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিত্রগণ যদি তাহাদের 
হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলায় যদি তাহারা হিন্দু মুসলমানের 
মধো সন্ভাব স্থাপন করেন”_কোনো-প্রকার নিক্ষল পলিটিকূসের সংস্রব 
না রাখিয়া, বিদ্যালয়, পথ-ঘট, জলাশয় গোচর-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
জেলার যে সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে 
অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থ ই সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন। 
আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়। বাংলাদেশের নানাস্থানে মেল 
করিবার জন্য একদল লোক প্রস্তুত হন; তাহার! নৃতন নৃতন যাত্রা, 
কীৰ্ত্তন, কথকতা রচনা করিয়া, সঙ্গে বায়স্কোপ, ম্যাজিক-লঠন, ব্যায়াম 
ও ভোদ-বাজির আয়োজন লঃয়। ফিরিতে থাকেন, তবে বায়-নির্বাহের 
জন্য তাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় ন|। তাহার] যদি মোটের 
উপরে প্রত্যেক মেলার জনা জমিদারকে একটা বিশেষ খাজনা ধরিয়া 
দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে বথা-নিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ 
আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন_-তবে উপযুক্ত স্থব্যবস্থা-দ্বারা সমস্ত 
ব্যাপারটাকে লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা 
হইতে পারিশ্রমিক ও অন্যানা খরচ বাদে যাহা উ্ত্ত হইবে, তাহা 
যদি দেশের কাধ্যেই লাগাইতে পারেন, তবে সেঃ মেলার দলের সহিত 
সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ট হইয়া উঠিবে_ইহারা সমস্ত 
দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ 
হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় না। ৮ 
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আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎ্সবের সুত্রে লোককে সাহিত্য- 


রস ও ধন্ম-শিক্ষা দান কর! হইয়াছে । সম্প্রতি নান। কারণবশত অধি- 


কাংশ জমিদার সহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের পুত্রকন্টার বিবাহাদি 
ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ আহলাদ, সমন্তই কেবল সহরের ধনী 
বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও নাচ-গান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার 


ক্রিয়াকর্শে প্রজাদের নিকট হইতে টাদা আদায় করিতে কুষ্টিত হন ন! 


“সে স্থলে “ইতরে জনা” মিষ্টাপ্লের উপায় জোগাইয়। থাকে, কিন্ত 
“মিপ্টান্রম্‌” “ইতরে জনাঃ” কণামাঙ্জ ভোগ করিতে পায় না--ভোগ 
করেন “বান্ধবাঃ” এবং “সাহেবাঃ”। ইহাতে বাংলার গ্রাম-সকল দিনে 
দিনে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে এবং যে-সাহিত্যে দেশের আবালবৃদ্ধ-. 
বনিতার মনকে সরস ও শোভন, করিয়া রাখিয়াছিল,_-তাহ। গ্রতাহই 
সাধারণ লোকের আয়ত্তাতীত হইয়। উঠিতেছে । আমাদের এই কল্পিত 
মেলা-মম্প্রদায় যদি সাহিত্যের ধারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পল্লীগ্ধারে 
আর একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্ত শ্যামলা বাংলার 
অস্তঃকরণ দিনে দিনে শুদ্ধ মরুভূমি হয়া যাইবে না। 

আমাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে সকল বড়ো বড়ো 
জলাশয় আমাদিগকে জল-দান স্বাস্থা-দান করিত, তাহারা দূষিত হইয়া 
কেবল যে আমাদের জল-কষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা 
আমাদিগকে রোগ ও মুত্যু বিতরণ করিতেছে, তেমনি আমাদের দেশে 
যে সকল মেল! ধশ্ছের নামে প্রচলিত আছে,তাহাদেরও অধিকাংশ আজ- 
কাল ক্ৰমশ দূষিত হইয়া কেবল যে লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা 
নহে, কুশিক্ষার৪ আকর হইয়া উঠিতেছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত 
আমোদের উপলক্ষ্য এই মেলাগুলিকে যদি আমর! উদ্ধার না করি, তবে 
স্বদেশের কাছে, ধন্মের কাছে অপরাধী হইব। 

আমাদের দিশী লোকের সঙ্গে দিশী ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষ্য 
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হইতে পারে, আমি তাহারি একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র, এবং এই 
উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বাধিয়। আয়ত্তে আনিয়া, কী করিয়। যে একটা 
দেশ-ব্যাপী ম্গল-ব্যাপারে পরিণত কর! যাইতে পারে তাহাই আভাস, 
দেওয়া গেল । 

যাহার। রাজ-দারে ভিক্ষা-বৃত্তিকে দেশের সর্দপ্রধান মঙ্গল ব্যাপার 
বলিয়। গণ্য করেন ন। তাহাদিগকে অন্ত-পক্ষ “পেসিমি্শ অর্থাৎ, 
আশা-হীনের দল নাম দিয়াছেন । অর্থাৎ রাজার কাছে কোনো আশা 
নাই বলিয়! যেন আমরা হতাশ্বাস হইয়া পড়িয়াছি। 

আমরা স্পষ্ট করিয়। বলিতেছি, রাজা আমাদিগকে মাঝে মাঝে 
লগুড়াথাতে তাহার সিংহদ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা 
আত্ম-নির্ভরকে শরেয়োজান করিতেছি, কোনে।-দিনই আমি এরূপ দুৰ্লভ- 
দ্রাক্ষাগুচ্ছ-লুক্ধ হতভাগা শৃগালের সাস্বনাকে আশ্রয় করি নাই । আমি 
এই কথাই বলি, পরের প্রসাদ-ভিক্ষাই যথার্থ "পেসিমিই* আশ|-হীন 
দীনের লক্ষণ । গলায় কাছা ন! লইলে আমাদের গতি নাই, এ কথ। 
আমি কোনোমতেই বলিব না, আমি - শ্বদেখকে বিশ্বাস করি, আমি 
আত্ম-শক্তিকে সম্মান করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, যে-উপায়েই 
হউক, আমর! নিজদের মধ্যে একা উপলদ্ধি করিয়া আজ যে-সাথকতা 
লাভের জন্য উৎসক হইম়াছি, তাহার ভিত্তি ধদি পরের পরিবন্তন-শীল, 
প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহ! পুনঃপুনঃই ব্যর্থ হইতে 
থাকে, অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি যে কী, আমাদিগকে চারিদিক 
হইতেই তাহার সন্ধান করিতে হইবে। 

মানুষের সঙ্গে মাহুষের আত্মীয়-সদ্ধ-স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের! 
সৰ্বপ্ৰধান চেষ্টা ছিল। আমর! যে-কোনো! মাছের সংশ্রবে আসি, 
তাহার সঙ্গে একট! স্ধদ্ধ নির্ণয় করিয়া বনি। এই জন্ত কোনো 
অবস্থায় মানুষকে আমর! আমাদের কাধ্যসাধনার কল বা" কলেব 
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অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালো-মন্দ দুই দিকৃই 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, এমন কি তদপেক্ষাও৷ . 
বড়ো, ইহ। প্রাচ/। 

প্রয়োজনের সন্ধদ্ধকে আমরা হৃদয়ের সন্ন্ধ ছার] শোধন করিয়। লইয়া 
তবে ব্যবহার করিতে পারি। ভারতবর্ষ কাছ করিতে বসিয়াও 
মানবসদদ্ধের মাধুখাটুকু তুলিতে পারে না। এই শদ্দদ্ধের সমস্ত দায় 
সে স্বীকার করিয়া বসে। আমর! এই দায় সহজে স্বীকার করাতেই 
ভারতবধে ঘরে-পরে, উচ্চে-নীচে গৃহস্থে ও আগন্কে একটি ঘনিষ্ঠ, 
সঙ্গন্ধের ব্যবস্থা স্থাপিত হইয়াছে । এইজন্ই এ-দেশে টোল, পাঠশালা, 
জলাশয়, অতিথি-শালা, দেবালয়। অন্ধ-র্র-আতুরদের প্রতিপালন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোদিন কাহাকেও ভাবিতে হয় নাই । 

আজ যদি এই সামাজিক সন্বদ্ধ বিগিষ্ট হইয়| থাকে, যদি অগ্ন-দান, 
জল-দান, আশ্রয়-দান, স্বাস্থা-দান বিদ্যা-দান, প্রভৃতি সামাজিক করবা 
ছিন্ন-সমাজ হইতে থলিত হইয়! বাহিরে পড়ি থাকে, তবে আমর) 
একেবারেই অন্ধকার দেখিব না। 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সন্বদ্ধ অতিক্রম করিয়| প্রত্যেককে বিশ্বের 
সহিত যোগযুক্ত করিয়া অনুভব করিবার জন্য হিন্দধর্্ম পদ্ব। নির্দেশ 
করিয়াছে। হিন্দুধন্ম সমাজের প্রত্যেক ব]ক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চঞ্জের 
দ্বার! দেবতা, খধি, পিতৃ-পূরুষ, সমন্ত মন্তধ্া ও পশু-পক্ষীর সহিত 
আপনার মঙ্গল-সম্বদ্ধ রণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহ। যথার্থরূপে 
পালিত হইলে ব্যক্িগজ্জভাবে প্রতোকের পক্ষে ও সাধারণ 9: 
বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়। উঠে। 

আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমন্ত দেশের একটা প্রাত্যাহিক- 
সন্বদ্ধ কি বাধিয়া দেওয়া অসম্ভব ? প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্ররণ 
করিয়া এক পয়স। ব। তদপেক্ষা অগ্--একমুষ্ট বা অর্ধমু্টি তওলও. 
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স্বদেশ-বলি-স্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? স্বদেশের সহিত 
আমাদের মঙ্গলসঙ্বদ্ব__সে কি আমাদের ব্যক্তিগত হইবে না? 
আমর! কি ম্বদেশকে জল-দান বিশ্যা-দান প্রভৃতি মঙ্গলকন্ম গুলিকে 
পরের হাতে সমর্পণ করিয়া দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা 
ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব? গবর্ষেট আজ 
বাংলা-দেশের জল-ক্ট নিবারণের জন্য পঞ্চাশ-হাজার টাকা দিতেছেন-_ 
মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পর্চাখ-লক্ষ টাকা 
দিলেন এবং দেশে জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না-তাহার ফল কী 
হইল? তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তা-লাভ কল্যাণ-লাভের সুত্রে 
দেশের ঘে-হৃদয় এতদিন সমাজের মধোই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি 
পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশীর হাতে সমর্পণ কর! হইল। যেগান 
হইতে দেশ সমস্ত উপকার পাইবে, সেইখানেই সে তাহার সমস্ত হৃদয় 
স্বভাবতই দিবে | দেশের টাকা নানা পথ দিয়! নানা আকারে বিদেশীর 
দিকে ছুটিম। চলিয়াছে বলিয়া আমর! আক্ষেপ করি--কিন্ত দেশের হৃদয় 
যদি যায়, দেশের সহিত যত-কিছু কল্যাণ সদ্বন্ধ একে একে সমন্তই যদি 
বিদেশী গবর্মেণ্টেরই করায়ত্ত হয়, আমাদের আর কিছুই অবশিষ্ট 
ন! থাকে, তবে সেটা কি বিদেশ-গামী টাকার স্রোতের চেয়ে অল্প 
আক্ষেপের বিষয় হইবে? এইজন্যঃ কি আমরা সভা করি, দরখাস্ত 
করি, ও এইক্ূপে দেশকে অস্তরে-বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে 
তুলিয়! দিবার চেষ্ঠাকেই কি বলে দেশহিতৈধিত! ? ইহ! কদাচই হইতে 
পারে না। ইহা কখনই চিরদিন এদেশে প্রশ্রশ্ন পাইবে না--কারণ, 
'ইহ! ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। বিদেশী চিরদিন আমাদের স্থদেণকে 
অঃজল ও বিদ্যা! ভিক্ষা! দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার 
অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে থাকিব? 
ক্দাচ নহে--কদাচ নহে! স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং 


১ 


| 
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প্রতিদিনই গ্রহণ করিব--তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধশ্ম। 
এইবার সময় আসিয়াছে,_যপন আমাদের সমাজ একটি সুবৃহৎ, স্ব:দশী 
সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আপিয়াছে,-ঘগন প্রতোকে জানিব আমি 
একক নহি, আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে 
না এবং ক্ষুত্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না। 


চি Ld Ll . + 


পূৰ্বেই বলিয়াছি, সমাজের প্রত্যেক বাক্তি প্রতাহ অতি অক্লা- 
পরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ করিবে। ত ছাড়া, প্রতোক 
গৃহে বিবাহাদি শুভ কশ্মে গ্রাম-ভাটি প্রভৃতির হায় এই স্বদেশী-সমাজের 
একটি প্রাপা আদায় দুরূহ বলিয়া মনে করি না। উহা যথাস্থানে 
সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না আমাদের দেশে স্বেচ্ছাঁদত্ত, দানে 
‘বড়ো বড়ো মঠ মন্দির চলিতেছে এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্ববক 
আপনার আশয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত যখন অণ্রে- 
জলে শ্বাস্থে-বিদ্যায় দেশ সৌভাগা-লাভ করিবে তখন কৃতজ্ঞতা কখনই 
নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। 
আত্ম-শক্তি একটি বিশেষ-স্থানে সর্ধদ| সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ- 
স্থানে উপলব্ধি করা, সেই বিশেধ-গ্থান হইতে প্রয়োগ করিবার একটি 
বাবস্। থাকা আমাদের পক্ষে কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে একটু আলো 
চনা করিলেই তাহ! স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 
আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষ্যে হিন্দু-মুমলমানে 
বিরোধ বাধিয়া উঠে, সেই বিরোধ দিটাইয়! দিয়। উভয় পক্ষের মধ্যে 
গ্রীতি ও শাস্তি-স্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব-স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়। 
দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব সমাঞ্জের কোনো স্থানে যদি না থাকে, তবে সমাজ্ধ 
বারে বারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দূর্বল হইয়া পড়িবেই । 
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নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করিবেন না, আপনারা! নিশ্চয়ই জানিবেন 
সময় উপস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন-ভারতবর্ষের মধ্যে 
একটি বাধিয়| তুলিবার ধশ্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। নানা প্রতিকূল 
ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একট! ব্যবস্থা করিয়। 
তুলিয়াছে; তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে 
আমি বিশ্বাস-স্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনি এই মুহূর্তেই ধীরে, 
ধীরে নৃতনকালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চ্যে একটি সামঞ্র্ত 
গড়িয। তুলিতেছে। আমর! প্রতোকে যেন সঙ্জান-ভাবে ইহাতে যোগ 
দিতে পারি-_জড়ত্বের বশে বা বিদ্রোহের তাড়নায় প্রতিক্ষণে ইহার 
প্রতিকূলত| না করি ! 

বাহিরের সহিত হিন্দুসমাজ্ের সংঘাত এই নূতন নহে । ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়|। আধ্যগণের সহিত এখানকার আদিম অধিবামীদের তুমুল 
বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আরাগণ জয়ী হইলেন, কিন্ত 
অনাধ্যেরা আদিম অস্ট্রেলিয়ার বা আমেরিকগণের মতে উৎসাদিত হইল 
না; তাহার! আধ্য-উপনিবেশ হইতে বহিষ্কৃত হইল না; তাহার! 
আমাদের আচার বিচারের সমস্ত পার্থক্যসব্বেও একটি সমাজ-তুস্্ের মধ্যে 
স্থান পাইল । তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া আধ্া-সমাজ বিচিত্র হইল । 

এই সমাজ আর একবার স্থদীর্ঘকাল বিশিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ, 
প্রভাবের সময় বৌদ্ধধশ্মের আকর্ষণে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বহ্তর 
পর-দেশীয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্রব ঘটিয়াছিল। বিরোধের সংস্রবের চেয়ে এই 
মিলনের সংস্রব আরে! গুরুতর! বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা! বরাবর 
জাগ্রত থাকে--খিলনের অসতর্ক অবস্থার অতি সহজেই সমস্ত একাকার' 
হইয়া যায়। বৌদ্ধ-ভারতবর্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল; সেই এশিয়া-ব্যাগী 
ধন্ম-প্াবনের সময় নানাজাতির আচার-ব্যবহার ক্রিয়া-কশ্ম ভানিয়া 
আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই । ঢ 
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কিন্তু এই অতিবৃহৎ উচ্চ লতার মধ্যেও ব্যবস্থা-স্থাপনের প্রতিভা 
'ভারতবর্ষকে ত্যাগ করিল না। যাহা-কিছু ঘরের এবং যাহা-কিছু 
'অভ্যাগত, সমস্তকে একত্র করিয়া লইয়া পুনর্ববার ভারতবর্ধ আপনার 
সমাজ সুবিহিত করিয়া গড়িয়া তুলিল। পূর্ধবাপেক্ষা আরো বিচিত্র 
হইয়া উঠিল। কিন্তু এই বিপুল বৈচিত্রের মধ্যে আপনার একটি এক্য 
অব্বত্রই সে গ্রথিত করিয়া দিয়াছে । 

ইহার পরেই এই ভারতবর্ষে মুসলমানের সংঘাত আসিয়া উপস্থিত 
হইল। এই সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই তাহ! 
বলিতে পারি ন!। তখন হিন্দুসমাজে এই পর-সংঘাতের সহিত সামগ্্তা- 
সাধনের প্রক্রিয়। সব্ধত্হ আরস্ত হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান-সমাজ্ের 
যাঝখানে এমন একটি নংযোগ-স্থল স& হইতেছিল, যেখানে উভয় 


সমাজের সীমা-রেখা মিলিয়া আসিতেছিল; নানক-পন্থী, কবীর-পশ্থী ও 


নিয়শ্রেণীর বৈধব-সমাজ ইহার দৃষ্ান্-স্থল। আমাদের দেশে সাধারণের 
নধো নানাস্থানে ধৰ্ম্ম ও আচার লইয়া যে সকল ভাঙা-গড়া চলিতেছে, 
শিক্ষিত-সম্প্রদায় তাহার কোনো খবর রাখেন না। বদি রাখিতেন 
তে দেখিতেন, এখনে! ভিতরে ভিতরে এই সামঞস্ত-সাধনের সজীব 
প্রক্রিয়। বন্ধ নাই। 

সম্প্রতি আর এক প্রবল বিদেশী আর এক ধৰ্ম, আচার ব্যবহার ও 
শিক্ষা-দীক্ষ। লইয়। আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এইরূপে পৃথিবীতে যে 
চারি প্রধান ধণ্মকে আশয় করিয়া চার বৃহৎ সমাজ আছে--হিন্দু, বৌদ্ধ, 
সুপলমান, খষ্ঠান।_ভাহার! সকলেই ভারতবধে আসিয়া মিলিয়াছে। 
বিধাতা যেন একটা বৃহৎ সামাজিক সশ্মিলনের জন্তু ভারতবধধেই একট! 
বড়ো রাসায়নিক কারখানা-ঘর খুলিয়াছেন। 

এখানে একটা! কথা আমাকে শ্বীকার করিতে হইবে যে, রী 
শ্রাহুর্ভাবের সময় সমাজে যে একট। মিশ্রণ ও বিপধ্যস্তত| ঘটিদ্লাছিল 
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তাহাতে পরবর্তী হিন্দুসমাজের মধ্যে একট! ভয়ের লক্ষণ রহিয়॥ 
গিয়াছে । 

বৌদ্ব-পরবর্তী হিন্দুসমাজ, আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল, 
তাহাই আটে-ঘাটে রক্ষা! করিবার জন্য, পর-সংশ্রব হইতে নিজেকে, 
সর্বতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার জন্য নিজেকে জাল দিয়! বেড়িয়াছে। 
ইহাতে ভারতবর্ধকে আপনার একটি মহত্পদ হারাইতে হইয়াছে! এক 
সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুর আদন লাভ করিয়াছিল; ধর্শে 
বিজ্ঞানে দর্শনে ভারতবর্ষীয় চিত্তের সাহসের সীম! ছিল না; সেই চিত্ত 
নকলদিকে স্ুদুর্গম সুদূর প্রদেশদকল অধিকার করিবার জন্য আপনার 
শক্তি অবাধে প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে গুরুর সিংহাসন 
জয় করিয়াছিল, তাহ! হইতে আজ সে ভ্র্ট হইয়াছে +_আজ তাহাকে 
ছাত্রত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে । ইহার কারণ, আমাদের মনের 
মধ্যে ভয় চুকিয়াছে। সমুগ্র-যাত্রা আমরা সকল দিক দিয়াই ভয়ে ভয়ে 
বন্ধ করিয়| দিয়াছি_কি জলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমুদ্র! আমরা 
ছিলাম বিশ্বে-_দাড়াইলাম পল্লীতে । সঞ্চয় ও রক্ষা করিবার জন্য, 
সমাজে যে ভীরু স্ত্রী-শন্তি আছে, নেই শক্তিই, কৌতৃহলপর পরীক্ষাপ্রিয় 
সাধনশীল পুরুষ-শক্তিকে পরাভূত করিয়৷ একাধিপত্য লাভ করিল। 
তাই আমরা জ্ঞানরাজোও দু়সংস্কারবদ্ধ স্লৈএ-প্রকৃতি-সম্প্ন হইয়া 
পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবধ যাহা-কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, 
যাহ প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিয়। জগতের এ্বধ্য বিস্তার করিতেছিল, তাহা 
আজ আর বাড়িতেছে না, তাহা খোওয়া-ই যাইতেছে ! 

জ্ঞানের অধিকার, ধশ্মের অধিকার, তপস্তার অধিকার আমাদের 
লমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে আচার পালনমাত্রই 
তপস্তার স্থান গ্রহণ করিল--তথন হইতে আমর! অগ্তকেও কিছু দিতেছি 
না, আপনার যাহ! ছিল, তাহাকেও অকশ্মণ্য ও বিরুত করিতেছি। 
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ইহা নিশ্চয় জান! চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্ব-মানবের অঙ্গ । বিশ্ব- 
মানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে. 
ইহারই সদুত্তর দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠা-লাভ করে। যখন যখন, 
হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই 
সেই বিরাট মানবের কলেবরে পক্ষাথাত-গ্রস্ত অঙ্গের গ্ঠায় সে কেবল, 
ভার-ন্বরূপে বিরাজ করে। বস্তুত কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরব নহে । 

ভারতবর্ষ রাজা লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়। কাড়াকাড়ি করে, 
নাই । আছর যে তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত মুরোপের ভয়ে সমস্ত 
দ্বার-বাতায়ন রুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-জাপান ভারতবর্ধকে 
গুরু বলিয়৷ সমাদরে নিরুৎকণ্ঠিত-চিত্তে গৃহের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছে ॥ 
ভারতবর্ষ সৈন্য এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিজ্জায় উদ্বেজিত, 
করিয়| ফিরে নাই--সব্বত্র শাপ্তি, সাত্বনা ও ধশ্ম-বাবস্থা স্থাপন করিয়।। 
মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে । এইরূপে যে-গৌরব সে লাভ. 
করিয়াছে, তাহ! তপস্তার দ্বার! করিয়াছে এবং সে-গৌরব রাজচক্র- 
বত্তিত্বের চেয়ে বড়ো। 

সে গৌরব হারাইয়া আমর! যখন আপনার সমস্ত পু'টুলি পাট্ল। 
লইয়। ভীত চিত্তে কোণে বসিয়া আছি এমন সময়েই ইংরাজ আগিবার 
প্রয়োজন ছিল। ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের 
ক্ষুদ্র বেড়। অনেকস্থানে ভাঙিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে: 
ছিলাম, বাহির তেমুনি হুড় মুড় করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়িয়াছে-_-এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য! এই উৎপাতে 
আমাদের থে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গেল, তাহাতে ছুইটা জিনিষ আমর 
আবিষ্কার করিলাম। আমাদের কী আশ্চর্য্য শক্তি ছিল তাহা চোষে 
পড়িল এবং আমরা কী আশ্চধ্য অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি তাহাও ধরা 
পড়িতে বিলম্ব হইল ন|। 
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আজ আমর! ইহা উত্তমরূপেই বুঝিয়াছি যে, তফাতে গা-ঢাক! দির। 
বসিয়া থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিকে 
অর্বতোভাবে জাগ্রত কর! ও চালন। করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায় |] 
ইহা বিধাতার নিয়ম । কোণে বসিয়া কেবল “গেল” “গেল” বলিয়া 
হাহাকার করিয়| মরিলে কোনো ফল নাই। সকল বিষয়ে ইংরেজের 
অন্থকরণ করি! ছদ্মবেশ পরিয়। বাঁচিবার যে চেষ্টা তাহাও নিজেকে 
ভোলানো মাত্র । আমর! প্রকৃত ইংরাজ হইতে পারিব না, নকল 
ইংরাজ হইঘাও আমর! ইংরাজকে ঠেকাইতে পারিব না | 

আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি যে প্রতিদিন জলের 
দরে বিকাইতেছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপার_ আমরা 
নিজে যাহা, তাহাই সজ্ঞান-ভাবে, সবল-ভাবে, সচল-ভাবে, সম্পূর্ণ-ভাবে 
হইয়া উঠ| । 

আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে, তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের 
আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে। কারণ, আজ পৃথিবীতে তাহার কাজ 
আসিয়াছে। আমাদের তাপসের তপন্তার দ্বার যে শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া গিয়াছেন, তাহ মহামূল্য, বিধাতা তাহাকে নিক্ষল করিবেন 
না। সেইজন্য উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট ভারতকে স্ুকঠিন পীড়নের 
দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন। 

বহুর মধ্যে এক্য-উপলক্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এক্য-স্থাপন ইহাই 
ভারতবর্ষের, অস্তনিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বলিয়া 
জানে না, সে পরকে শত্রু বলিয়! কল্পনা করে না। এইজনই ত্যাগ ন! 
করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে 
স্থান দিতে চার। এইজন্য সকল পন্থাকেই সে স্বীকার করে, স্ব-স্থানে 
সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায় । 

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনে! সমাজকে আমাদের বিরোধী 


| 
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কল্পনা করিয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে 
আমর! আমাদের বিস্তারের প্রত্যাশা করিব । হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, 
খুষ্ঠান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মরিবে না--এইখানে 
তাহার! সামন্ত খুজিয়া পাইবে। এই সামঞ্রস্তের অঙ্গপ্রত্যদ যতই 
দেশবিদেশের হৌক, তাহার প্রাণ, তাহার আত্ম। ভারতবর্ষের | 

আমর! ভারতবধের বিধাতু নিদ্দিঃ এই নিয়োগটি যদি স্মরণ করি, 
তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে,_লজ্জা দূর হইবে,-ভারতবধের 
মধ্যে যে-একটি মৃত্াহীন শক্তি আছে, তাহার সন্ধান পাহব। 
আমাদিগকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে যে 
চিরকালই আমরা শুদ্ধমাত্র ছাত্রের মতে! গ্রহণ করিব, তাহা নহে, 
ভারতবর্ষের সরন্বতী জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমন্ত দল ও দলাদলিকে একটি 
*শতদর পদ্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া! তুলিবেন__তাহাদের খণ্ডত দূর 
করিবেন। এঁকাসাধনই ভারতবধীয্ প্রতিভার প্রধান কাছ । ভারত- 
বর্ষ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে, 
ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের 
মধ্যে সকলকেই স্ব স্ব প্রধান প্রতি্ট। উপলদ্ধি করিবার পন্থা এই বিবা?- 
নিরত ব্যবধান-সঙ্কুল পৃথিবীর সন্মুখে একদিন নির্দ্দেশ করিয়। দিবে। 

সেই সথমহৎ দিন আসিবার পূর্বে--'একবার তোরা মা. বলিয়া 
ডাক!” যে ম। দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক] খুচাইবার 
রক্ষা করিবার জন্য নিয়ত ব্যাপৃত রহিয়াছেন, যিনি আপন ভাঙারের 
চির-সঞ্চিত জ্ঞান-ধন্ম নানা আকারে নানা উপলক্ষ্যে আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তঃকরণের মধ্যে অশ্রান্তভাবে সঞ্চার করিয়া আমাদের 
চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশথ-রারে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়। 
আনিয়াছেন_দেশের মধ্যস্থলে সম্তান-পরিবৃত যজ্ঞশালায় তাহাকে 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করো! ! আমাদের দেশ তে| একদিন ধনকে তুচ্ছ 


৬ 


৮২ সন্কলন 


করিতে জানিত,_-একদিন দারিদ্রাকেও শোভন ও মহিমান্বিত করিতে 
শিখিয়াছিল--আজ আমর! কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া 
আমাদের সনাতন স্বধন্মকে অপমানিত করিব ? আজ আবার আমরা 
সেই শুচি-শুদ্ক, সেই মিত-সংযম, সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ 
করিয়া আমাদের তপস্বিনী জননীর সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিব ন! ? 
একদিন যাহ| আমাদের পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল তাহ! কি আমাদের 
পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়| উঠিয়াছে ?__কখনই নহে! 
নিরতিশয় ছুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব বীরভাবে, 
নিগুঢ়ভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তুলিতেছে। আমি নিশ্চয় জানি, 
ভারতবর্ধের স্থগস্ভীর আহ্বান প্রতিমুহর্ডে আমাদের বঙ্ষঃকুহরে ধ্বনিত 
হইয়। উঠিতেছে;-_এবং আমর] নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃশনৈঃ সেই * 
ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। আর যেখানে পথটি আমাদের মঙ্গল-, 
দীপোজ্জল গৃহের দিকে চলিয়৷ গিয়াছে, সেইখানে আমাদের গৃহ্যাত্রা- 
রস্তের অভিমুখে দাড়াইয়। “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক!” 


(১৩১১) 


সমস্তা! 


আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্তা যে কী, অল্পদিন হইল 
বিধাত| তাহার প্রতি আমাদের সমগ্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়া 
ছিলেন । আমর] সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পার্টিশন ব্যাপারে আমর! 
যে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমর! বিলাতী 
নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতীবন্ত্র হরণ ন! করিয়। জলগ্রহণ 
*_ করিব ন|। পরের সঙ্গে যুদ্ধঘোষণ| যেম্নি করিয়াছি অমনি ঘরের 
মধ্যে এমন একট! গোল বাধিল যে, এমনতরে| আর কথনে। দেখ! যায় 
নাই। হিন্দুতে মুসলমানে বিরোধ হঠাৎ অত্যান্ত মণ্মান্তিকরূপে বীভৎস 
* হইয়া উঠিল। 

| এই ব্যাপার আমাদের পঙ্গে যতই একান্ত কণ্ঠকর হউক কিন্ত 
বব আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিত-রূপেই জানা আবশ্যক ছিল, আজও আমাদের 

a 


দেশে হিন্দু ও মুসলমান থে পৃথক এহ বাঞ্খবটিকে বিশ্বত হহয়া আমর! 
যে-কাজজ করিতেই যাই না কেন এই বাস্তবটি আমাদিগকে কখনই 
বিস্বৃত হইবে না। একথা বলিয়। নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে, 
হিন্দু-মুমলমানের সদ্বন্ধের মধ্যে কোনে পাপই ছিল না, হংরেজই 
, মুমলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে । 
এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়| মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু 
ও মুসলমান, অথব| হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও 
নীচবর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে 
|... অতএব কোনোমতে মিলন-সাধন করিয়া আমরা বল লাভ করিব, এই 
কথাটাই সুকলের চেয়ে বড়ো! কথ। নয়; সুতরাং ইহাই সকলের চেয়ে 
সত্য কথা নহে । 


৮৪ সঙ্কলন 


কেবলমাত্র প্রয়োজন-সাধনের স্থযোগ, কেবলমাত্র স্থব্যবস্থার চেয়ে 
অনেক বেশি) নহিলে মানুষের প্রাণ বাচে না। যিশু বলিয়া গিয়াছেন 
মান্থুষ কেবলমাত্র রুটির দ্বারা জীবন-ধারণ করে না তাহার কারণ, 
মান্থষের কেবল শারীর জীবন নহে। 

এই যে বৃহৎ-জীবনের খাগ্ঠাভাব এ যদি কেবল বাহির হইতেই 
ইংরেজ শাসন হইতেই ঘটিত, তাহ। হইলে কোনো প্রকারে বাহিরের 
সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কাধ্য সমাধা হইয়া যাহত। 
আমাদের নিজের অন্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই 
উপবাসের ব্যাপার চলিয়। আসিতেছে । আমরা হিন্দু ও মুসলমান, 
আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাস 
করিতেছি বটে, কিন্তু মানুষ মান্ষকে রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাত 


জোগাইয়। প্রাণে শক্তিকে আনন্দে পরিপুষ্ট করি তোলে, আমরা , 


পরম্পরকে সেই খাদ্য হইতেই বঞ্চিত করিয়া আপসিয়াছি। আমাদের 
সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি সমস্ত হিত-চেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক- 
একটি সঙ্ধীণ সমাজের মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সহ্ন্ধ 
তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমর! কিছুই উদ্ত্ত রাখি নাই। সেই 
কারণে আমরা দ্বীপপুঞ্রের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের 
মতে ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক ইইয়া উঠিতে পারি নাই। 

প্রতোক ক্ষুত্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের এঁক্য নানা 
মর্দলের দারা নান| আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি 
তাহার কোনো বিশেষ কাধ্য-নিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে,ইহা 
তাহার প্রাণ, হহাই তাহার ম্থত্তত্ব অর্থাৎ তাহার ধর্ম। এই ধশ্ব 
হইতে সে ষে-পরিগাণেই বঞ্চিত হয়, সেই প্ররিমাণেই সে শুফ হ্য়। 
আমাদের দুভাগ্যক্রযে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শুদ্ধতাকে 


সমস্তা ৮৫ 


প্রশ্রয় দিয়া আপিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম্ম আচার ব্যবহারের, 
আমাদের সর্বপ্রকার আদান-প্রদানের বড়ো বড়ো রাজপথ এক একটা 
ছোটে! ছোটে মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়! খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, আমাদের 
হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর ও নিজের গ্রামের মধোই 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা বিশ্ব-মানবের অভিমুখে নিজেকে উদ্বাটিত 
করিয়! দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমর! পারিবারিক 
আরাম পাইয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়ত! পাইয়াছি কিন্তু বৃহৎ মানুষের 
শক্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে আমর! অনেক দিন হইতে বঞ্চিত হইয়া দীন- 
হীনের মতে বাস করিতেছি। 

যেই প্রকাণ্ড অভাব পুরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্য 
হইতেই যদি বাঁধিয়া তুলিতে না-পারি, তবে বাহির হইতে তাহা পাইব 


কেমন করিয়া? ইংরেজ চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে, 
« 


আমর! এ কল্পনা কেন করিতেছি? আমর। যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি 


! নাই, সহায়তা করি নাই, আমর! যে পরস্পরকে চিনিবার মাত্রও চেষ্ট| 


করি নাই, আমর! যে এতকাল “ঘর হইতে আউডিনা বিদেশ” করিয়| 
বপিয়। আছি ;_-পরস্পর সন্ধে আমাদের সেই উদাসীন্ত, অবজ্ঞা, সেই 
বিরোধ আমাদিগকে যে একান্তই ঘুচাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র 
বিলাতী কাপড় ত্যাগ করিবার স্থবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশে ? 
এ নহিলে আমাদের ধৰ্ম্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব সঙ্কুচিত 
হইতেছে ; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সন্ধীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের 
বিকাশ হইবে না-_-আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধ সংস্কারের দ্বার! 
জড়িত হইয়া থাকিবে--আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরের সমস্ত 
অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে বিশ্ব-সমাজের মধ্যে 
মাথা তুলিতে পারির না। সেই নিভীক নির্বাধ বিপুল মনুতাতের 


৮৬ সঙ্কলন 


অধিকারী হইবার জন্যই আমাদিগকে পরস্পরের সদে পরম্পরকে 
ধন্মের বন্ধনে বাধিতে হইবে। ইহা ছাড়া মান্য কোনোমতেই বড়ো 
হইতে পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে 
থে কেহ আছে, যে-কেহ্‌ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ 
হইব--ভারতবধে বিশ্ব-মীনবের একটি প্রকাণ্ড সমস্যার মীমাংস। হইবে । 
সে সমস্তা এই যে পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধরে 
বিচিত্র--নর-দেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট--সেই বিচিত্রকে 
আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একান্গ করিয়া দেখিব। পার্থক্যকে 
নির্বাধিত রা বিলুপ্ত করিয়। নহে কিন্তু সর্বত্র ব্র্গের উদার উপলব্ধি 
দার; মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণণ পরম প্রেমের দ্বারা ; উচ্চ-নীচ, 
আত্মীয়-পর সকলের সেবাতেই ভগবানের নেব! স্বীকার করিয়!। 
আর কিছু নহে, শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও--যাহার। 


তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় করো, যাহারা তোমার | 


প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত করে| | রুদ্ধ দ্বারে আঘাত 
করো, বারস্বার আঘাত করো__কোনো নৈরাশ্ঠ, কোনো আত্মভিমানের 
ক্ষুণতায় ফিরিয়া যাইয়ো না; মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন 
_ কখনই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে ন! । টে 
ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অণ্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। 
আমাদের নিকট যে আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সঙ্ধীণতার 
অন্তরাল হইতে আমাদিগকে বাহিরে আনিবে--ভারতবর্ষে এবার 
মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার 
কোনো অভাব আছে তাহা পুরণ করিবার জন্ত আমাদিগকে যাইতে 
হইবে; অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষ/ বিতরণের জন্য আমাদিগকে নিভৃত পলীর 
প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; আমাদিগকে আর কেহই 
নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে ন|। বহু- 


i 


স্মস্তা ৮৭ 


দিনের শুদ্ধত। ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষ। যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই 
আসে__কিন্ধ নববর্ধার সেই আরম্তকালীন ঝড়টাই এই নৃতন আবি- 
ভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নহে, তাহা স্বায়ীও হয় ন|। বিদ্যুতের 
চাঞ্চল্য ও বজ্র গৰ্জ্জন এবং বামুর উন্মত্তত। আপনি শান্ত হইয়া 
আসিবে,তখন মেঘে মেঘে জোড় লাগিয়া আকাশের পূর্ব-পশ্চিম 
ন্গিগ্ধতায় আবৃত হইয়। যাইবে--চারিদিকে ধারাবর্ষণ হইয়। তৃষিতের 
পাত্রে জল ভরিয়! উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অল্নের আশ! অঙ্কুরিত 
হইয়। দুই চক্ষু জুড়াইয়। দিবে । মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার 
দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবধে দেখা দিয়াছে, এই কথ! 
নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্য? ঘর 
ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চঘিবার জন্থা, বীজ বুনিবার 
জন্--তাহার পরে সোনার ফধলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন 


‘লেই লক্্মীকে ঘরে আনিয়| নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য। 


{১৩১৪ ) 


পূর্বব ও পশ্চিম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস ? 

একদিন যে শ্বেতকায় আধ্যগণ প্রকৃতির এবং মান্ষের সমস্ত দুরূহ, 
বাধা ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকারময়, 
স্ুবিস্তীণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে, 
প্রদারিত ছিল, তাহাকে একট। নিবিড় যবনিকার মতে! সরাইয়! দিয়! 
ফলশস্তে বিচিত্র, আলোকময়, উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদঘাটিত করিয়া দিলেন, 
তাহাদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তিরচন৷ 
করিয়াছিল। কিন্তু একথা তাহার! বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ 
আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আধ্যর| অনাধ্দের সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আয্য- 
“দের শ্ষমত| যখন অক্ষুণ্ন ছিল, তখনো অনার্য্য শুদ্রদের সহিত তাহাদের? 
প্রতিলোম বিবাহ চলিয়াছে। তারপর বৌদ্যুগে এই মিশ্রণ আরো 
অবাধ হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে বখন হিন্দুসমাজ 
আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত 
পাথর দিয়। আপন প্রাচীর পাকা করিয়| গাথিতে চাহিল, তখন দেশের 
অনেক স্থলে এমন অবস্থ। ঘটিয়াছিল যে, ক্রিয়াকশ্ম পালন করিবার 
জন্য বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ খুজিয়া পাওয়া কঠিন; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে 
ব্ৰাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় 


উপবীত পরাইয়| ব্রাহ্মণ রচনা করিতে হইল একথ৷ প্রসিদ্ধ । বর্ণের ষে-- 
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পূর্বব ও পশ্চিম ৮৯, 


শুভ্রত৷ লইয়া একদিন আধ্যরা গৌরব বোধ করিয়াছিলেন সে-শুভ্রতা। 
মলিন হইয়াছে ; এবং আধ্যগণ শূদ্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া, তাহাদের" 
বিবিধ আচার ও ধশ্ম দেবতা ও পৃক্ঞাপ্রণালী গ্রহণ করিয়া, তাহাদিগকে, 
সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়। হিন্দুসমাজ বলিয়া এক সমাজ রচিত- 
হইয়াছে ; বৈদিক সমাজের সহিত কেবল যে তাহার এক্য নাই তাহ। 
নহে অনেক বিরোধও আছে। 

অতীতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাড়ি টানিতে 
পারিয়াছে? বিধাতা কি তাহাকে একথা বলিতে দিয়াছেন যে, 
ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর ইতিহাস, হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন 
রাজপুত রাজার! পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়। বীরত্বের 
আত্মঘাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের: 
সেই বিচ্ছিন্নতার ফাক দিয়া মুসলমান এদেশে প্রবেশ করিল, চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়িল এবং পুরুষাস্থুক্রমে জন্বিয়া ও মরিয়া এদেশের মাটিকে 
আপন করিয়া লইল | 

যদি এইখানেই ছেদ দিয়! বলি, বাম্‌, আর নয়--ভারতবর্ষের' 
ইতিহানকে আমরা হিন্দুমুসলমানেরই ইতিহাস করিয়া তুলির, তবে 
যে বিশ্বকর্মা মানিব-সমাজকে সন্ধীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির' 
দিকে গড়িয়। তুলিতেছেন তিনি কি তাহার প্ল্যান বদলাইয়। আমাদেরই- 
অহন্কারকে সার্থক করিয়া তুলিবেন? 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি 
মুসলমানের হইবে, কি আর কোনে! জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য, 
করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই কথাটাই সবচেয়ে বড়ো করিয়া। 
আলোচিত হইতেছে তাহা নহে । তাহার আদালতে নান! পক্ষের 
উকীল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়| লড়াই করিতেছে, অবশেষে এক-- 
দিন মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, নয় ইংরেজ» 


০ সঙ্কলন 


সয় আর কোনো জাতি চূড়ান্ত ডিক্রি পাইয়! নিশান গাড়ি! বমিবে 
একথা সতা নহে । আমরা মনে করি জগতে স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, 
সেটা আমাদের অহঙ্কার ; লড়াই ঘা মে সতোোর লড়াই । 

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট, যাহ! সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহ! চরম সত্য, 
তাহ! সকলকে লয়! ; এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া 
হইয়া উঠিবার দিকে চলিয়াছে_আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া তাহাকে 
আমর যে-পরিমাণে অগ্রসর করিতে চে্ট। করিব সেই গরিমাণেই 
আমাদের চেষ্ঠ। সার্থক হইবে ; নিজেকে ব্যক্তি হিমাবেই হউক আর 
জাতি হিসাবেই হউক্‌ জয়ী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্বধিধানের মধ্যে 
তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই । গ্রীসের জয়পতাক! আলেকজাখারকে আশ্রয় 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে থে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই তাহাতে গ্রীসের 
দস্তই অক্রতার্থ হুইয়াছে--পৃথিবীতে আজ সে দণ্ডের মূল্য কী? রোমের 
বিশ্বসাত্রাজ্যের আয়োজন বর্ধরের সংঘাতে ফাটিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া 
সমস্ত যুরোপময যে বিকীর্ণ হইল তাহাতে রোমকের অহঙ্কার অসম্পূর্ণ 
হইয়াছে কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ করিবে? 
গ্রীন এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফসল সমস্ত 
বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেও সেই তরণীর স্থান 
আশ্রয় করিয়| আজ পর্য্যন্ত যে বলিয়। নাই তাহাতে কালের অনাবশ্রক 
ভার লাঘব করিয়াছে সাত্র, কোনে। ক্ষতি করে নাই। 

ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাষ গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ ইতিহাসের শেষ 
তাৎপধ্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ে 
হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মৃত 
পরিগ্রহ করিবে; পরিপূর্ণ তাকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়| তাহাকে 
সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া! তুলিবে ;-ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষন 
অভিপ্রায় ভারতবধধের ইতিহাসে নাই । এই পরিপূর্ণ তার: প্রতিম! 


পুর্ব ও পশ্চিম ৯১ 


গঠনে হিন্দু, মুমললান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ 
আকারটিকে একেবারে বিলুপ্র করিয়। দেয়, তাহাতে দ্বাজাতিক অভি- 
মানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে কিন্তু নতোর বা মঙ্গলের অপচয় হয় ন/। 
আমর] বৃহৎ ভারতবর্ষে গড়িয়া তুলিবার জন্য আছি। আমরা 
তাহার একট! উপকরণ । কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়| বিদ্রোহ প্রকাশ 
করিতে থাকে যে আমরাই চরম, আমর! সমঃগ্রর সহিত মিলিব না, 
আমার স্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিসাবেই বার্থ হয়। বিরাট রচনার 
সহিত যে খণ্ড সামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই 
টিকিতে চাই, সে একদিন বাদ পড়িয়। যাইবে। ভারতবর্ষেরও যে-অংশ 
সমস্তের সহিত মিলিতে চাহিবে না, যাহ! কোনে! একটা বিশেধ অতীত 
কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়। অন্ত সকলের হইতে বিচ্ছিপ্প 
হইয়া থাকিতে চাহিবে, থে আপনার চারিদিকে কেবল বাধা রচন। 
করিয়। তুলিবে, ভারত ইতিহাসের বিধাত। তাহাকে আঘাতের পর 
আঘাতে,হয় পরম দুঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে 
অনাবশ্ক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বঞ্জন করিবেন। কারণ, ভারত, 
বর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের জনা সমাধৃত ; আমর! নিজেকে যদি তাহার যোগ্য না করি 
তবে আমরাই ন্ট হইব । আমর! সর্ধাপ্রকারে সকলের সংসমব বাচাইয়া 
"অতি বিশুদ্ধভাবে শ্বতগ্ত থাকিব এই বলিয়| যদি গৌরব করি এবং যদি 
মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরস্তভন করিয়া 
রাখিবারভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি 
আমাদের ধণ্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষভাবে 
আমাদেরই, আমাদের পুঞ্জাঞ্ষেত্রে আর কেহ পদার্পণ করিবে না, 
আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহ-পেটকে আবদ্ধ থাকিবে তবে 
ন! জানিয়। আমরা এই কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের 
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আদেশ হইয়৷ আছে, এক্ষণে তাহারই জন্য আত্মরচিত কারাগারে' 


অপেক্ষা করিতেছি । 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আদলিয়| ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । এই ঘটনা অনাহৃত আকস্মিক নহে। 
পশ্চিমের সংস্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারত্রবধ নপ্পর্ণতা। হইতে বঞ্চিত 
হইত। মুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জিতেছে । সেই-শিখ। 
হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়। লইয়। আমাদিগকে কালের পথে 
আর একবার যাত্রা করিয়! বাহির হইতে হইবে । বিশ্বজগতে আমরা 
যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বংসর পূর্বেই আমাদের পিতামহের। 


তাহা সমস্তই সঞ্চয় করিয়। চুকাইয়| দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগা" 


নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে; আমর] যাহা করিতে পারি তাহ! 
আমাদের পূর্বেই কর! হইয়। গিয়াছে, একথ| বদি সত্য হয় তবে জগতের 
কশ্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশাকত! লইয়া আমরা তে পৃথিবীর 
ভার হইয়। থাকিতে পারিব না। পৃথিবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন 
আছে, মে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষদ্রতার মধ বদ্ধ নহে, তাহা 
নিখিল মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্শবের নান। পরিবর্দমান সম্বন্ধে, নান। 
উদ্ভাবনে, নান! প্রবর্থনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে, 
আমাদের মধো সে উদ্যম সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজ জগতের 
যন্ঞেশ্বরের দূতের মতে! জীর্ণদ্ধার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । তাহাদের আগমন যে-পধ্যন্ত ন! সফল হইবে, জগৎ্-যজ্জের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যান্ত ন! যাত্রা করিতে পারিব সে-পর্যাস্ত 
তাহার! আমাদিগকে পীড়া দিবে, তাহার! আমাদিগকে আরামে দিদ্র॥ 
যাইতে দিবে ন|। 

ইংরেজের আহ্বান যে-পধ্যন্ত আমর! গ্রহণ ন| করিব, তাহাদের 
সঙ্গে মিলন যে-্পখ্যন্থ ন! সার্থক হইবে, সে পর্যন্ত তাহাদিগকে 


< 
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বলপুর্বক বিদায় করিব এমন শক্তি আমাদের নাই । যে-ভারতবর্ধ 
অতীতে অঙ্কুরিত হইয়া ভবিয্যতের অভিমুখে উদ্ভিয্ন হইয়া উঠিতেছে, 
ইংরেজ সেঃ ভারতের জন্য প্রেরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ 
সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ_-আমর] সেই ভারতবর্ষ হতে অসময়ে 
ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কী অধিকার আছে? বৃহৎ 
ভারতবর্ষের আমর! কে? এ কি আমাদেরই ভারতবর্ষ ? সেই আমর! 
কাহার1? নে কি বাঙালী, না মারাঠি,না পাঞ্জাবী, হিন্দু না মুমলমান ? 
একদিন: যাহার! সম্পূর্ণ সতোর সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই 
ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী--এই অথগ্ড প্রকাণ্ড “আমরার” মধ্যে 
যে-কেহই মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথব! 
আরও যে-কেহ আসিয়াই এক হউক ন|--তাহারাই হুকুম করিবার ' 
অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিরে 'আর কে না থাকিবে। 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্ক করিতে হইবে । মহ1- 
ভারতবর্ষ গঠন ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে। 

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনীয়ী 
তাহারা পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়। লইবার এই কাজেই জীবন- 
যাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মনুযুতের 
ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য 
একদিন একাকী দাড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার 
তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই । আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার 
বুদ্ধির দ্বার! তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ ন! করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনিই একলা সকল দিকেই নবাবঙ্গের পত্তন করিয়া 
দিয়াছেন। এইবপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার 
করিয়। আমাদের জ্ঞানের ও কম্মের ক্ষেত্রকে পূর্বব হইতে পশ্চিমের দিকে 
প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন, আমাদিগকে মানবের চিরন্তন অধিকার, 
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সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন ;_আমাদিগকে জানিতে 
দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর ; আমাদেরই জন বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ জীবন 
গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন । ভারতবর্ষের খষিদের সাধনার ফল 
আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত হইয়াছে, পৃথিবীর যে-দেশেই যে- 
কেহ জ্ঞানের বাধ! দূর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করির। 
মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, 
তাহাকে লহয়া প্রত্যেকে ধন্থ। ঝামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্বকে 
সঙ্কুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত 
করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; 
এই কারণেই ভারতবর্ষের সবষ্টিকাধ্যে আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ 
'করিতেছেন। কোনে। অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুদ্র অহঙ্কারবশত 
মহাকালের অভিগ্রাজের বিরুদ্ধে মূঢ়ের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন নাই 3 
যে অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাহ। ভবিয্যতের 
দিকে উদ্ধত তাহারই জয়পতাক1 সমস্ত বিদ্বের বিরুদ্ধ বীরের মতে। 
বহন করিয়াছেন । lh 

পশ্চিম ভারতে রাণাডে পূর্ব পশ্চিমের সেতু বন্ধনকাধ্যে জীবন 
যাপন করিয়াছেন। যাহা মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অনামন্রস্তকে 
দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরন্ত করে, সেই 
সৃজ্জনশক্তি, সেই মিলনতত্ব, রাণাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল; সেইজন্য 
ভারতবাসী ও ইংরেজের মধো নানাপ্রকার ব্যবহার-বিরোধ ও 
স্বাথ-সংঘাত সত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুদ্রতার উৰ্দ্ধে উঠিতে 
পারিয়াছিলেন। ভারত ইতিহাসের যেউপকরণ ইংরেজের মধ্যে 
আছে, তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের 
সম্পূর্ণতা সাধনের কোনে| ব্যাঘাত ন! ঘটে, তাহার প্রশস্ত হৃদয় ও 
উদার বুদ্ধি সেঃ চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল । 


১ 


= 


পুর্ব ও পশ্চিম ৯৫ 


অল্পদিন পুরে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে সেই 
বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে বামে রাখিয়া মাঝখানে. 
দাড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে 
অন্ধীকার করিয়া ভারতবধকে সঙ্ধীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য 
সঙ্কুচিত কর! তাহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন, 
করিবার, সুজন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবধের- 
সাধনাকে পশ্চিমের ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার 
পথ রচনার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 

বন্ধিমচন্দ্র বন্গদর্শনে যেদিন অকস্মাৎ পর্বাপশ্চিমের মিলন-যজ্ঞ, 
আহ্বান করিলেন, সেই দিন হইতে বদসাহিত্যে অমরতার আবাহন. 
হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্য মহাকালের অভিগ্রায়ে যোগদান 
করিয়| সার্থকতার পথে দাড়াইল। 'বঙ্গসাহিতা যে দেখিতে দেখিতে 
এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়। উঠিতেছে তাহার কারণ এ-সাহিত্য সেই সকল, 
কুত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বমাহিতোর সহিত ইহার 
এক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়। 
উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহ। সহজে আপনার করিয়| 
গ্রহণ করিতে পারে । বগ্ছিম যাহা রচন। করিয়াছেন, কেবল তাহার 
জন্যই যে তিনি বড়ে| তাহা নহে, তিনিই বাংল।-সাহিত্যে পূর্ব পশ্চিমের 
আদান প্রদানের রাজপথকে গ্রতিভাব্গুল ভালে। করিয়া মিলাইয়। দিতে 
পারিয়াছেন। * এই মিলন-তত্ব বাংল। সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়। ইহার স্প্টিখক্তিকে জাগ্রত করিয়। তুলিয়াছে। 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আগরা অনেকেই মনে করি যে, 
ভারতবর্ষে আমর! নানাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি 
ইহার উদ্দেশ্য পোলিটিকাল্‌ বল লাভ কর1। এমন ক।রয়া যে জিনিষটা। 
বড়ো তাহাকে আমরা ছোটোর দাস করিয়া দেখিতেছি। ভারতবর্ষে 


৯৬ সঙ্কলন 


আমর! সকল মানুষে মিলিব ইহা অন্য সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড়ো, 
কারণ ইহা মনুধ্যত্ব। মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে আমাদের 
মন্যত্বের মূলনীতি ক্ষু্ হইতেছে, সুতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া 
সব্বন্রই বাধা পাইতেছে ; ইহা আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের 
ধশ্মনষ্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নষ্ট হইতেছে । ৮৫ 

সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলন চেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা 
সার্থক হইবে। কিন্ত ধশ্মবুদ্ধি তে। কোনো ক্ষুত্ত অহঙ্কার বা প্রয়োজনের 
মধ্যে বন্ধ নহে। সেই বুদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের মিলনচেই। কেবল 
বে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভি ক্ুদ্রজাতির মধ্যেই বন্ধ হইবে তাহ] নহে, এই 
চেষ্টা ইংবেজরকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত হইবে। 

সম্প্রতি হংরেজের সঙ্গে ভারতবধের শিক্ষিত এমন কি অশিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যেও যে-বিরোধ জন্সিয়াছে তাহাকে আমর! কী ভাবে 
গ্রহণ করিব? তাহার মধ্যে কি কোনে! সত্য নাই? কেবল তাহ! 
কয়েকজন চক্রাস্তকারীর ইন্দ্রজাল মাত্র? ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে 
নানাজাতি ও নানাশক্তির সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে 
যে ইতিহাস গঠিত হইয়। উঠিতেছে, বর্তমান বিরোধের আবর্তত কি 
একেবারেই তাহার প্রতিকূল? তাহা নহে, বিরোধের যথার্থ তাংপরধ্য 
কী তাহা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে। 

আমাদের দেশে ভাঁক্তিতত্বে বিরোধকেও মিলন সাধনার একট! অঙ্ক 
বলা হয়। লোক-প্রসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শক্রতা করিয়। 
মুক্তিলাভ করিয়াছিল । ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে 
নিবিড়ভাবে সত্যের উপলদ্ধি হই থাকে। সত্যকে অবিরোধে 
অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পৃণণ গ্রহণ করা হয় না। 
এই জন্য সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই 
করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করে। 


পূর্ব ও পশ্চিম ৯৭ 


আমর! একদিন মুগ্চভাবে জড়ভাবে মুরোপের কানে ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিগ্াছিলান ; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত 
হুইয়। গিঞ্জাছিল ॥ এমন করিয়! যখার্থভাবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই 
বলো আর রাট্রীয় অধিকারই বলো তাহ। উপাচ্জরনের অপেক্ষ। রাখে 
অথাত বিরোধ ও ব্যাথাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা লাভ 
করিলেঃ তবে তাহার উপল্কধি ঘটে--কেহ তাহা আমাদের হাতে 
তুলিয়। দিলে তাহা আমাদের ইন্তগত হয় ন৷-_-যে-ভাবে গ্রহণে 
আমাদের অবমাননা হয় সে-ভাবে গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে । 

*এইজগ্থই কিছুদিন হইতে পাশ্চাতা শিক্ষ। ও ভাবের বিরদ্ধে 
আগাদের মনে একট। বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । একট! আত্মাভিমান 
আনিয়। আমাদিগকে ধাক। দিয়া নিঙ্গের দিকে ঠেলিয়। দিতেছে। 

যে মহাকালের অভিপ্রাধের কথা বলিয়াছি। সেই অভিপ্রায়ের 


« 
অনুগত হইয়াই এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন খটিয়াছিল। আমর 


নির্ব্বিচারে নির্ষিবরোধে দুর্ধলভাবে দীনভাবে যাহ! পাইয়াছিলাম, তাহ! 
যাচাই করিয়। তাহার মূল বুঝিয়া তাহাকে আপন করিতে পারতে- 
ছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিষ পোষাকী জিনিয হহয়। উঠিতেছিল 
বলিযাহ আমাদের মধ্যে একট! পশ্চাহর্নের তাড়ন! আমিঘ়্াছে। 
রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম তাহাকে অভিন্তৃত করে নাহ ; ডাহার 
আপনার দিকে দুর্বলত| ছিল না। ক্ষিনি নিজের প্রতি্াভূমির উপরে 
দাড়াইয়| বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন । ভারতবধের এশ্বধা 
কোথায় তাহা তাহার অগোচর ছিল ন! এবং তাহাকে তিনি নিজন্থ 
করিয়া লইয়াছিলেন; এই জন্তই যেখান হইতে যাহা পাইয়াছেন,তাহা বিচার 
করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল; কোনে! মূলা না বুঝিয়। 
তিনি মুঞ্ধের মতো আপনাকে বিকাতয়! দিয়া অগ্ললিপূরণ করেন নাই | 
পন ৪ 


ছিল, আমাদের মধ্যে তাহ! নান! ঘাত-প্রতিঘাতে ক্রিয়| প্রতিক্রিয়ার 
দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে । এই কারণে 
সেই চেষ্টা পথ্যায়-ক্রমে বিপরীত সীমার চড়ান্তে গিয়। ঠেকিতেছে । 
একান্ত অভিমুখত| এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত 
করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লহয়৷ চলিয়াছে। 

বন্তমানে ইংরেজ-ভারতবাসীর বে বিরোধ জাগিয়। উঠিয়াছে তাহার 
একট! কারণ এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব ৮ হংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে 
ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাবে মাথ। পাতিয়। গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের 
অন্তরা! পীড়িত হইয়] উঠিতেছিল। সেই পীড়ার মাত্র অলক্ষিতভাবে 
জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অস্থঃকরণ প্রবলবেগে বাকিয়। 
দাডাইয়াছে। | 

কিন্ত কারণ শুধু এই একটিসাত্র শহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে 
পশ্চিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ; তাহাকে কোনোমতেই ব্যথ 
ফিরাইয়। দিতে পারিব শা, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়। 
লইতে হইবে। আমাদের তরফে সেই আপন করিয়। লইবার আত্ম- 
শক্তির যদি অভাব ঘটে তবে তাহাতে কালের অভিপ্রায়-বেগ ব্যাঘাত 
পাইয়| বিপ্লব উপস্থিত করিবে । আবার অগ্ুপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে 
সতাভাবে প্রকাশ করিতে কতা করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ 
উপস্থিত হইবে। 

উংরেজের যাহ! শ্রেষ্ট যাহা সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংশ্রব 
ন| ঘটে ; ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানতঃ আমর! সৈনিকের বা বণিকের 
পরিচয় পাই, অথব| যদি কেবল শাসন-তন্ত্রচালকরূপে তাহাকে আপি- 
শের মধ্যে বঞ্জারূঢ দেখিতে থাকি; যে-ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষ আত্মীয় 
ভাবে মিশিয়া পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে-ক্ষেত্রে যদি 


পুর্ব ও পশ্চিম ৯৯ 


তাহার-সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ ন! থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হুইয়! 
পুথক্‌ হইয়া থাকি তবে আমর! পরম্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের 
বিষয় হইয়া উঠিবই । একদা ডেভিড, হেয়ারের মতে] মহাত্ম। অত্যন্ত 
নিকটে আলিয়া ইংরেজ-উরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া 
ধরিতে পারিয়াছিলেন--তথনকার ছাদ্রগণ সতাই ইংরেজ-জাতির নিকট 
হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল । পূর্বকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য 
ইৎরেজের শিক্ষ যেমন সমস্ত আন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা 
তাহ! করে ন! ; তাহারা গ্রাম করে, তাহার! ভোগ করে ন|। মেকালের 
ছাত্রগণ যেন্প আন্তরিক অন্রাগের সহিত শেক্ষ্পীয়র, বায়রণের 
কাব্রসে চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়! রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে 
পাই না। সাহিতোর ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির সঙ্গে থে প্রেমের 
সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধ! পাইয়াছে । অধ্যাপক বলো, 
ম্যাঞ্জিষ্টরেট বলো, সদাগর বলে, পুলিসের কর্তা বলে।, সকল প্রকার 
সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম অভিব্যক্তির পরিচয় 
অবাধে আমাদের নিকট স্থাপিত করিতেছে না--স্থৃতরাং ভারতবর্ষে 
ইংরেজ-আগমনের যে সর্দশ্রেষ্ট লাভ, তাহ। হইতে হংরেজ আমাদিগকে 
বঞ্চিত করিতেছে । সুশাসন এবং ভালে। আইনই যে মাঙ্গষের পক্ষে 
নকলের চেয়ে বড়ে। লাভ তাহা নহে । আফিস আদালত আইন এবং 
শাসন তো মানুষ নয়। আনম যে মানুষকে টায়--তাহাকে যদি পায় 
তবে অনেক ছুঃখ অনেক অভাব সহিতেও সে রাজি আছে। মানুষের 
পরিবর্তে আইন, কুটির পরিবর্তে পাথরেরই মতে! | সে পাথর দুর্লভ 
এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় না। 

এইকপে পুর্ব ও পশ্চিমের সম্যক বাধা ঘটিতেছে বলিয়াই 
আজ যত কিছু উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথচ 
মিলিব না, এ অবস্থ! মাহ্যের পক্ষে অসহা এবং অনিষ্ঠকর | সুতরাং 


১০০. সঙ্কলন 


একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা দুদ্দিম হইয়া উঠিবেই। এ 
বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেই জন্য ইহা! ফলাফলের হিসাব বিচার 
করে না, ইহা আত্মহত্যা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয় 
তৎ্সন্বেও ইহা সত্য যে এসকল বিদ্রোহ a ॥ কারণ পশ্চিমের 
: সন্দে আমাদিগকে সত্যভাবেই মিলিতে হইবে এবং তাহার যাহ! কিছু 
গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই । 
এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । ইংরেজের যাহা 
কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ তাহ যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে 
] + পারিতেছে না, সেজন্যও আমরা দায়ী আছি। "আমাদের দৈন্য ঘুচাইলে 
তবে তাহাদেরও ক্লগণতা ঘুচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, বাহার 
আছে তাহাকেই দেওগা হইবে। ) 
সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে) তবেই 
ভারতবর্ষকে ইংরেজ যাহা দিতে আনিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে । 
আমরা রিক্তহস্তে তাহাদের দ্বারে দাড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে 
হইবে । 
হংবেজের মধ্যে যাহা। সকলের চেয়ে বড়ো এবং সকলের চেয়ে 
ভালো তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে,তাহা৷ আমাদিগকে জয় করিয়া। 
লইতে হহইবে। হৃংরেজ যাঁদ দয়া করিয়া আমাদের প্রতি ভালে! হয় 
তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। আমরা মনুয্যত্ব দ্বার! 
তাহার মন্ুন্তু ত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব। ইহা ছাড় সত্যকে গ্রহণ 
করিবার আর কোনো সহজ গন্থ। নাই । একথা মনে রাখিতে হইবে 
যে, ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ট তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃগেই উপলব্ধ 
হইয়াছে, তাহ! দারুণ মন্থনে মখিত হইয়। উঠিয্বাছে, তাহার যথার্থ 
সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের দধোও শক্তির আবগ্ক | 
আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সন্মান বা চাকরীর লোভে হাত 


পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম ১০১ 


জোড় করিয়া মাথা হেট করিয়! ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহারা 
ইংরেজের স্ুত্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহার ভারতবর্ষের নিকট 
উংরেজের, প্রকাশকে বিরুত করিয়া দেয়। অন্তপক্ষে যাহার! কাণ্ড" 
জ্ঞানবিহীন অসংঘত ক্রোধের দ্বার ইংরেজকে উন্মত্তভাবে আঘাত 
করিতে চায় তাহারা ইংরেজের পাপ-প্রক্লতিকেই জাগরিত করিয়া 
তোলে । ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে 
উদ্ধত্যকে, ইংরেজের কাপুরুষত। ও নিষ্ুরতাকেই উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিতেছে, এ কথ! বদি সত্য হয় তবে সেজন্য উংরেজকে দোষ দিলে 
চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । 

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার 
নহত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার জন্য চারিদিক হইতে নানা চেষ্টা নিয়ত 
প্রয়োগ করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ 
ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য অশান্তভাবে কাজ করে; এম্‌নি 
করিয়। মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যতদূর পর্যন্ত পূর্ণফল পা ওয়া 
সম্ভব, ইংরেজ-সমাজ তাহ! জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত আদায় করিয়া 
লইতেছে। 

কিন্তু যে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের 
সমাজ নিজের দুর্গতি দুব্বলতা বশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত 
করিয়া রাখিতে পারিতেছে ন! $ সেইজন্য যথার্থ ইংরেজ এদেশে আসিলে 
ভারতবর্ষ যে ফল পাইত সে ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে। সেই 
জন্যই পশ্চিমের বণিক,সৈনিক এবং আপিন আদালতের বড়ো সাহেবদের 
সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মানুষের সঙ্গে পূর্ব্বের মাহুষের 
মিলন ঘটিল ন!। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না বলিয়াই 
এদেশে যাহা-কিছু বিপ্রব বিরোধ, আমাদের ঘাহা-কিছু দুঃখ অপমান । 
এবং এই যে প্রকাশ পাইতেছে না এমন কি প্রকাশ বিরুত হইয়। 


১০২ সঙ্কলন 


যাইতেছে, সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে তাহা আমাদিগকে 
স্বীকার করিতে হইবে |. “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”_পরমাত্ম 
বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনে! মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বার। 
লভ্য নহে । 

এশক্ত কথা বলিয়। ব| অকস্মাৎ দুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ 
হয় না! ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে |. ভারতবানী যতক্ষণ 
পথ্যন্ত ত্যাগশীলতার দ্বারা শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে 
স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য ত্যাগ করিতে না পারিবে, 
ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহ। চাহিব তাহাতে ভিক্ষা! চাওয়াই হইবে 
এবং যাহ! পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠিৰে ৷ নিজের 
দেশকে যখন আমর! নিজের চেষ্ট। নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া 
লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থা- 
প্রয়োগ করিয়া! দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও উন্নতি সাধনের দ্বার! 
আমরা দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকার স্থাপন করির়। লইব, 
তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দাড়াইব না। তখন ভারতবর্ষে আমর। 
ইংরাজরাজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংরাজকে আপোশ 
করিয়া চলিতে হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনত| না থাকিলে 
ইংরেজের পক্ষেও হীনতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পয্যন্ত 
ব্যক্তিগত বা সামাজিক মূঢ়তাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি 
মন্ুষ্যোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের 
জমিদার প্রজাদিগকে নিজের সম্পত্তির অন্দমাত্র বলিয়াই গণ্য করিবে, 
আমাদের দেশের প্রবল-পক্ষ দুর্বলকে পদানত করিয়া রাখাই সনাতন 
রীতি বলির! জানিবে, উচ্চবর্ণ নিষ্নবর্ণকে পশুর অপেক্ষ/ দ্বণা করিবে, 
ততক্ষণ পধ্যন্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে সদ্যবহারকে প্রাপা 
বলিয়। দাবী করিতে পারিব না) ততক্ষণ পর্য্যন্ত হংরেজের প্রকৃতিকে 
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আমরা সত্যভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিব না এবং ভারতবর্ষ কেবলি 
বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে 

ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্ত্রে ধন্মে সমাজে নিজেকেই 
নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে; নিজের আত্মাকে সত্যের দ্বার। 
ত্যাগের দ্বার। উদ্বোধিত করিতেছে না, এই জন্যই অণ্রের নিকট হইতে 
যাহ! পাইবার তাহ। পাইতেছে না। এই জন্তই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে ন! ; সে-মিলনে আমরা অপমান এবং পীড়াই 
ভোগ করিতেছি । ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া আমর| এই 
দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ 
পরিপূর্ণ হইলে এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত 'হুইয়। যাইবে । 
তখন ভারতবর্ষে দেশের স্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের 
সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার যোগমাধন হইবে, তখন বর্তমানে 
ভারত ইতিহাসের যে পর্বট| চলিতেছে সেটা শেষ হইয়া যাইবে এবং 
পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধো সে উত্তীর্ণ হইবে । 
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রামগিরি হইতে হিমালয় পধ্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক: 
খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদুতের মন্দাক্রান্তা-ছন্দে জীবনশ্রোত প্রবাহিত হইয়া 
গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতে! আমর। 
নিধ্াসিত হইয়াছি। সেই যেখানকার উপবনে কেতকীর বেড়া ছিল, 
এবং বর্ষার প্রাক্কালে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিভূক্‌ পাগীরা নীড় আরম্ভ 
করিতে মহাব্যপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জধ্ুবনে ফল. 
পাকিয়। মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল! 
সেই যে-অবন্ভীতে গ্রামবৃদ্ধের উদয়ন এবং বাসবদত্তার গল্প বলিত,. 
তাহারাই বা কোথায়! আর সেই সিপ্রা-তট-বন্তিনী উজ্জয়িনী । অবশ্য 
তাহার বিপুল! শ্রী, বহুল এশবধ্য ছিল, কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণে 
আমাদের স্থৃতি ভারাক্রান্ত নহে--আমরা কেবল সেই যে হ্্্য-বাতায়ন' 
হইতে পুর-বধূদিগের কেশ-মংস্কার-্ধৃপ উড়িয়া আসিতেছিল, তাহারই 
একটু গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে যখন ভবন-শিখরের উপর. 
পারাবতগুলি ঘুমাইয়৷ থাকিত, তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত 
পথ এবং প্রকাণ্ড সুযুপ্তি মনের মধ্যে অস্ঠভব করিতেছি, এবং সেই; 
রুদ্ধদ্বার স্প্তসৌধ রাজধানীর নিরঞ্জন, পথের অন্ধকার দিয়া কম্পিতহ্বদয়ে 
ব্যাকুলচরণ-ক্ষেপে যে-অভিসারিণী চলিয়াছে তাহারই একটুখানি ছায়ার 
মতো দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা! করিতেছে,_-তাহার পায়ের কাছে নিকষে: 


কনক-রেখার মতে| যদি অমনি একটুখানি আলো করিতে পার! যায় ! 
৬ চে 
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মেই প্রাচীন ভারত খণ্ডটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুলিই ব| কী 
সুন্দর ! “অবন্তী, বিদিশা, উজ্জয়িনী, বিন্ধা, কৈলাস, দেবগিরি, রেবা, 
' সিপ্রা,বেত্রবতী। নামগুলির মধো একটি শোভ| সগ্রম শুভ্রত| “আছে ), 
সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর, হইয়। আসিয়াছে, 
তাহার ভাষ! ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণত। এবং অপভ্রংশত৷ 
ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণ ও সেই অনুযায়ী । মনে হয়, এ রেবা,, 
সিপ্রা, নির্বিদ্ধযা নদীর তীরে অবস্তী বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার 
কোনে। পথ যদি থাকিত, তবে এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাবলা' 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইত । 
অতএব, যক্ষের যে-মেঘ নগ-নদী-নগরীর উপর দিয়া উড়িয়। 
চলিয়াছে, পাঠকের বিরহ-কাতরতার দীর্ঘনিশাস তাহার সহচর হইয়াছে । 
সেই কবির ভারতবধ, বেখানকার জনপদ-বধূদিগের প্রীতিন্সিচলোচন 
জবিকার শিখে নাই, এবং পুরবধূদিগের ভ্রলতাবিভ্রমে পরিচিত 
নিবিড়পগ্ম কৃষ্ণনেএ হইতে, কৌতুহলদৃটি মধুকরশ্রেণার মতে! উদ্ধে 
উৎক্ষিপ্চ হইতেছে, সেখান হইতে আমর। বিচ্যুত হইয়াছি, এখন কবির 
মেঘ ছাড়া সেখানে আর কাহাকেও দূত পাঠাহতে পারি ন।। 
মনে পড়িতেছে, কোনে। ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মাঙ্ুযের। এক 
একটি বিচ্ছিয দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রু-লবণাক্ত 
সমুদ্র । দুর হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়। দেখি, মনে হয়, 
এককালে আমর! এক মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে, 
বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়। উঠিতেছে। আমাদের এই সমুদ্র 
বেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন, কাব্যবণিত সেই অতীত ভূখণ্ডের 
তটের দিকে চাহিয়া দেখি, তখন মনে হয়, সেই সিগ্রাতীরের যুীবনে, 
যে পুষ্পলাবী রমণীরা ফুল তুলিত, অবস্তীর নগরচত্বরে খে-বৃদ্ধগণ: 
উদয়নের গল্প বলিত, এবং আযাঢ়ের প্রথম মেঘ দেখিয়! যে-গথিক- 
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প্রবাসীরা নিজ নিজ স্রীর জন্য বিরহ-ব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং 
আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আংমাদের মধ্যে 
ম্যাত্বের নিবিড় এক্য আছে, অথচ কালের নিষ্ঠুর ব্যবধান । কবির 
কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দয্ের অলকাপুরীতে 
পরিণত হইয়াছে; আমর! আমাদের বিরহ-বিচ্ছিন্ল এই বর্তমান 
মন্ত্যলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদৃত প্রেরণ করিয়াছি । ' 
কিন্তু কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতল- 
স্পর্শ বিরহ । আমর যাহার সহিত নিলিত হইতে চাহি, সে আপনার 
মানস-সরোবরের অগমা তীরে বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে 
পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হবার কোনো পথ নাই। 
আমিই বা কোথায় আর তুমিই ব। কোথায়! মাঝখানে একেবারে 
অনন্ত, কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে! অনস্থের কেন্দরবনতণ সেই প্রিয়তম 
অবিনশ্বর মা্গষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে ! আজ কেবল ভাযায়- 
ভাবে আভাসে-ইঙ্গিতে ভুল-ভ্রান্তিতে আলোগ্জাধারে দেহে মনে জন্ম- 
মৃত্যুর দ্রুততর স্রোতোবেগের মধো তাহার একটুখানি বাতাস পাওয়া 
খায় মাত্র । যদি তোমার কাছ হইতে একটা দক্ষিণের হাওয়া আমার 
কাছে আসিয়। পৌছে, তবে সেই আমার বহুভাগা, তাহার অধিক এই 
বিরহলোকে কেহই আশা করিতে পারে না। 
ভি্া সগ্যঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারুদ্রমানাং 
যে তংক্ষীরশ্রুতিস্থরভগ্রে| দক্ষিণে প্রবৃত্তাঃ। 
আলিঙ্গযতে গুপবতি ময় তে তুষারাদ্রিবাতাঃ 
পূর্ব স্পনং যদি কিল ভবেদগ্গমেভিস্তবেতি ॥ py 
এই চিরবিরহের কথ। উল্লেখ করিয়া বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন,_ 
দুহু কোলে দু'হু কাদে বিচ্ছেদ ভরিয়!। 
আমরা প্রত্যেক নিজ্জন গিরিশূ্দে একাকী দপ্তায়মান হইয়া উত্তর- 
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সুখে চাহিয়া আছি-_মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ, এবং স্থন্দরী পৃথিবীর 
রেবা-সিপ্র। অবস্তী-উচ্জয়িনী, সুখ সৌন্দর্য্য ভোগ-এশ্বধ্যের চিত্রলেখা ; 
খাহাতে মনে করাইয়া দেয়, কাছে আসিতে দেয় না, আকাঙ্গার উদ্রেক 
করে নিবৃত্তি করে না । দুটি মান্থষের মধো এতট। দূর! 

কিস্ক একথা মনে হয়, আমরা যেন কোনে। এক কালে একত্র এক 
মানসলোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই বৈষ্ণব 
কবি বলেন, তোমায় “হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির 10,171 
কী হইল! যে আমার মনোরাঙ্জের লোক, সে আজ বাহিরে আসিল 
কেন! ওখানে তে! তোমার স্থান নয়! বলরাম দাস বলিতেছেন "সেই 
বলরামের পহু চিত নহে স্থির 1” যাহারা একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে 
এক হঠয়াছিল, তাহারা আজ সব বাহির হইয়া পড়িগ্াছে। তাই 
পরস্পরকে দেখিয়া চিত্ত স্থির হইতে পারিতেছে না_বিরহে বিধূর, 
বাসনায় ব্যাকুল হইয়! পড়িতেছে। আবার হৃদয়ের মধ্যে এক হইবার 
চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী । 

হে নিজ্জন-গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে. আলিঙ্গন করিতেছ, 
‘মেঘের মুখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, 
এক অপূর্ব সৌন্দধ্যলোকে শরৎপু্িমা-রাতে তাহার সহিত চির-মিলন 
হইবে! তোমার তো চেতন অচেতনে পার্থক্য জ্ঞান নাই, কী জানি, 
যদি সত্য ও কল্পনার মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়। থাকো ! 
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শকৃন্তল। 


শেকৃস্পীয়রের টেস্পে্ট-নাটকের সহিত কালিদাসের শকুস্তলার তুলনা 
মনে সহজেই উদয় হইতে পারে । ইহাদের বাহা সাদৃশ্য এবং আন্তরিক 
অনৈক্য আলোচন! করিয়। দেখিবার বিষয়। 

নিক্জন-লালিত। মিরান্দার সহিত রাজকুমার ফাদ্দিনান্দের প্রণয় 
তাপস কুমারী শকুন্তলার সহিত দুতাস্তের প্রণয়ের অনুরূপ । ঘটনাস্থলটিরও 
সাদৃশ্য আছে; এক পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন । 

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে একা দেখিতে পাই, কিন্তু কীব্যরসের 
স্বাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অনুভব করিতে পারি 

যুরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটিমাত্র শ্লোকে শকুন্তলার সমা- 
লোচনা লিখিয়াছেন, তিনি কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই । 
তাহার গ্লোকটি একটি দীপবর্তিকার শিখার ন্যায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা 
দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুন্ভলাকে একমৃহর্জে উদ্ভাসিত করিয়া! 
দেখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, কেহ যদি তক্ষণ, 
বৎসরের ফল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মরা ও স্বর্গ একত্র 
দেখিতে চায়, তবে শকু্ছলাঘ় তাহা পাইবে । 

অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ছ্বানমাব্র মনে করিয়| লঘুভাবে প1ঠ 
করিয়া থাকেন ॥ তাহার! মোটামুটি মনে করেন, ঈহার অর্থ এই যে, 
গেটের মতে শকুস্রলা-কাবাখানি অতি উপাদেয়। কিন্তু তাহ! নহে। 
গেটের এই গ্লোকটি আনন্দের অত্যুক্তি নহে, ইহা রসজ্ঞের বিচার ॥ 
ইহার মধ্যে বিশেষত আছে । কবি বিশেষভাবেই বলিয়াছেন, শকুস্তলার 


শকুন্তলা ১০৯ 


মধ্য একটি গম্ভীর পরিণতির ভাব আছে; সে পরিণতি, কুল হইতে ফলে 
পরিণতি, মন্ত্য হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধশ্মে পরিণতি | 
মেঘদুতে যেমন পুব্ব-মেব ও উত্তর-মেঘ আছে-_পৃর্বমেঘে পৃথিবীর 
বিচিত্র সৌন্দয্যে পখাটন করিয়। উত্তর-মেঘে অলকাপুরীর নিত্য: 
সৌন্দখ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তেমনি শহুস্তলায় একটি পূর্ব-মিলন ও 
একটি উত্তর-মিলন আছে।  প্রথম-অগ্ধবন্ী সেই মর্তোর চঞ্চল 
সৌন্দযাম॥ বিচিত্ৰ পূর্ব-মিলন হইতে, স্বর্গাতপোবনে শাশ্বত-আনন্দময় 
উত্তর-মিলনে যাত্যাই অভিজ্ঞান-শকুন্ভল নাটক । L 

বর্গ ও ম্ত্যের এছ যে মিলন, কালিদাস ইহা অত্যন্ত সহজেই 
করিয়াছেন। ফুলকে তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইগাছেন, মর্ত্যোর 
সীমাকে তিনি এমন করিয়। স্বর্গের সহিত মিশাহয় দিয়াছেন, যে মাঝে 
কোপে। ব্যবধান কাহারো চোখে পড়ে ন!। প্রথম অন্ধে শকুস্তলার 
পতনের মধ্যে কবি মন্ডোর মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই । তাহার 
মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্যমান, তাহ। ছুযস্ত শকুগ্লা উভয়ের 
বাবহারেই কবি স্থস্পষ্ট দেখাইয়াছেন | যৌবন-মত্ততার হাব-ভাব লীল।- 
চাঞ্চল, গরম লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই 
কবি বাক্ত করিয়াছেন । ইহা শকুস্তলার মরপতার নিদর্শন । অন্থকৃল 
অবলরে এই ভাবাবেশের আকস্মিক আবিভাবের জন্য সে পূর্ব হইতে 
প্রস্তুত ছিল না। সে আপনাকে দমন 'করিবার, গোপন করিবার 
উপায় করিয়া রাখে নাই। যে হরিণী ব্যাধকে চেনে না, তাহার কি 
বিদ্ধ হইতে বিলম্ব লাগে ? শকুস্তলা পঞ্চশরকে ঠিক-মতে৷ চিনিত না, 
এই জন্যঃ, তাহার মন্তস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দকে, ন| 
ছুম্যন্তকে, কাহাকেও অবিশ্বাস করে নাই । 

শকুস্তলার পরাভব যেমন অতি নহজ্জে চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি 
সেই পরাভব সত্বেও তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার 
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স্বাভাবিক অক্ষুণ সতীত্ব অতি অনায়াসেই পরিক্ষুট হইয়াছে। ইহাও 
তাহার সরলতার নিদর্শন । ঘরের ভিতরে বে কৃত্রিম ফুল সাঙাইয়। 
রাখ! যায়, তাহার ধুল। প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে না, কিন্ত অরণ্যফুলের 
ধুলা ঝাড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় না--সে অনাদূত থাকে, তাহার 
গায়ে ধূলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার সুন্দর 
নিশ্মলতাটুকু রক্ষ। করিয়। চলে ! শকুস্থলীকেও ধুলা লাগিয়াছিল, কিন্ত 
তাহা সে নিজেও জানিতে পারে নাই- সে অরণোর সরল] মুগীর মতো, 
নিঝ'রের জলধারার মতে৷ মলিনতার সংসবেও অনায়াসেই নিশ্মল। 
কালিদাস তাহার এই আশ্রমপালিতা৷ উদ্ভিন্নযৌবন1 শকুস্তলাকে 
সংশয়বিরহিত স্বভাবের পথে ছাড়িয়। দিয়াছেন, শেষ পৰ্যন্ত কোথাও, 
তাহাকে বাধা দেন নাই। আবার অন্যদিকে তাহাকে অপ্রগল্ভ। 
ছুঃখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধশ্মের আদশবূপিণী করিয়া ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন। একদিকে তরু-লত| কলপুপ্পের ন্যায় সে আত্মবিস্মত 
স্বভাবধশ্মের অনুগতা, আবার অন্যদিকে তাহার অন্তরতম নারী প্রকৃতি 
সংযত, সহিষ্ণু, সে একাগ্রতপঃপরায়ণা, কল্যাণ ধন্মের শাননে একান্ত 
নিয়ন্ত্রিত | কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাহার নায়িকাকে লীলা ও. 
ধৈধ্যের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহনার উপর 
স্থাপিত করিয়৷ দেখাইয়াছেন। তাহার পিত। খষি, তাহার মাতা 
অপ্সরা, ব্রতভঙ্গে তাহার জরা, তপোবনে তাহার পালন । তপোবন 
স্থানটি এমন, যেখানে স্বভাব এবং তপন্তা, শৌনাধা এবং সংযম একত্র 
মিলিত হইয়াছে । সেখানে সমাজের কৃত্রিম বিধান নাই, অথচ ধশ্মের 
কঠোর নিয়ম বিরাজমান | গান্ধর্ববিবাহ ব্যাপারটিও তেম্নি $ 
তাহাতে স্বভাবের উদ্যমৃতাও আছে, অথচ বিবাহের সামাজিক বন্ধনও 
আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সঙ্গমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুস্তলা-ন।টকটি 
একটি বিশেষ অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে । তাহার স্থখ দুঃখ মিলন-বিচ্ছোদ 
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সমস্তই এই “উভয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে । গেটে যে কেন তাহার 
সমালোচনায় শকুস্তলার মধ্যে দুই বিসদূশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা, 
করিয়াছেন তাহা অভিনিবেশপূর্ব্বক দেখিলেই বুঝা যায়। 

টেম্পেষ্টে এ ভাবটি নাঃ কেনই বা থাকিবে? শকুন্তলাও সুন্দরী 
মিরান্দাও স্থন্দরী, তাই বলিয়| উভয়ের নাসা চক্ষুর অবিকল সাদৃশ্য কে 
প্রত্যাশ। করিতে পারে? উভয়ের মধ্য অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে নিজ্জনতায় শিশুকাল হইতে পালিত, 
শকুস্তলার সে নিজ্জনত| ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার সাহচধ্যে 
বড়ো হইয়া উঠিয়াছে স্বতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত 
হইবার আনুকূল্য পায় নাই। শবকুন্তল! সমানবয়সী সখীদের সহিত 
বদ্ধিত,__তাহারা পরস্পরের উত্তাপ, অনুকরণে, ভাবের আদান-প্রদানে 
হাস্তে-পরিহাসে কথোপকথনে স্বাভাবিক বিকাশ-লাভ করিতেছিল।, 
শকুন্তলা যদি অহরহ কগমুনির সঙ্গেই থাকিত, তবে তাহার উন্মেষ বাধ। 
পাইত, তবে তাহার নরলতা অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া তাহাকে স্ত্রী-ধয়- 
শৃঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তুত শকুন্তলার সরলত। স্বভাবগত এবং 
মিরান্দার সরলতা বহিঘটনাগত । উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ 
আছে তাহাতে এইরূপ সঙ্গত। মিরান্দার ন্যায় শবুন্তলার সরলত। 
অজ্ঞানের দ্বার! চতুদ্দিকে পরিরক্ষিত নহে। শকুন্তলার যৌবন সন্ত 
বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতুকশীলা সখীর! সে-সঙ্গন্ধে যে তাহাকে 
আত্মবিস্বত থাকিতে দেয় নাই, তাহ! আমর! প্রথম অন্ধেই দেখিতে পাই। 
সে লঙ্জ| করিতে শিখিয়াছে। কিন্তু এ সকলই বাহিরের জিনিষ। 
তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অন্তরতর। বাহিরের। 
কোনে! অভিজ্ঞতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই,_কবি তাহা শেষ 
পথ্যন্ত দেখাইয়াছেন। শকুস্তলার সরলত| আভ্যন্তরিক। সে বে 
সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; কারণ তপোবন সমাজের 
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একেবারে বহিবর্তী নহে, তপোবনেও গৃহধণ্ম পালিত হই'ত। বাহিরের 
সম্বন্ধে শকুন্তল। অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে; কিন্তু তাহার স্তরের 
মধ্যে বিশ্বাসের সিংহানন। মেই বিশ্বাসনিষ্ঠ নরলতা৷ তাহাকে; ক্ষণ- 
কালের জন্য পতিত করিয়াছে কিন্তু চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে; 
দারুপতম বিশ্বাসবাতকতার আঘাতেও তাহাকে ধৈয্যে, ক্ষমায়, কল্যাণে 
স্থির রাখিয়াছে । মিরান্দার নরলতার অগ্নিপরীক্ষা হয় নাই, সংসার- 
জ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই ;--আমরা তাহাকে কেবল 
প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুস্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ 
অবস্থা পব্যস্ত দেখাইয়াছেন। 

এম্নস্থলে তুলনায় সমালোচন। বৃথ। | আমরাও তাহ। স্বীকার করি। 
এই ছুই কাব/কে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এঁক্য অপেক্ষা বৈমাদৃশুই 
বেশি ফুটিয়। উঠে । সেই বৈসাদৃশ্তের আলোচনাতেও ছুই নাটককে 
পরিষ্কার করির! বুঝিবার মহায়ত। করিতে পারে । আমরা সেই আশায় 
এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । 

খিরান্দাকে আমরা তরদ্দঘাত-মুখর শৈল-বন্ধুর জনহীন দ্বীপের 
অধ্যে দেখিয়াছি, কিন্তু সেই দ্বীপ-প্ররুতির সদ্দে তাহার কোনে। ঘনিষ্ঠতা 
নাই। তাহার সেই আশৈশব-ধাত্রীভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া 
আনিতে গেলে তাহার কোনে| জায়গায় টান পড়িবে না| সেখানে 
মিরান্দা মানুষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে 
প্রতিফলিত হইয়াছে ; কিন্ত সেখানকার সমুত্র-পর্বতের সহিত তাহার 
অন্তঃকরণের কোনো ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নিজ্জন 


দ্বীপকে আমর! ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র কিন্তু মিরান্দার" 


ভিতর দিয়া দেখি ন1। এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই 
আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে । 
শতুস্তল! সম্বন্ধে' মে-কথা বলা যায় না। একুন্তলা তপোবনের 
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অঙ্গীভূত। তপোবনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ 
ব্যাঘাত পায় তাহ! নহে, স্বয়ং শকুন্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা 
মিরান্দার মতো স্বতন্ত্র নহে, শকুন্তলা তাহার চতুর্দিকের সহিত একাত্ম- 
ভাবে বিজডিত। তাহার মধুর চরিব্রখানি অরণ্যের ছায়া ও মাধবী- 
লতার পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদের অক্ুত্রিম 
সৌহাদ্ধ্যের সহিত নিবিড়ভাবে আকুষ্ট ॥ কালিদাস তাহার নাটকে ষে 
বহিংপ্ররুতির বর্ন করিয়াছেন, তাহাকে বাহিরে ফেলিয়। রাখেন নাই, 
তাহাকে শৰুস্তলার চরিত্রের মধো উন্মেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। সেই- 
জন্য বলিতেছিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাবাগত পরিবেষ্টন হইতে 
বাহির করিয়া আন] কঠিন। ণ 
ফার্দিনানোর সহিত প্রণয়ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয় ; 
আর ঝড়ের সময় ভগ্নতরি হতভাগ্যদের জন্য ব্যাকুলতায় তাহার ব্যথিত 
ত্বদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। শকুস্তলার পরিচয় আরো! অনেক 
ব্যাপক । দুস্তস্ত না দেখা দিলেও তাহার মাধুধ্য বিচিত্রভাবে প্রকাশিত 
হইয়া উঠিত। তাহার হৃদয়লতিক| চেতন-অচেতন সকলকেই স্সেহের 
ললিতবেষ্টনে স্থন্দর করিয়া বাধিয়াছে। সে তপোবনের তরুগুলিকে 
জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদরন্সেহে অভিষিক্ত করিয়াছে । সে নবকুক্থম- 
যৌবন! বন-ভ্যোৎস্সাকে সিগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমলহৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ করিয়াছে। শকুস্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতি-গুহে 
যাইতেছে, তখন পদে পদে তাহার আকরণ, পদে পদে তাহার বেদনা । 
বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মশ্বান্তিক সকরুণ হইতে পারে, 
তাহা জগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান-শকুস্তলের চতুৰ্থ 
অঙ্কে দেখ! যায়। 
টেণ্পেষ্টে বহিঃপ্রক্কৃতি এরিয়েলের মধ্যে মানুষ-আকার ধারণ 
করিয়াছে, কিন্তু তবু সে মান্গুষের আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে। 


৮ র্‌ 
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মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক ভূত্যের সম্বন্ধ । সে স্বাধীন হইতে চায়, 
কিন্তু মানবশক্তিদ্বার। পীড়িত-_-আবনদ্ধ হইয়া দাসের মতে! কাজ 
করিতেছে । তাহার হৃদয়ে স্সেহ নাই, চক্ষে জল নাই । মিরান্দার 
নারীহ্বদয়ও তাহার প্রতি স্নেহ বিস্তার করে নাই। দ্বীপ হইতে যাত্রা 


কালে প্রস্পেরে। ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের স্রিন্ধ বিদায়সভ্ভাষণ ' 


. হইল না। টেপ্পেষ্টে পীড়ন, শাসন, দমন-_শৰুন্তলায় প্রীতি, শাস্তি, 
সভ্ভাব।  টেম্পেষ্টে প্রকৃতি মানুষের আকার ধারণ করিয়াও তাহার; 
সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই--শকুন্তলায় গাছপালা-পশুপক্ষী। 
আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মানষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত, 
হইয়া গেছে। 

শকুন্তলার আরস্তেই যখন ধনুর্বাণধারী রাজার প্রতি এই করুণ, 


নিষেধ উদিত হইল--”ভো। ভো রাজন্‌ আশ্রমমৃগোহয়ং ন হস্তব্যো ন, 


হস্তব্যঃ”, তখন কাবোর একটি মূল স্থর বাজিয়া উঠিল । এই নিষেধটি 
আশ্রম-মৃগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুন্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে, 
আবৃত করিতেছে। খধি বলিতেছেন £_ 
{ মৃদু এ-মৃগদেহে 
মেরে! না শর ! 
আগুন দেবে কে হে: 
ফুলের পর? 
কোথা হে মহারাজ 
যৃগের প্রাণ, . 
কোথায় যেন বাজ | 
তোমার বাণ ! -' 
এ-কথ|! শকুন্তলাসন্বন্ধেও খাটে । শকুস্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়-. 
শরনিক্ষেপ নিদারুণ । প্রণয়ব্যবসায়ে রাজা পরিপক্ক ও কঠিন_-কত কঠিন, 
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অন্যত্র তাহার পরিচয় আছে-_-আর এই আশ্রমপালিতা বালিকার 
অনভিজ্ঞতা ও সরলতা .বড়োই স্থকুমার ও সকরুণ। হায়, মুগটি যেমন 
কাতরবাক্যে রক্ষণীয়, শকুন্ভলাও তেম্নি ! “দৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ 1” 
মৃগের প্রতি এই করুণবাক্যের প্রতিধ্বনি মিলাইতেই দেখি, বন্ধল- 
বসন! ও তাপসকন্তা সবীদের সহিত আলবালে জলপূরণে নিযুক্ত, তরু- 
সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক স্েহসেবার কম্মে 
গ্রবৃত্ত। কেবল বদ্ধলবনন নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও শকুস্তল| যেন তরু- 
লতার মধ্যেই একটি । তাই দুত্যন্ত বলিয়াছেন . 
অধর কিসলয়-রাডিমা-আকা! 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হৃদয়-লোভনীয় কুস্থম হেন 
৮... তস্থুতে যৌবন ফুটেছে যেন! 
নাটকের আরস্তেই শাস্তিসৌন্দধ্য-সংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ : 
জীবন, নিভৃত পুষ্পপল্লবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধশ্ম, অতিথি- 
সেবা, সখীন্সেহ ও বিশ্ববাৎসলা লইয়৷ আমাদের সম্মুখে দেখা দিল! 
তাহা এমনি অখণ্ড এমনি আনন্দকর যে, আমাদের কেবলি আশঙ্কা হয়, 
পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়৷ যায়! দ্ত্বাস্তকে দুই উদ্যত বাহু 
দ্বার! প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ো। না, মারিয়ে! 
না !_-এই পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যটি ভাঙিয়ে! না! j 
যখন দেখিতে দেখিতে দুন্ন্ত-শকুস্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে, 
তখন প্রথম অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অকস্মাৎ আর্তরব উঠিল-_“ভে৷ ভে! 
তপন্থীগণ, তোমর| তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও! মুগয়া- 
বিহারী রাজা দুয্ন্ত প্রত্যাসন্ন হইয়াছেন।” 
ইহ! সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দদ_এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের 
মধ্যে শকুন্তলাও একটি ! কিন্তু কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। 
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সেই তপোবন হইতে শকুন্তলা যখন যাইতেছে, তখন ক ডাক 
দিয়! বলিলেন £__ 
“ওগো সন্নিহিত তপোবন-তরুগণ ৷ 
তোমাদের জল ন! করি” দান 
যে আগে জল না করিত পান; 
সাধ ছিল বার সাজিতে, তবু 
স্নেহে পাতাটি না ছিডিত কভু, 
তোমাদের কুল ফুটিত যবে 
খে জন মাতিত মহোৎ্সবে ; 
পতিগৃহে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহ বিদায়! 
চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীঘতা, এমনি , 
গ্রীতি ও কল্যাণের বন্ধন ৷ 
শকুন্তলা কহিল, “হুল! প্রিয়ংধদে, আধ্যপুত্রকে দেখিবার জন্য আমার 
প্রাণ আকুল, তবু আম ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে 
না” প্রিয়ংবদা কহিল, “তুমিই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর 
তাহা নহে, তোমার আসম্নবিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা 
মুগের গলি’ পড়ে মুখের তৃণ, 
ময়ূর নাচে না যে আর, 
" খশিয়া পড়ে পাতা লতিকা হ'তে! 
যেন সে আখিজলধার ! 
শকুস্তলা কথকে কহিল, “তাত, এই বে কুটীর-প্রান্তচারিণী গভমন্থরা 
মৃগবধূ, এ যখন নির্বিস্ে প্রসব করিবে, তখন সেই প্রিয়সংবাদ নিবেদন 
করিবার জন্য একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো I 
কথ কহিলেন,_“আমি কখনো! ভুলিব না।” 
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শকুন্তলা পশ্চাৎ হইতে বাধা পাইয়! কহিল, “আরে কে আমার 
কাপড় ধরিয়া টানে ৷” 

কথ কহিলেন, “বংসে,_ 

ইন্ুদির তৈল দিতে ন্মেহসহকারে 
কুশক্ষত হ'লে মুখ যার, 
শ্যামাধান্যমুষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে 
এই মৃগ পুত্র সে তোমার ৷” 

শকুস্তল। তাহাকে কহিল--“ওরে_ বাছা, সহবাস-পরিত্যাগিনী 
আমাকে আর কেন অঙ্ুসরণ করিস! প্রসব করিয়াই তোর জননী যখন 
মরিয়াছিল, তখন হইতে আমিই তোকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছি! এখন: 
আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই ফিরিয়া যা !” 

এইরূপে সমুদয় তরুলত| মুগপক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়। 
কাদিতে কাদিতে শকুন্তলা তপোবন ত্যাগ করিয়াছে । 

লতার সহিত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ, তপোবনের সহিত শকুন্তলার 
সেইরূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ । 

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অনস্থয়া-প্রিয়ংবদ! যেমন, কথ যেমন, দুয্যন্ত 
যেমন, তপোবনপ্রক্ৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র। এই মুক 
প্রকৃতিকে কোনো নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান--এমন অত্যাবশ্যক 
স্থান দেওয়া যাইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কতসাহিত্য ছাড়া আর 
কোথাও দেখা যায় নাই। প্রকৃতিকে মানুষ করিয়! তুলিয়া তাহার মুখে 
কথাবাত্ত। বনাইয়। রূপক-নাট্য রচিত হইতে পারে-_কিন্তু প্রকৃতিকে 
প্রকৃত রাখিয়। তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন 
অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কার্য্যসাধন করাইয়া 
লওয়।--এ তো অন্যত্র দেখি নাই:। 

উত্তর চরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ্য এইরূপ 
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ব্যক্ত হইয়াছে। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের 
জন্ত কাদিতেছে || সেখানে নদী তমসা ও ' বগন্তবনলক্ষ্মী "তাহার 
প্রিয়সখী, সেখানে ময়ূর ও করি-শিশু তাহার কুতক-পুত্র, তরুলতা 
তাহার পরিজনবর্গ । 
টেম্পেষ্ট-নাটকের নামও যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপারও 
সেইরূপ। মাল্গষে-প্ররূতিতে বিরোধ, মান্ুষে-মান্থষে বিরোধ এবং 
সে বিরোধের মূলে ক্ষমতালাভের প্রয়াস। ইহার আগাগোড়াই 
বিক্ষোভ। 
মানুষের ছুবাধ্য প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়। থাকে । শাসন-দমন 
“পীড়নের দ্বার এই সকল প্রবৃত্তিকে হিংস্রপশুর মতে! সংযত করিয়াও 
রাখিতে হয়। কিন্তু এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা 
কেবল একট! উপস্থিত মতে! কাজ চালাইবার প্রণালী-মাত্র। আমাদের 
আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিতে পারে ন1। 
সৌন্দর্য্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্লের দ্বারা পাপ একেবারে ভিতর 
হইতে বিলুপ্ত, বিলীন হইয়া যাইবে,উহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির 
_ আকাঙ্র।। সংসারে তাহার সহস্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি 
মানবের অন্তরতর লক্ষ্য একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগৃঢ় 
প্রয়াসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে। ফলাফল নির্ণয় ও বিভীষিকা দ্বারা 
আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাখ! বাহিরের কাজ-_তাহা 
দণ্নীতি ও ধর্দনীতির আলোচ্য হইতে পারে-_কিন্ত উচ্চসাহিত্য 
অন্তরাত্মার ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চায় ;__-তাহ! স্বভাবনিঃস্থত 
অশ্রজলের দ্বারা কলক্কক্ষালন করে, আন্তরিক ঘৃণার দ্বারা পাপকে দগ্ধ 
করে এবং সহজ আনন্দের দ্বারা পুণাকে অভ্যর্থনা করে। 
কালিদাস. তাহার নাটকে ছুরঞ্ত প্রবৃত্তির দাবদাহকে অনুতপ্ত 
চিত্তের অস্রবর্ষণে নির্বাপিত করিয়াছেন | কিন্তু তিনি ব্যাধিকে লইয় 


~~ পেপসি 
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অতিমাত্রায় আলোচন! করেন নাই_-তিনি তাহার আভাস দিয়! তাহার 
উপরে একটি আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে এরূপ স্থলে যাহ! স্বভাবত 
হইতে পারিত, তাহাকে তিনি দুর্ব্বাসার শাপের দ্বার! ঘটাইয়াছেন। 
নতুবা তাহা এমন একান্ত নিষ্ঠুর ও ক্ষোভজনক হইত যে, তাহাতে সমস্ত 
নাটকের শান্তি ও সামগরন্য ভগ হইগ্না যাইত ৷ শকুন্তলা কালিদাস যে 
'রসের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন, এরূপ অত্যুৎ্কট আন্দোলনে তাহা রক্ষা 
পাইত না। ছুঃখবেদনাকে তিনি সমানই রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস 
কদধ্যতাকে কবি আবৃত করিয়াছেন । 

কিন্তু কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিন্্র রাখিয়াছেন, 
যাহাতে পাপের আভাস পাওয়া যায়। সেই কথার উত্থাপন করি। 

পঞ্চম অঙ্গে শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান । সেই অদ্ধের আরস্তেই কৰি 
রাজার প্রণয়রঙ্গভূমির যবনিক! ক্ষণকালের জন্য একটুখানি সরাইয়া 
দেখাইয়াছেন। রাজপ্রেরসী হংসপদিক নেপথ্যে সঙ্গীতশালায় আপন 
নে বসিয়। গান গাহিতেছেন-_ 


নবমধুলোভী ওগো মধুকর, 
চুতমঞ্জরী চুমি”, 

কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভূলিলে তুমি? 


রাঙ্গান্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদিগকে 
বড়ো আঘাত করে ॥ বিশেধ আঘাত করে এই জন্ম যে, তাহার পূর্বেই 
শকুস্তলার সহিত দুয়ন্ডের প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া 
আছে। ইহার পূর্ব অদ্ধেই শকুন্তলা! ঝিবৃদ্ধ কগ্বের আশীর্বাদ ও সমস্ত 
অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়া বড়ো কিগ্ৃকরুণ বড়ে। পবিভ্রমধুর 
ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছে। তাহার জন্য যে প্রেমেরুযে গৃহের 


- 
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চিত্র আমাদের আশাপটে অঙ্কিত হইয় উঠে, পরবর্ত্তী অঙ্কের আরভেই- 
সে-চিত্রে দাগ পড়িয়া যায়। PR 

বিদূবক যখন জিজ্ঞাম| করিল-_-“এই গানটির অক্ষরাথ বুঝিলে কি Yi 
রাজা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সরুত্কুত প্রণয়োহয়ং জন: 
আমরা একবারমান্র প্রণয় করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়। দিই, সেইজন্য 
দেবী বন্থমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভতপনের যোগ্য হ্ইয়াছি ৷ 
সবে মাধব্য; তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদিকাকে বলো, “বড়ো, 
নিগুণভাবে তুমি আমাকে ভৎ্না' করিয়াছ।১ * * * যাও), 
বেশ নাগরিকবৃত্তি দারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে 1” 

পঞ্চম অঙ্কের প্রারম্ভে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক 
নহে। ইহাতে কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, দুর্ব্বাসার শাপে 
যাহা ঘটিয়াছে, স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। কাবোর খাতিরে, 
যাহাকে আকস্মিক করিয়া দেখানে| হইয়াছে, তাহা প্রাকৃতিক ৷ 

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা হঠাৎ আর এক বাতাসে 
আপিয়া পড়িলাম। এতক্ষণ আমর যেন একটি মানসলোকে ছিলাম 
॥সেখানকার যে-নিয়ম, এখানকার সে-নিয়ম নহে। সেই তপোবনের 
স্থর এখানকার সুরের সঙ্গে মিলিবে কী করিয়া? সেখানে ঘে-ব্যাপারটি 
নহজ-ইন্গরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার কী দশা 
হইবে, তাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে । তাই পঞ্চম অক্ধের প্রথমেই 
নাগরিকৰৃত্তির মধ্যে ঘখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় 
বড়ো কুটিল,এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের: 
লৌনাধ্স্বপ্র ভাঙিবার মতো হইল। খষিশিঙ্য শার্গ রব রাজভবনে প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্রিবেষ্টিত গৃহের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।* 
শারদ্ধত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়! জাত ব্যক্তির, অশুচিকে দেখিয়া 
শুচি ব্যক্তির, স্বপ্তকে দেখিয়া জাগ্রত জনের এবং বদ্ধকে দেখিয়! 


শকুন্তলা ১২১ 


স্বাধীন পুরুষের যে ভাব মনে হয়, এই সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া 
আমার সেইরূপ মনে হইতেছে ।৮_-একট। যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র লোকের 
মধ্যে আসিয়| পড়িয়াছেন খধিকুমারগণ তাহ। সহজেই অন্কুভব করিতে 
পারিলেন | পঞ্চম অঙ্কের আরস্তে কবি নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা 
আমাদিগকে এইভাবে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন যাহাতে শবকুন্তল|- 
প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকস্মাৎ অতিমাত্র আঘাত না করে ! হংসপদ্দিকার, 
সরল করুণগীত এই ক্রুরকাণ্ডের ভূমিকা হইয়া রহিল। 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকল্মাৎ বজ্রের মতো শকুন্তলার মাথার, 
উপরে ভাঙিয়া পড়িল, তখন তপোবনের দুহিত! বিশ্বস্ত হস্ত হইতে 
বাণাহত মৃগীর মতো! বি্ময়ে, ত্রাসে, বেদনায় বিহ্বল হইয়| ব্যাকুলনেত্রে 
চাহিয়া রহিল। তপোবনের পুষ্পরাশির উপর অগ্নি আগিয়া পড়িল । 
শকুন্তলাকে অন্তরে বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দয্যে আচ্ছন্ন করিয়া যে একটি 
তপোবন লক্ষ্যে-অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছিল, এই বজ্রাথাতে তাহা 
শকুন্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিশ্লিষ্ট হইয়া গেল, শুস্তলা। 
একেবারে অনাবৃত হইয়া পড়িল । কোথায় তাত কঞ্ কোথায় মাতা 
গোৌতমী, কোথায় অনস্থয়া-প্রিয়ংবদা, কোথায় সেই সকল তরুলতাপশু- 
পক্ষীর সহিত স্নেহের সহন্ধ, মাধুধ্যের যোগ, সেই সুন্দর শান্তি, সেই 
নিৰ্মল জীবন! এই এক মুহুর্তের প্রলয়াভিঘাতে শকুন্তলার যে কতখানি 
বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহা দেখিয়। আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। নাটকের, 
প্রথম চারি অঞ্চে যে-সঙ্গীতধ্বনি উঠিয়াছিল তাহ! এক নিমেষেই 


নিঃশব্দ হইয়া গেল! 


তাহার পরে শকুস্তলার চতুর্দিকে কী গভীর স্তব্ধতা, কী বিরলতা |. 
যে-শকুন্তল! কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারিদিকের বিশ্ব জুড়িয়! 
সকলকে আপনার করিয়। থাকিত, সে আজ কী একাঁকিনী! তাহার 
সেই বৃহৎ শৃন্ভতাকে শকুন্তলা আপনার একমাত্র মহৎ দুঃখের দ্বার! পূর্া 


১২২ সঙ্কলন 


করিয়া বিরাজ করিতেছে । কালিদাস থে তাহাকে কথের তপোবনে 
ফিরাইয়! লইয়! যান নাই, ইহ! তাহার অসামান্য কবিত্বের পরিচয় । 
পুর্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার অপূর্ব মিলন আর সম্তবপর 
নহে। কথাশ্রম হইতে যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শবকুন্তলার কেবল 
বাহাবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াছিল, দুয্যন্তভবন হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে 
বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল-_সে-শকুস্তল। আর রহিল না, এখন বিশ্বের সহিত 
তাহার সদ্বন্ধ পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন 


সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামগন্ত উৎকট নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশিত 


হইত। এখন এই ছুঃখিনীর জন্য তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা 
আবশ্বক। কালিদাস শকুস্তলার বিরহছুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা 
করেন নাই। কবি নীরব থাকিয়া শকুম্থলার চারিদিকের নীরবতা 
ও শুণ্তত। আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয। দিয়াছেন। : কবি 
যদি শকুন্তলাকে কথাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়। লইয়া! এরূপ চুপ করিয়াও 
পাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার তরুলতার 
ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনিই আমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত 
হইতে থাকিত। ক্লিন্ত অপরিচিত যারীচের তপোবনে মমন্তই আমাদের 
নিকট স্তন্ধ, নীরব_কেবল বিশ্ববিরহিত শকুন্তলার নিঘম-সংঘত 
ধৈধ্য গন্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মানসনেত্রের সন্মুখে ধ্যানাসনে 
বিরাজমান । এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী দাড়াইয়। আপন 
ওঠাধরের উপরে তঞ্জনী স্থাপন করিয়াছেন এবং এই নিষেধের সকঞ্চেতে 
সমস্ত প্রশ্নকে নীরব ও সমন্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়া 
রাখিম়াছেন। 

ছুষ্ান্ত এখন অন্তাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অনুতাপ তপস্ত! ॥ এই 
অন্ুতাপের ভিতর দিনা শকুন্তলাকে লাভ না করিলে শকুস্থল|-লাভের 
(কোনো গৌরব ছিল না। হাতে পাইলেই যে পাওয়া, তাহা পাওয়া 


শকুস্তল ১২৩ 


নহে--লাভ কর! অত সহজ ব্যাপার নয়। যৌবনমত্ততার আকস্মিক 
ঝড়ে শকুস্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়। ল্টলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে 
পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্ররুষঠ প্রণালী সাধনা, তপস্থা।। যাহা 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহ! অনায়াসেই হারাইয়া গেল। যাহা 
আবেশের মুষ্টতে আহৃত হয় তাহা শিথিলভাবেই স্থলিত হইয়। পড়ে। 
সেইজন্য কবি পরস্পরকে বথাথভাবে, চির ্রনভাবে, লাভের জন্থা 
'ুযান্ত-শকুন্তলাকে দীঘদুঃসহ তপস্তায় প্রবৃত্ত করিলেন! রাঞ্জসভায় প্রবেশ 
করিবামাত্র দুধ্া্ড যদি তৎক্ষণাৎ শকুস্তলাকে গ্রহণ করিতেন, কবে 
শকুম্তল| হংসপদিকার দলবৃদ্ধি করিয়া! তাঁহার অবরোধের একপ্রাঞ্জে স্থান 
পাইত। বহ্বল্লভ রাজার এমন কত স্থখলন্ধ প্রেয়সী গরণকালীন 
সৌভাগোর স্বতিটুকু মাত্র লইয়া অনাদরে অন্ধকারে অনাবশ্যাক জীবন 
যাপন করিতেছে !--“সরুত্রুতপ্রণয়োহয়ং জনঃ।" 

শকুস্তলার সৌভাগ্যবখতই ছুষা্ত নিটুর কঠোরতার সহিত তাহাকে 
পরিহার করিয়াছিলেন ॥ নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রত্যাভি- 
ঘাতই ছুবান্তকে শকুম্তল! মঙ্গন্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল ন, অহরহ 
পরমবেদনার উত্তাপে শকুন্তলা তাহার বিগলিত হৃঞয়ের সহিত মিশ্রিত 
হইতে লাগিল, তাহার অস্তর বাহিরকে ওতপ্রোত করিয়। দিল। এমন 
অভিজ্ঞত| রাজার জীরনে কনে! হয় নাই--তিনি যথাথ প্রেমের উপায় 
ও অবসর পান নাই । রাজা বলিয়া এ-সছ্ক্কে তিনি হতভাগা । ইচ্ছ। 
তাহার অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন ঠাহার অনায়ত্ত ছিল। 
এবারে বিধাতা কঠিন দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে প্রকৃত প্রেমের 
অধিকারী করিয়াছেন--এখন হইতে ঠাহার নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ। 

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক্‌ হইতে আপনার 
অনলে আপনি দগ্ধ করিয়াছেন--বাহির হইতে তাহাকে ছাই-চাপ! দিয়া 
রাখেন নাই । সমস্ত অমঙ্গলের নিংশেষে অগ্রিসথকার করিয়া তবে 


১২৪ সঙ্কলন 


নাটকখানি সমাপ্ত হইট়াছে,_-পাঠকের চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপূর্ণ 
পরিণতির মধ্যে শান্তিলাভ করিয়াছে । বাহির হইতে অকস্মাৎ বীজ 
পড়িয়া যে বিষবৃক্ষ জন্মে, ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নিশ্যুল না 
করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুয্যন্ত-শকুক্তলার বাহিরের 
মিলনকে ছুঃখে-কাটা। পথ দিয়। লইয়া গিয়া অভ্যন্থরের মিলনে সার্থক 
করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্তই_ কবি গেটে বলিয়াছেন, “তরুণ বৎসরের 
ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল,মন্ত্য এবং স্বর্গ যদি কেহ একাধারে পাইতে 
চায়, তবে শকুম্তলায় তাহ! পাওয়া যাইবে |” 
শনুন্তলাকে আমর! কাব্যের আরম্তে একটি নিফলুষ সৌন্দধ্ালোকের 
মধ্যে দেখিলাম--সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সথীজন ও তরুলতা| 
মগের সহিত মিশিয়া আছে । সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ 
. আপিয়া প্রবেশ করিল-_ন্বর্গসৌন্দধা কীটদষ্ পুপ্পের ম্যায় বিশীর্ণ, 
মন্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, দুঃখ, বিচ্ছেদ, 
অঙ্গতাপ। এবং সর্বশেষে বিশুদ্ধতর, উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা, 
গ্রীতি ও শান্তি । শকুন্তলকে একটি Paradise Lost এবং Paradise 
Regained বলা যাতে পারে । 
প্রথম স্বর্গটি বড়ো মৃদু এবং অরঙ্গিত-_-যদিও তাহ! সুন্দর এবং সম্পূর্ণ 
বটে, কিন্তু পদ্মপরে শিশিরের মতে! তাহ। সঞ্গঃপাতী॥ এই সঙ্কীর্ণ 
সম্পূর্ণভার সৌকুমাধ্য হইতে মুক্তি পাওয়া ভালো-__ইহা চিরদিনের 
নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তি নাই। : অপরাধ মত্ত গজের 
স্তার আপিয়া এখানকার পন্বপত্রের বেড়া ভাঙিয়া দিল--আলোডনের, 
বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়া তুলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে 
সহজেই ন্ট হইল, বাকি রহিল সাধনার ন্বর্গ। অন্ুতাপের দ্বারা 
তপগ্ঞার দ্বার| সেই স্বর্গ যখন জিত হইল, তখন আর কোনো শঙ্কা! রহিল, 
না। এ স্বৰ্গ শাশ্বত। 


০.০... 


৷ 


শকুন্তল। ১২৫ 


মানুষের জীবন এইরূপ-_শিশু যে সরল-স্বর্গে থাকে, তাহ! স্থন্দর, 
তাহা সম্পূর্ণ, কিন্তু ক্ষুদ্র । মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত 


অপরাধের আঘাত ও অন্তাপের দাহ জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে 


আবশ্তক। শিশুকালের শান্তির মধ্য হইতে বাহির হইগ্প। সংসারের 
বিরোধ-বিপ্লবের মধ্যে ন। পড়িলে পরিণতবয়সের পরিপূর্ণ শাস্তির আশা 
বৃথা। প্রভাতের ন্িগ্ধতাকে মধ্যাহ্নতাপে দগ্ধ করিয়। তবেই সায়াহের 
লোকলোকান্তরব্যাগী বিরাম।  পাপে-অপরাধে ক্ষণভ্কুরকে ভাঙিয়। 
দেয়, এবং অন্থতাপে-বেদনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়। তোলে। শকুস্তল৷ 
কাব্যে কবি সেই খর্গচতি হইতে স্বগপ্রাপ্ধি পথ্যস্ত সমস্ত বিবৃত 
করিয়াছেন। 

বিশ্বপ্রক্কতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত সুন্দর, কিন্ত তাহার প্রচণ্ড শক্তি 
অহরহ অভ্যন্তরে কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকখানির মধ্যে 
আমরা তাহার প্রতিরূপ দেখিতে পাই । দুস্বন্ত-শকুন্তলার মধ্যে যেটুকু 
প্রেমালাপ আছে, তাহ। অত্যন্ত সংক্ষিপ্প তাহার অধিকাংশই আভাসে 
ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ 'আল্গ! করিয়| দেন 
নাই। অন্ত কবি যেখানে লেখনীকে দৌড় দিবার "অবসর অন্বেষণ 
করিত, তিনি সেইখানেই তাহাকে হঠাৎ, নিরপ্ত করিয়াছেন। দুযাস্ত 
তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া শকুগ্তলার কোনো খোজ 
লইতেছেন না। এই উপলক্ষ্যে বিলাপ-পরিতাপের কথা অনেক হইতে 
পারিত, তবু শকুস্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই। কেবল 
ছুর্বাসার প্রতি আতিথ্যে অনবধান লক্ষ্য করিয়৷ হতভাগিনীর অবস্থার 
আমর! যথানস্তব কল্পনা করিতে পারি। শকুন্তলার প্রতি কের একান্ত 
'সেহ বিদায়কালে কী সকরুণ গান্তীষ্য ও সংঘমের সহিত কত অল্প 
কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে ! অনস্থয়া-প্রিঘংবদার সখীবিচ্ছেদবেদন| ক্ষণে- 


ক্ষণে ছুটি-একটি কথায় যেন বাধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া তখনি 


১২৬ সঙ্কলন 


আবার অন্তরের মধ্যে নিরস্ত হইয়া! যাইতেছে ॥ প্রত্যাখ্যান-দৃশ্যে 
ভয়, লজ্জা, অভিমান, অন্গনয়, ভর্খলনা বিলাপ নমস্তই আছে, অথচ 
কত অল্পের মধ্যে ! যে-শকুস্তল| স্থখের সময় সরল অসংশয়ে আপনাকে 
বিসৰ্জ্জন দিয়াছিল, দুঃখের সময় দারুণ অপমানকালে সেযে আপন 
হৃদয়বৃত্তির অগ্রগল্ভ মধ্যাদ। এমন আশ্ধ্য সংযমের সহিত রক্ষা 
করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল? এই প্রত্যাখ্যানের পরবন্তী নীরবতা! 
কী ব্যাপক, কী গভীর! কগ নীরব, অনন্ুয়া-প্রিয়ংবদা নীরব) 
মালিনীতীর-তপোবন নীরব, সর্বাপেক্ষা নীরব শকুন্তল!। জ্বদয়বৃত্তিকে 
আলোড়ন করিয়! তুলিবার এমন অবসর কি আর কোনো৷ নাটকে এমন 


নিঃশব্দে উপেক্ষিত হইয়াছে? ছুগ্যন্তের অপরাধকে দুর্বাসার শাপের , 


আচ্ছাদনে আবুত করিয়া! রাখা, সে-ও কবির ষংযম। দুপ্রবৃত্তির 
ছুরস্তপনাকে অবারিতভাবে__উচ্ছ.ঙ্থলভাবে দেখাইবার যে প্রলোভন, 
তাহাও কবি সংবরণ করিরাছেন। তাহার কাব্যলক্মী তাহাকে নিষেধ 
করিয়া বলিয়াছেন__ 

ন খলু ন খলু বাণঃ সঙ্গিপাত্যোহয়মন্মিন্‌ 

মৃদুনি মুগশরীরে পুষ্পরাশাবিবারিঃ। 

দুঘ্বন্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়। মত্ত 

হইয়া প্রবেশ করিলেন, তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল-- 

মুর্ত্ো বিশবন্তপস ইব নে ভি্নসার্রযুথে। 

ধশ্মারপ্যং প্রবিশতি গজঃ স্তন্দনালোকভীতঃ | 
তপস্তার মুন্তিমান্‌ বিদ্পের স্থী্ গজরাজ ধশ্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে ॥ 
এইবার বুঝি কাব্যের শাস্তিভন্গ হয়_কালিদাস তখনই ধৰ্ম্মারণ্যের, 
কাব্যকাননের এই মূ্তিমান্‌ বিদ্রকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন_ 
ইহাকে দিয়া তীহার পদ্মবনের পঙ্ক আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
দিলেন না। 


শকুন্তল! ১২৭ 


মুরোগীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন-_ 
ংসারে ঠিক যেমন নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক 
ব্যাপারের দ্বারা কিছুই আবৃত করিতেন না। যেন তাহাদের পরে 
সমস্ত দাবী কেবল সংসারের, কাবোব কোনে! দাবী নাই। কালিদাস 
সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই-_পথে ঘাটে যাহ 
ঘটিয়। থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাস-খৎ তিনি 
কাহাকেও লিখিয়! দেন নাই-_কিন্ত কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই 
হইবে। কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে 
খাপ খাওয়াইয়। লইতেই হইবে। তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক মূর্ঠিকে 
অক্ষুণ্ন রাখিয়। সত্যের বাহ্মৃদ্তিকে তাহার কাবাসৌন্দধ্ের সহিত সঙ্গত 
করিয়া লইয়াছেন। তিনি অন্থতাগ ও তপস্তাকে সমুজ্জল করিয়া 
দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে তিরস্করণীর দ্বার! কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন । 
শকুন্তলা নাটক প্রথম হইতে শেষ-পধ্ন্ত যে-একটি শান্তি, সৌন্দধ্য ও 
সংযমের দ্বার। পরিবেষ্টিত,এরূপ ন! করিলে তাহ! বিপধ্যস্ত হইয়া যাইত। 
সংসারের নকল ঠিক হইত কিন্তু কাব্যলক্মী স্থকঠোর আঘাত 
পাইতেন। কবি কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর দ্বার। তাহা কখনই 
সম্ভবপর হইত ন]। 
কবি এইরূপে বাহিরের শাস্তি ও সৌনাধ্যকে কোথাও অতিমাত্র, 
ক্ষু না করিয়া তাহার কাব্যের আভ্যান্তরিক শক্তিকে নিস্তন্ধতার মধ্যে 
সর্বদ! সক্রিয় ও সবল করিয়! রাখিয়াছেন। এমন কি তাহার তপোবনের 
বহিঃপ্রকুতিও সর্বত্র অন্তরের কাজেই যোগ দিয়াছে । কখনে| বা তাহ! 
শবুস্তলার যৌবন-লীলায় আপনার লীল।-মাধুধ্য অর্পণ করিয়াছে, কখনো 
ৰা মঙ্গল আশীর্বাদের সহিত আপনার কল্যাণ-মর্ম্মর মিশ্রিত করিয়াছে, 
কখনো। বা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মৃক বিদায়বাক্যে 
করুণ| জড়িত করিয়| দিয়াছে.এবং অপরূপ মন্ত্রবলে শকুন্তলার চরিত্রের 


১২৮ সন্কলন 


মধ্যে একটি পবিত্র নিশ্লতা--একটি স্লিণ্ মাধুষ্যের রশ্মি নিয়ত বিকীর্ণ 
করিয়৷ রাখিয়াছে। এই শকুস্থলাকাব্যে নিন্তবূতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু 
সকলের চেয়ে নিস্তক্বভাবে অথচ ব্যাগকভাবে কবির তপোবন এই 
কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে । সে কাজ টেম্পে্টের এরিয়েলের স্তা 
শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহাকাজ নহে_তাহ! সৌন্দধোর কাজ, গ্রীতির 
কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অভ্যন্তরের নিগৃঢ় কাজ! 

টেস্পে্রে শক্তি, শকুস্তলায় শান্তি; টেম্পেষ্টে বলের দারা জয়, 
শকুন্তলাঁয় মঙ্গলের দ্বারা সিদ্ধি; টেন্পেরে অদ্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় 
সম্পূর্ণতায় অবসান। টেম্পেষ্টে মিরান্দা সরল মাধুধ্যে গঠিত, কিন্তু সে 
সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে,-শকুস্তলার সরলত| 
অপরাধে ছুঃখে অভিজ্ঞতায় ধৈধো ও ক্ষমায় পরিপক, গম্ভীর স্থায়ী। 
গেটের সমালোচনার অনুসরণ করিয়া পুন ্লার বলি--শকুস্তলায় আরম্ের 
তরুণ সৌন্দধ্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে. সফলতা লাভ করিয়| মত্ত্যকে 
স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয| দিয়াছে। 


> 


ছেলে-ভুলানো ছড়। 
বাঙ্ল। ভাষায় ছেলে ভুলাইবার জন্ত যে-সকল মেয়েলি ছড়া ' 
প্রচলিত আছে কিছুকাল হইতে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত 
ছিলাম। আমাদের ভাষা এবং সমাঙ্গের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে সে 
ছড়াগুপির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের মধো যে একটি 
সহ স্বাভাবিক কাবারস আছে সেইটেই আমার নিকট অধিকতর 
আদরণীয় বোধ হইয়াছিল। 
আমার কাছে কোন্ট। ভালে লাগে বা না লাগে সেই কথ। বলিয়া 
সমালোচনার মুখবন্ধ করিতে ভয় হয়। কারণ, যাহারা সুনিপুণ 
“সমালোচক, এরূপ সমালোচনাকে তাহারা অহমিকা বলিয়া অপরাধ 
লইয়া থাকেন। 
কিন্তু আদ আমি যে-কথ। বলিতে বাঁসয়াছি তাহার মধ্যে আত্ম- 
কথার কিঞ্চিং অংশ থাকিতে হইবে। ছেলে-ভুলানে। ছড়ার মধ্যে 
আগি যে রসাম্থাদ করি, ছেলে-বেলাকার স্মতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেখা আমার পক্ষে অযন্তব। এই ছড়াগুলির মাধুঘ্য কতটা 
নিজের বালাস্থৃতি এবং কতট। সাহিত্যের চিরস্থায়ী আদর্শের উপর ' 
নির্ভর করিতেছে তাহা! নির্ণয় করিবার উপযুক্ত বিশ্লেষণ-শক্তি বর্তুমান 
লেখকের নাই । এক! গোড়াতেই কবুল কর! ভালো । 
পুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো বান” এই ছড়াটি কাল্যকালে 
আমার নিকট মোহমস্ত্রের “মতে৷ ছিল এবং দেই মোহ এখনও আমি 
ভুলিতে পারি নাই । আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থ। স্মরণ করিয়া 


"ন! দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পাৰিব, না ছড়ার মাধুধ্য এবং উপযোগিতা 


~ 
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কী। বুঝিতে পারিব না, কেন এত মহাকাব্য এবং খণ্ডকাব্য, এক 
তত্বকথা এবং নীতিপ্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্ু, এত গলদবর্ম্ম, 
ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্থত হইতেছে, অথচ এই সকল অসঙ্গত 
অর্থহীন যদৃচ্ছারুত গ্লোকগুলি লোক-ম্মৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া। 
আমিতেছে। 
এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। কোনোটির কোনে 
কালে কোনে রচয়িতা ছিল বলিয়া পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের। 
কোন্‌ তারিখে কোন্টা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহার মনে, 
* উদয় হয় ন1। এই স্বাভাবিক চিরতগুণে ইহার! আজ রচিত হইলেও, 
* পুরাতন এবং সহন্র বৎসর পূর্বের হইলেও নৃতন । 
ভালে। করিয়। দেখিতে গেলে শিশুর মতো! পুরাতন আর কিছুই 
নাহ । দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নৃতন 
পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু শিশু শত সহ বৎসর পূর্বে যেমন ছিল। 
আজও তেমনি আছে ; সেই অপরিবন্তনীয় পুরাতন, বারহ্কার মানবের 
ঘরে শিল্জমূদ্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন 
নবীন যেমন স্থকুমার যেমন মূঢ় যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি 
আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির সুজন; 
কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজকুত রচনা । তেমনি 
ছড়াগুলিও শিশু-সাহিত্য ;_-তাহার! মানব-মনে আপনি জন্মিয়াছে। 
আপনি জন্মিয়াছে এ-কথ| বলিবার একটু বিশেষ তাতৎপধ্য আছে 
স্বভাবত আমাদের মনের মধ্যে বিশ্ব্রগতের প্রতিবিষ্ব এবং প্রতিধ্বনি 
ছিন্সবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়! বেড়ায়। তাহার! -বিচিত্রবূপ ধারণ করে, এবং 
অকন্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়৷ উপনীত হয় ॥ যেমন বাতাসের 
মধে পথের ধূলি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, 
জলের শীকর, পৃথিবীর বাম্প,_এই আবন্তিত আলোড়িত জগতের 


ছেলে-ভুলানো ছড়া! ১৩১ 


ন্‌ 


বিচিত্র উৎক্ষিপ্ত উড্ডীন খণ্ডাংশ সকল-_সর্ধদাই নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া 
ফিরিয়। বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইবপ। সেখানেও 
আমাদিগের নিতাপ্রবাহিত চেতনার মধ্যে কত বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-কল্পনার 
বাষ্প, কত চিন্তার আভাস, কত ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহার 
জগতের কত শত পরিত্যক্ত বিশ্বত বিচ্যুত পদামকল অলক্ষিত 
অনাবশহ্যক ভাবে ভাসিয়া ভাগিয়া বেড়ায়। 

যখন আমর| সচেতনভাবে কোনো! একট। বিশেষ দিকে লক্ষ্য করিয়া 
চিন্তা করি তখন এই সমস্ত গুঞ্জন থামিয়া যায়, এই সমস্ত বেখুজাল 
উড়িয়। যায়, এই সমন্ত ছায়াময়ী মূরীচিকা মুছূর্ভের মধো অপসারিত হয়, - 
আমাদের কল্পনা, আমাদের বুদ্ধি একটা বিশেষ একা অবলম্বন করিয়, 
একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে | আকাশে পাখীর ডাক, পাতার 
মন্মর, জলের কল্লোল, লোকালয়ের মিশ্রিত ধ্বনি, ছোটে! বড়ে। কত 
সহ প্রকার কলশব্দ নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে, এবং আমাদের চতুর্দিকে 
কত কম্পন কত আন্দোলন, কত গমন কত আগমন, ছায়ালোকের কতই 
চঞ্চল লীলা প্রবাহ প্রতিনিয়ত আবপ্তিত হইতেছে,__অথচ তাহার মধ্যে 
কতই যৎসামান্য অংশ আমাদের গোচর হইয়া! থাকে ; তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, ধীবরের ন্যায় আমাদের মন একা জাল ফেলিয়| একে- 
বারে এক ক্ষেপে যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, বাকি 
সমন্তই তাহাকে এডাইয়। যায়। সে যখন দেখে তখন ভালে। করিয়া 
শোনে না, যখন শোনে তখন ভালে| করিয়া দেখে না, এবং সে যখন 
চিন্ত/ করে তখন ভালো করিয়া দেখেও না শোনেও না। তাহার 
উদ্দেশ্যের পথ হইতে সমস্ত অনাবশ্বক পদার্থকে সে অনেকটা পরিমাণে 
দূর করিয়া দিতে পারে। 

কিন্তু সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বপ্নের মতো যে-সকল 
ছায়া এবং শব্দ যেন কোন্‌ অলক্ষা বাদুপ্রভাবে দৈবচালিত হইয়। কথনে 
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সংলগ্ন কখনো বিচ্ছিন্নভাবে বিচিত্র আকার ও বর্ণ পরিবর্ত্তনপূর্ববক 
ক্রমাগত মেঘরচন। করিয়া বেড়াইতেছে, তাহার। যদি কোনে! 'অচে তন 
পটের উপর নিজের প্রতিবিষব প্রবাহ চিহ্নিত করিয়। যাইতে পারিত 
তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য এই ছড়াগুলির অনেক সাদৃশ্য 
দেখিতে পাইতাম। . এই ,ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত পরিবর্তিত 


অন্তরাকাশের ঘায়ামাঞ, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর যেঘক্ীড়িত. 


নভোমগুলের ছায়ার মতে|। দেই জন্)হ বালমাছিলাম ইহারা আপনি 
জশ্মিয়াছে। " 
উদাহরণ স্বরূপে এইখানে ছুই একটি ছড়। উদ্ধৃত কারবার পুবের 
পাঠকদের নিকট মাঞ্জন। (ভিক্ষ। কার । প্রথমত, এই ছড়াগুালর সঙ্গে 
চিরকাল যে-স্সেহাত্র সরল মধুর কঠ ধ্বনিত হইয়। আসিয়াছে আমার 
মতে। মধ্যাদাভীঞ্ গভীরন্থভাব বর্ন্ধ পুরুষের লেখনী হইতে সে ধ্বনি 
কেমন করিয়। ক্ষারত হহবে? পাঠকগণ আপন গৃহ হহতে আপন 
বাণ্যস্থৃতি হইতে সেই সুধালিদ্ধ স্থরটুঝু মনে মনে সংগ্রহ করিয়া লইবেন। 
হহার সহিত যে স্েহটি, যে সী তটি, যে সন্ধ্যা প্রদাপালোকিত সৌনাযয- 
চ্ছবিটি চিরদিন একাঞ্খভাবে মিশ্রিত ইহয়। আছে, সে আমি কোন্‌ 
মোহ্মন্ত্রে পাঠকদের নগ্মুখে আনিয়। উপস্থিত করিব ? 
দ্বিতীয়ত, আটবাট বাধা রীতিমত সাধুভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই 
সমপ্ত গৃহচারিণ অরু ত-বেশ। অসংস্কৃত। ছড়াগ্ডলকে দাড় করাহ্‌য়। দিলে 
তাহাদের প্রাতি কিছু অত্যাচার কর! হয়_যেন আদালতের সাক্ষযমঞ্চে 
ঘরের বধূকে উপস্থিত করিয়া জের| কর। । কিন্ত উপায় নাহ । আদা- 
লতের নিয়মে আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মানুলারে প্রবন্ধ রচনা 
করিতে হয়--নিচুব্রতাটুকু অপরিহায্য। 
যমুনাবতী সরম্থতী কাল যমুনার [বিয়ে। 
যমূন। যাবেন স্বশুরবাড়ী কাজিতল। দিয়ে ॥ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১৩৩ 


bl 
কাজি-ফুল কুড়োতে পেয়ে গেলুম মাল! । 
হাভ-ঝুম্ঝুম্‌ পা-ঝুম্কুম্‌ সীতারামের খেলা ॥ 
নাচে। তো! সীতারাম কাকাল বেকিয়ে। 
আলোচাল দেবে টাপ|ল ভরিয়ে ॥ 
আলোচাল খেতে খেতে গলা হ’লে| কাঠ। 
হেথায় তো জল নেই ক্রিপুণির ঘাট ॥ 
ভিপৃণির ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে। 
একটি নিলেন গুক্ষঠাকুর একটি নিলেন কে ॥ 
তা'র বোনকে বিয়ে করি ওড় ফুল দিয়ে ॥ 
ওড ফুল কুড়োতে হ'য়ে গেলো বেলা। 
তার বোন্‌কে বিয়ে করি ঠিক দুপুর বেলা ॥ 
ইহার মধো ভাবের পরম্পরদদ্বন্ধ নাই সে-কথ।| নিতান্ত পক্ষপাতী 
সমালোচককেও স্বীকার করিতে হইবে। কতক্ষগুলি অসংলগ্ন ছবি 
নিতান্ত সামান্য গ্রসঙ্গন্থুর অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে । দেখা 
যাইতেছে কোনো প্রকার বাছ-বিচার নাই ॥ যেন কবিতের গিংহদ্বারে 
নিজ শারদ মধ্যাহ্নের মধুর উত্তাপে ঘারবান্‌ বেট! দিবা প1 ছড়াইয়া 
দিয়! খুমাইয়। পড়িযাছে। কথাগুলে। কোনোপ্রকার পরিচয় প্রদানের 
অপেক্ষা না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষা অস্বেষণ না করিয়া অনায়াসে 
তাহার প| ডিঙাইয়া, এমন কি, মাঝে মাঝে লখুক্ষরম্পর্শে তাহার কান 
মলিয়া দিয়| কল্পনার অন্রভেদী মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছান্থখে আনাগোনা 
করিতেছে। দ্বারবান্ট! যদি ঢুলিতে ঢুলিতে হঠাৎ একবার চমক খাইয়। 
জাগিয। উঠিত, তবে সেঃ মুহূর্ঠেই তাহার! কে কোথায় দৌড় দিত 
তাহার আর ঠিকানা পাওয়া যাইত না। 
যমুনাবতী সরদ্বতী বিনিই হউন, আগামী কলা যে, তাহার শুভ 
বিবাহ সে-কথার স্পষ্টই উল্লেখ দেখ! যাইতেছে । অবস্থা বিবাহের পর 


১৩৪ সঙ্কলন 


যথাকালে কাজিতল৷ দিয়া যে তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে সে- 
কথা আপাতত উত্থাপন না করিলেও চলিত; যাহা হউক, তথাপি 
কথাটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই। কিন্তু বিবাহের জন্য কোনো! 
প্রকার উদ্যোগ অথবা সে-জন্ত কাহারও তিলমাত্র ওুংস্থক্য আছে এমন 
কিছুই পরিচয় পাওয় যায় না। ছড়ার রাজা তেমন রাজ্যই নহে! 
সেখানে সকল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন 
অনায়াসে না ঘটিতেও পারে যে, কাহাকে ও কোনো-কিছুর জন্যই কিছুমাত্র 
ছুশ্চন্তাগ্রন্ত বা ব্যন্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কলা শ্রমতী 
যমুনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য 
দেওয়। হয় নাই । তবে সে কথাট। আদৌ কেন উত্থাপিত হইল তাহার 
জবাবদিহির জন্যও কেহ ব্যস্ত নহে। কাজি-ফুল যে কী ফুল আমি 
নগরবাসী তাহ। ঠিক করিয়। বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা স্পষ্ট অস্ুমান 
করিতেছি যে, যমুনাবতী নামক কন্যাটির আসঞ বিবাহের সহিত উক্ত 
পুপ্পসংগ্রহের কোনে। যোগ নাই ॥ এবং হঠাৎ মাঝখান হইতে শীতা- 
রাম কেন যে হাতের বলয় এবং পায়ের স্ুপুর ঝুম্ঝুম্‌ করিয়। নৃত্য 
আরম্ভ করিয়া দিল আমর। তাহার বিন্দুবিসর্গ কারণ দেখাতে পারি 
না। আলোচালের প্রলোভন একট! মস্ত কারণ হইতে পারে, কিন্ত 
সেই কারণ আমাদিগকে সীতারামের আকন্মিক নৃত্য হইতে ভুলাইয়া 
হঠাৎ ভিপৃণির ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই ঘাটে ছুটি মংগ্ 
ভািয়। উঠ। কিছুই আশ্চধ্য নহে বটে কিন্ত বিশেষ আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, ছুই মংস্তের মধ্যে একটি মৎস্য যে-লোক লইয়। গেছে তাহার 
কোনোরূপ উদ্দেশ না পাওয়৷ সত্বেও আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রচয়িতা কী- 
কারণে তাহারই ভগিনীকে বিবাহ করিবার জনা হঠাৎ স্থিরসংকল্প হইয়া 
বদিলেন, অথচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়। একমাত্র 
ওড়ফুল সংগ্রহ দ্বারা শুভকর্মের আয়োজন যথেষ্ট বিবেচনা করিলেন 


রত পিসির: 


ছেলে-ভুলানে! ছড়া ১৩৫ 


“এবং যে লগ্নটি স্থির করিলেন তাহাও নৃতন অথব! পুরাতন কোনে। 
পঞ্জিকাকারের মতেই প্রশস্ত নহে! 

এই তে। কবিতার বাধুনি। আমাদের হাতে যদি রচনার ভার 
'থাকিত তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে প্লট বাধিতাম যাহাতে প্রথমোক্ 
খমুনাবতীই গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে সেই গ্রিপৃণির ঘাটের অনিদ্ধিষ্ 
বাক্তির অপরিজ্ঞাত ভগ্মীকূপে দাড়াইয়। যাইত এবং ঠিক মধ্যাহুকালে 
ওড়ফুলের মাল! বদল করিয়। থে গান্ধবর্ব বিবাহ ঘটিত তাহাতে সহৃদয় 
পাঠকমাত্রেই তৃপ্সিলাভ করিতেন। 

কিন্তু বালকের প্ররুতিতে মনের প্রতাপ অনেকট।, শীণ। জগৎ 
সংসার এবং তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত 
করে, একটার পর আর একট। আসিয়। উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন 
তাহার পক্ষে গীড়াজনক। ন্থসংলগ কাধ্যকারণন্থত্র ধরিয়। িশিষকে 
প্রথম হইতে শেষ পথ্যন্ত অঙ্গমরণ কর! তাহার পক্ষে ছুঃসাধা। বহি- 
জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচন। করে, মানস জগতের 
সিন্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়! বালির ঘর বাধিতে থাকে। বালিতে 
বালিতে জোড়া লাগে না তাহা স্থায়ী হয় না--কিস্ধ বালুকার মধ্যে 
এই যোজনশীলতার অভাববশতই বাল/-স্থাপতোর পক্ষে তাহ! 
সব্দোত্রু্ট উপকরণ। মুছুর্ডের মধ্যেই মুঠামুঠ। করিয়। তাহাকে একটা 
উচ্চ আকারে পরিণত করা খাদ্-_-মনোনীত ন। হইলে অনায়াসে 
তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং শ্রান্থি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ 
পদাঘাতে তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় সজনকর্থা লখুহৃদয়ে 
বাড়ি ফিরিতে পারে। »কিষ্ঞ যেখানে গাখিয়া গাখিয়া কাজ করা 
আবশ্যক সেখানে কর্তাকেও অবিলঙ্ধে কাজের নিয়ম মানিয়া চলিতে 
হয়। বালক নিয়ম মানিয়। চলিতে পারে না--সে সং্প্রতিমাত্র নিয়ম- 
হীন ইচ্ছানন্দময় ন্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের মতে| 


১৩৬ শঙ্কলন 


সুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, এই জন্য সে ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুমারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্বেচ্ছামত 
রচন| করিয়া! মন্ত্যলোকে দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ করে। 

পূব্বোদ্ধত ছড়াটিতে সংলগ্লত! নাই, কিন্তু ছবি আছে। কাজিতল! 
ত্রিপুণির ঘাট এবং ওড়-বনের ঘটনাগুলি স্বপ্নের মতো অদ্ভুত, কিন্তু 
স্বপ্নের মতো মত্যবৎ 

স্বপ্নের মতে। সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগতা-স্ঘন্ধে 
সন্দিহান হইবেন ন! । অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগংটাকে স্বপ্ন 
বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন । কিন্তু সেই পণ্ডিত স্বপ্নকে উড়াইতে পারেন 
নাই। তিনি বলেন প্রত্যক্ষ সত্য নাই__-তবে কী আছে? না, স্বপ্ন 
আছে । অতএব দেখ! যাইতেছে, প্রবল যুক্তি দ্বার! সত্যকে অস্বীকার 


কর! সহঙ্গ কিন্তু স্বপ্নকে অস্বীকার করিবার জো নাই। কেবল সজাগ | 


স্বপ্ন নহে, নিদ্রাগত স্বপ্ন সঙ্বহ্ধেও এই কথ| খাটে গু তীন্বুদ্ধি পণ্ডিতেরও 
সাধ্য নাই স্বপ্নাবস্থায় স্বপ্নকে অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় 
তাহার] সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ করিতে ছাড়েন ন, কিন্ত স্বপ্রাবস্থায় 
তাহারা চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ করেন। অতএব বিশ্বাস- 
জনকত| নামক যে গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়! উচিত, সেটি, 
স্বপ্নের যেমন আছে এমন আর কিছুরই নাই। 
এতদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের 

কাছে যতটা সতা, ছড়ার স্বপ্ন-জগং নিত্যন্বপ্নদরশশী বালকের নিকট 
তদপেঙ্ষা অনেক অধিক সত্য । এইজন্য অনেক সময় সত্যকে ও আমর, 
অসম্ভব বলিয়া ত্যাগ করি এবং তাহারা অগস্তবকেও সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করে। ) : 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো বান। 

শিবঠাকুরের বিয়ে হ’লে তিন কন্যে দান॥ 


৪ 
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এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কণ্ঠে খান । 
এক কো ন। খেয়ে বাপের বাড়ি যান ॥ 

এ-বরসে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, 
শিবুঠাকুর যে তিনটি কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্যাটিই 
স্বাপেক্ষ। বুদ্ধিমতী । কিন্তু এক বয়স ছিল খন এতাদুশ চরিত্র 
বিশেঘণর ক্ষমত ছিল না। তখন এই চারিটি ছত্র আমার বালাকালের 
মেঘদূতের মতো ছিল। আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধকার 
বাদ্‌লার দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদী মুক্তিমান্‌ হইয়। দেখ। দিত। 
তাহার পর দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিছুয়েক 
পান্পী নৌকা বাধা আছে এবং শিবুঠাকুরের নববিবাহিতা বধৃগণ চড়ায়: 
নামিয়। রাধাবাড়া'করিতেছেন॥ সত্য কথ। বলিতে কি, শিবুঠাকুরের 
জীবনটিকে বড়ো সুখের জীবন মনে করিয়। চিত্ত কিছু ব্যাকুল হইত। 
এমন কি, তৃতীয়! বধু ঠাক্রাণী মন্মাগ্রিক রাগ করিয়। দ্রুতচরণে বাপের 
বাড়ি-অভিমুখে চপিয়াছেন সেই ছবিতে ৪ আমার এই স্থখচিত্রের কিছু- 
যার ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে নাই। এই নির্বোধ তখনও বুঝিতে 
পারিত না এ একটি মাত্র ছত্রে হতভাগা শিবুঠাকুরের জীবনে কী এক 
হৃদয়বিদারক শোকাবহ পরিণাম সুচিত হইয়াছে! কিন্তু পৃর্চেই 
বপিয়াছি, চরিক্রবিশ্লেষণ অপেক্ষ। চিত্রবিরচনের দিকেই তখন মনের, 
গতিটা ছিল। এখন বুঝিতে পারিতেছি হতবুদ্ধি শিবুঠাকুর তদীয়, 
কনিষ্ঠ জায়ার অকন্মাৎ পিতৃগৃহপ্রয়াণ দৃশ্তটিকে ঠিক মনোরম চিত্র, 
হিমাবে দেখেন নাই । 

এই শিবুঠাকুর কি কম্মিন কালে কেহ ছিল এক একবার একথা 
মনে উদয় হয়। হয় তো বা ছিল। হয় তো এই ছড়ার মধ্যে 
পুরাতন বিস্বৃত ইতিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্র অংশ থাকিয়া গিয়াছে । 
আর কোনো ছড়ায় হয় তে! ব| ইহার আর এক টুক্রা থাকিতে পারে । 


-১৩৮ ". সম্কলন 


এ-পার গঙ্গা ও-পার গন্ধ! মধাখানে চর। 
তারি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ॥ 
শিব গেল শ্বশুর বাড়ি বন্তে দিল পিঁড়ে। 
৷ জলপান করিতে দিল শালিধানের চিড়ে ॥ 
শালিধানের চিড়ে নয় রে, বিশ্লিধানের খই । 
মোট। মোট! সব রি কলা, কাগ্মারে দই ॥ 
ভাবেগতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবু পারের 
“লোকটি একই হইবেন । দাম্পত্যসদ্বদ্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ সণ 
আছে, এবং বোধ করি আহারসন্বন্ধেও অবহেলা নাই । উপরস্থ গঙ্গার 
মাঝখানটিতে যে স্বানটকু নির্বাচন করিয়। লওয়। হইয়াছে তাহা নব- 
পরিণীতের প্রথম-প্রণয়-যাপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান । 
এইস্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়। দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে 
শিবু সদাগরের জলপানের স্থলে শালিধানের চি'ড়ার উল্লেখ কর! হইয়!- 
ছিল কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন করিয়। বল! হইয়াছে “শালিধানের চিড়ে 
নয় রে বিশ্সিধানের খই!” যেন ঘটনার সত্যসন্ন্ধে তিলমাত্র স্খলন 
হইবার জো নাই। অথচ এই সংশোধনের দ্বার বণিত ফলাহারের খুব 
“যে একটা ইতরবিশেষ হইয়াছে, জামাই-আদর-সন্বন্ধে শ্বশুরবাড়ির 
গৌরব খুব উজ্জলতররূণে পরিস্ফুট হইয়| উঠিয়াছে তাহা বলিতে পারি 
না। কিন্ধু এক্ষেত্রে শ্বশুর-বাড়ির মধ্যাদা অপেক্ষ। সত্যের মধ্যাদ। 
রক্ষার প্রতি কবির যে অধিক লক্ষ্য দেখ! যাইতেছে, তাও ঠিক বলিতে 
পারি না। বোধ করি ইহাও স্বপ্নের মতে! ।॥ বোধ করি শালিধানের 
চিড়! দেখিতে দেখিতে পরমু ডে বিশ্লিধানের খই হুইয়। উঠিয়াছে। 
বোধ করি শিবুঠাকুরও কগন এম্নি করিয়। শিবুসদাগরে পরিণত 
হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না। 
শুনা যায় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষ মধ্যে কতকগুলি টুক্রা গ্রহ 


টি 
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আছে। কেহ কেহ বলেন একধান। আন্ত গ্রহ ভাগিয়। খণ্ড খণ্ড হইয়| 
গিয়াছে। এই ছড়াগুলিকেও সেইরূপ টুক্র! আরগৎ বলিয়। আমার মনে 
হয়। অনেক প্রাচীন ইতিহাস প্রাচীন স্বতির চূর্ণ অংশ এই সকল 
ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্র হইঘা আছে, কোনে। পুরাতত্থবিৎ আর তাহা- 
দিগকে জোড়! দিয়। এক করিতে পারেন ন|, কিন্তু আমাদের কল্পন! 
এই ভগ্নাবশেবগুলির মধ্যে সেই বিশ্বত প্রাচীন জগতে একটি সুদূর 
অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্ঠা করে । 
অবশ্য বালকের কল্পনা এই এঁতিহাসিক এঁকা-রচনার জন্য উৎস্থুক 
নহে। তাহার নিকট সমস্তই বন্ধমান এবং তাহার নিকট বর্ঠমানেরই 
গৌরব। মে কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের 
অশ্রবাষ্পে ঝাপস। করিতে চাহে না 
নিষ্োন্ধত ছড়াটিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাখীর ঝাকের মতে! 

উড়িঘ। চলিয়াছে। ইহাদের প্রতোকের স্বতঙ্জ দ্রুতগতিতে বালকের 
চিত্ত উপযুাপরি নব নব আঘাত পাইয়া বিচলিত হইতে থাকে। 

'নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন রেখেছে । 

বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 

ছু পারে ছুই রুই কাখ্ল। ভেসে উঠেছে। 

দাদার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেছে 

ও পারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেমেছে । 

ঝুচ ঝুছ চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 

কে রেখেছে কে রেখেছে দাদ! রেখেছে। 

আজ দাদার ঢেল! ফেলা, কাল দাদার বে। 

দাদ| যাবে কোন্‌ খান্‌ দে, বকুলতল! দে ॥ 

বকুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম্‌ মালা। 

রামধনুকে বাদ্ছি বাজে সীতেনাথের খেল! ॥ 


১৪০ সন্কলন 


মীতেনাথ বলে রে ভাই চাল-কড়াই খাবে! । 
চাল-কড়া পেতে গেতে গলা হ'লে! কাঠ। 
হেখ। ছোখা, জল পাব চিৎপুরের মাঠ &. 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকচিক করে। 
সোনা-মুশে রোদ নেগে রর্র ফেটে পড়ে ॥ 
ইহার মধ্যে কোনে। ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, স্থামরাও 
কোনো ছবিকে ধরিয়। রাশিতে পারি না। ঝেটিনবিশিক্ট' নোটন- 
পাগ্ধরাগুলি, বড়ো সাতেনের বিবিগণ, দুই পারে ভাসমান ছুই কই 
কাংলা, পরপারে জানলিরত ছুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধচুকের 
বাগ্িসহকারে সীতানাথের খেলা, এবং মধ্যাজ্ছ-রৌডে তগ্রনালুক্ষাচিন্তণ 
মাঠের মধ্যে গরজাপরি রকদুগক্ছধি-_এ সমগ্র সখের মতো | ওপারে 
থে ছুইটি দেয়ে নাহিতে বপিয়ানে এব! ছুই হাতের চকিতে, চুক্তিতে 
নন শব্দ করিয়া চুল ঝ/ডিতেছে তাহারা ছবিও হিসাবে গাতাক্ষ সা, 
কিন্তু গ্রাসদিকত। হিস[বে অপত্ধগ্‌ ্বপ্র। 
এ-কথাও গাঠকদের স্মরণে রাখা করনা খে, প্বপ্র রচন! কর। বড়ো 
" কঠিন। হঠাৎ মনে হইতে পারে ঘে, যেদন-তেমন করিয়া লিগিলেই 
ছড়। লেগ। যাইতে পারে । কিন্তু সেই যেদনতেষন ভাবটি পাওয়। 
সংজ নহে। সংসারের সকল কাধে আমাদের এমনি অন্যাস “হইয়া 
গেছে যে, সহন চাবের অপেক্ষা সচেই ভাবটারি আমাদের পক্ষে সজ 
হইয়া দাড়াইযাছে। না ভাকিলেও সান ধাদীশ চেৱা সকল কাকের 
মধ্যে আপনি আলির! হাজির হয়। এবং সে যেখানেই হন্তক্ষেপ করে 
লেইপানেই ভাৰ আপন লগু মেখাকার ত্যাগ করিয়া দান! বাধিয়া উঠে 
তাহার আর বাতাসে উ়িবার ক্ষমত। থাকেনা । এই ্রঞ্জ ছড়া জিনিষটা 
যাহার পক্ষে সহজ তাহার গরক্ষে নিরতিশয় ' সহষ। কিন্ত যাহার 
পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । থাহা 


৮ 


yn 


t 
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সর্ধাপেগ। সরগ তাহ! সঙ্জাতপক্ষা কঠিন, সংজের প্রধান লক্ষণ 
এহ । 

পাঠক বোধ করি 8819 লাক্ষা করিয়া দেখিয় খাকিবেন খামারের 
জথমোস্ঠত ছড়াটির সহিত এঃ ছড়া কেমন করিয়া [নিশির গিযাছে। 
যেমন মেখে মেঘে স্বপ্নে স্থপ্রে দিলারা ধায়, এই ছড়াগুলিণ তেমনি 
পরস্পর জড়িত দিশ্রিত হইতে খাকে, লে কোনে। কবি চুরির 
অভিযোগ করেন ন! এবং কোনো। সমালোচকণ ভাব-বিপধাছের দোধ 
দেন না। বান্তধবিকট এই ছড়াগ্ুলি মানলিক মেবগাছে।র লীলা, 
গানে সীম না আকার ব। অধিকার নির্ণ॥ নাঃ । এখানে পুলিন 
বা আইনফাঞুনের কোনে। সম্পর্ক দেশ। বা ন।। 

অন্তত হইতে প্রাপ্ত নিয়ের ছঢ়াটির প্রতি মনোবোগ করি দে ধর ॥ 

পারে জরি গাছটি জরি বড়ে। কলে। 

গে আপতিত মাধ! খেয়ে প্রাণ কেমন করে । 

প্রাণ করে ছাড়াই গলা 'লে। কাঠ। * 

কতক্ষণে মাৰো রে উই হর-গোরীও বা, ও 

হর গৌরীর মাঠে রে ই পাক পাকা পান। 

শান কিন্লাদ, চুন কিন্পাদ, ননকে ভাঙে শেলাদ। 
২... একটি পান হারালে দাদাকে বলে দেলাদ।॥ 

ছাহ! দাদা ডাক ইউ হাধা লাইক! হা 

স্থবল সুবল তাক ছা সুবল আছে বা1$। 

আজ হবলের অধিবাস, কাল ভুলের (বয়ে। 
ki সৰল নিয়ে মাৰে| আমি বিগ্নগর দিতে 

ৱিগ্ৰগৱরের মেরেগুলি এাইতে বঢছে। 

মোটাযোটা চুল ওলি গো পেতে বস্ছে। 

চিকন চিঙ্ন্‌ চুলগুলি কাড় তে নেগেছে ॥ 


২৪157) সন্কলন 


হাতে তাদের দেব-শাখা মেঘ নেগেছে । 
গলায় তাদের তক্তিমাল৷ রক্ত ছুটেছে ॥ 
পরণে তা*র ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে । 
দুই দিকে দুই কাৎল! মাছ ভেসে উঠেছে । 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন টিয়ে। 
টিয়ের মার বিয়ে । 
নাল গামছা দিয়ে ॥ 
অশথের পাত! ধনে । 
গৌরী বেটা কনে ॥ 
নকা বেট। বর। 
ঢ্যাম কুড়, কুড়, বাদ্দি বাজে চড়ক-ডাঙায় ঘর ॥ 
এই সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম, 
বিভ্রাটে পড়িতে হইবে |. প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাইয়। 
নীতারামনামক নৃত্যপ্রির় লুন্ধ বালকটিকে ত্রিপুণির ঘাটে জল খাইতে 
যাইতে হইয়াছিল; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে পাই সীতানাথ চাল-কড়াই 
খাইয়া জলের অন্বেষণে চিৎপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্ত 
তৃতীয় ছড়ায় দেখা! যাইতেছে__নীতারামও নহে সীতানাথও নহে, পরন্ত 
কোনে এক হতভাগিনী ভ্রাতৃজায়ার বিদ্বেষপরায়ণা ননদিনী জস্তি-ফল 
ভক্ষণের পর তৃষাতুর হইয়া হর-গৌরীর মাঠে পান খাইতে গিয়াছিল, 
এবং পরে, অসাবধানা ভ্রাতৃবধূর তুচ্ছ অপরাধটুকু দাদাকে বলিয়া 
দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই তো তিন ছড়ার মধ্যে অসঙ্গতি । তার পর প্রত্যেক ছড়ার 
নিজের মধ্যেও ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না। বেশ বুঝা যায় 
অধিকাংশ কথাই বানানো। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে 
গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচুর্য দ্বারা সেটাকে সত্যের অপেক্ষ। অধিকতর 
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বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তোলে ; অথচ এক্ষেত্রে সে-পক্ষে খেয়াল-মাত্র নাই 
. ইহাদের কথা সতাও নহে মিথ্যাও নহে? দুইয়ের বা*র। এ যে ছড়ার, 
এক জায়গায় স্থুবলের বিবাহের উল্লেখ আছে, সেট! কিছু অসম্ভব ঘটন। 
নহে। কিন্ত সত্য বলিয়াও বোধ হয় না। “দাদ| দাদা ডাক ছাড়ি, 
দাদ। নেইকে! বাড়ি ; সুবল স্্ববল ডাক ছাড়ি স্থবল আছে বাড়ি” 
যেমনই সথবলের নামটা মুখে আসিল অম্নিই বাহির হইয়। গেল_-“আজ 
স্থবলের অধিবাস, কাল স্থবলের বিয়ে” সে কথাটাও স্থায়ী হইল না, 
অনতিবিলম্বেই দিগ্নগরের দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল। স্বপ্নেও. 
ঠিক এইরূপ ঘটে। হয়তো শখসাণৃশ্ঠ 'অথব| অন্য কোনে! অলীক তুচ্ছ 
সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া মুহুর্তে একট! কথা হইতে আর একটা কথা, 
রচিত হইয়া উঠিতে থাকে । মুহর্তকাল পূর্বে তাহাদের সম্ভাবনার 
কোনোই কারণ ছিল না, মুহন্তকাল পরেও তাহারা সম্ভাবনার রাজা, 
হইতে বিনাচে্টায় অপস্থত হইয়া যায়। সুবলের বিবাহকে যদি-বা 
পাঠকগণ তৎকালীন ও তৎস্থানীয় কোনে! সত্য ঘটনার আভাস বলিয়।, 
জ্ঞান করেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন “নাল গামছা, 
দিয়ে টিয়ের মার বিয়ে” কিছুতেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান 
পাইতে পারে না। কারণ বিধবা-বিবাহ চিয়ে জাতির মধ্যে প্রচলিত 
থাকিলেও নাল গাম্ছার ব্যবহার উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কম্মিন কালে, 
শুন] যায় নাই । কিন্তু যাহাদের কাছে ছন্দের তালে তালে স্থমিষ্ট কে, ' 
এই সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটনা উপস্থিত করা হইয়৷ থাকে, তাহারা 
বিশ্বাসও করে না, সন্দেহও করে না, তাহার! মনশ্চক্ষে স্বপ্ন বহু প্রত্যক্ষবৎ, 
ছবি দেখিয়া যায়। 
বালকের! ছবিও অতিশয় সহজে স্বল্লায়োজনে দেখিতে পায় ॥ 
বালক যত সহজে ইচ্ছামাত্রই স্বজন করিতে পারে আমর! তেমন পারি 
না। ভাবিয়া দেখো একটা গ্রন্থিবাধা বন্ত্রথগ্ডকে মুগ্ডবিশিষ্ট মন্ুয্য, 


১৪৪ সঙ্কলন ॥ 


কল্পনা করিয়া তাহাকে আপনার সঙ্থানরূপে লালন করা সামান্ত ব্যাপার 
শহে। আমাদের একট! মৃক্তিকে মানুষ বলিয়। কল্পন। করিতে হইলে 
ঠিক সেটাকে মান্থষের মতে৷ গড়িতে হয়__সেখানে যতটুকু অঙ্ছকরণের 


ক্রট থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। বহিজগতের ' 


জউভাবের শানে আমর! নিয়ন্ত্রিত; আমাদের চক্ষে যাহা পড়িতেছে 
আমরা কিছুতেই তাহাকে অন্তরূপে €দখিতে পারি না। কিন্তু শিশু 
চক্ষে যাহা দেখিতেছে তাহাকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া আপন মনের 
মতো জিনিষ মনের মধ্যে গড়িয়। লইতে পারে, মঙগামৃত্ির সহিত 
বন্্রধগু-রচিত খেলনকের কোনো বৈণাদৃশ্ত তাহার চক্ষে পড়ে না, সে 
আপনার ইচ্ছা-রচিত স্্টিকেই সন্মুখে জাজ্জন্/মান করিয়া! দেখে। 

কিন্ত তৃখাপি ছড়ার এই সকল অধত্বরচিত চিতরগুলি কেবল থে 
বালকের সহজ জনশক্তি দ্বার! হুজিত হইয়| উঠে তাহা নহে; তাহার 


অনেক স্থানে রেখার এমন সথম্পঃতা আছে বে,তাহার| আমাদের সংশয়ী, 


চক্ষেও অতি সংক্ষেপে বর্ণনায় ত্বরিত-চিত্র আনিয়৷ উপস্থিত করে। 
এই ছবিগুলি একটি-রেখা একটি-কথার ছবি। দেশালাই যেমন 
এক আঁচড়ে দপ করিয়। জলিয়া উঠে, বালকের চিত্তে তেম্নি একটি 
কথার টানে একটি সমগ্র চিত্র পলকের মধ্যে জাগাইয়। তুলিতে হয়। 
অংশ যোজনা করিয়া কিছু গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। “চিৎপুরের 
' মাঠেতে বালি চিকচিক করে” এই একটিমাত্র কথায় একটি বৃহৎ অন্্বর 
মাঠ মধ্যাহ্নের রৌদ্রালোকে আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়। উদয় হয়। 
“পরণে তা*্র ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে।”. ডুরে শাড়ির ডোরা 
রেখাগুলি ঘূর্ণাজলের আঁবন্ত ধারার মতো, তঙ্গগাত্রয্ুীকে যেমন ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। বেটন করিয়া ধরে তাহ! ও এক ছত্রে এক মূহণ্তে চিত্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। আবার পাঠান্তরে আছে, “পরণে তা'র ডুরে কাপড় উড়ে 
পড়েছে”--সে ছবিটিও মন্দ নহে। 


কৃ 


লা, 
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আয় ঘুম আয় ঘুষ বাগদি-পাডা দিয়ে । ' 
বাগ্দিদের ছেলে ঘুমোগ জাল মুড়ি দিয়ে ॥ - 
ও শেষ ছত্রে জালমুড়ি দিয়া বাগ্দিদের ছেলেট। যেখানে-সেখানে 


পড়িয়া কিরূপ অকাতরে ঘুমাইতেছে সে ছবি পাঠকমাত্রেই উপপন্ধি 


করিতে পারিবেন । অধিক কিছু নহে এ জাল মুড়ি দেওয়ার কথা 
বিশেষ করিয়া বলাতেই বাগনি-সন্তানের ঘুম বিশেষরূপে প্রতাক্ষ 
হইয়াছে । 

আয় রে আয ছেলের পাল মাছ ধর্তে যাই । 

মাছের কীট! পায়ে ছুটুলো দোলায় চেপে যাই । 

দোলায় আছে ছল্পণ কড়ি গুণ তে গুণ তে যাই ॥ 

এ নদীর জলটুরু টল্মল্‌ করে। 

এ নদীর ধারে রে ভাই বালি নুরুঝরু করে। 

টাদ-মুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 

দোলায় করিরা ছয়পণ কড়ি গুণিতে গুণিতে যাওয়াকে যদি পাঠকের! 

বির হিসাবে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন তথাপি শেষ তিন ছৱকে 
তাহার! উপেক্ষা করিবেন না। নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করিতেছে এবং 
তীরের বালি বঝুরুঝুর্‌ করিয়া খসিয়া ধসিয়া পড়িতেছেট বালুতটবর্তী 


নদীর এমন সংক্ষিপ্ত সরল অথচ স্ুম্প্ট ছবি আর কী হইতে পারে { 


এই তো এক শ্রেণীর ছবি, গেল। আর এক শ্রেণীর ছবি আছে 
যাহ! ব্ণ্নীয় বিষয় অবলম্বন করিয়। একট। সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের 
মধ্যে জাগ্রত করিয়া দেয় । হয়তো একট! তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত 
বঙ্গ-গৃহ বঙ্গ-সমাজ সজীব হইয়া উঠিয়া আমাদের স্থাদয়কে স্পর্শ করে 


'সে-সমস্ত তুচ্ছ কথ! বড়ো বড়ে! সাহিত্যে তেমন সহজে তেমন অবাধে 


তেমন অসগ্ধোচে প্রবেশ করিতে পারে: না; এবং প্রবেশ করিলেও 
আপনিই তাহার ক্বপাপ্তর ও ভাবান্তর হইয়া যায় । 


১০ 
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দাদাগে! দাদ| শহরে যাও । 
তিন টাকা ক’রে মাইনে পাও ॥ 
দাদার গলায় তুলসী মাল৷ । 
বউ বরণে চন্দ্রকলা ॥ 
হেই দাদা তোমার পায়ে গড়ি 
. বউ এনে দাও খেলা করি ॥ 
দাদার বেতন অধিক নহে-_কিন্ধ বোন্টির মতে তাহাই প্রচুর ॥ 
এই তিন টাকা বেতনের স্বচ্ছলতার উদাহরণ দিয়াই ভগ্মীটি অনুনয় 
করিতেছেন. র 
হেহ দাদ] তোমার পায়ে পড়ি। 
বউ এনে দাও খেলা করি ॥ 
চতুর! বালিকা নিজের এই স্বার্থ উদ্ধারের জন্য দাদাকেও প্রলোভনের 
ছলে আভাস দিতে ছাড়ে নাই যে, “বউ বরণে চন্দ্রকলা।” যদিও ভগ্নীর 
_খেলনাটি তিন টাকা বেতনের পক্ষে অনেক, মহার্ঘ্য, তথাপি নিশ্চয় 
বলিতে পারি তাহার কাতর অন্গরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই, 
এবং সেটা কেবলমাত্র সৌভ্রাত্যবশত নহে। ] 
উলু উলু মাদারের ফুগ। 
বর আস্ছে কতদূর ॥ 
বর আস্ছে বাগ্না-পাড়।। 
বড়ো বউগো। রাস চড় ॥ 
ছোটে। বউলে। জল্‌কে যা। 
জলের মধ্যে স্যাকাজোকা ॥ 
ফুল ফুটেছে চাক। চাকা ॥ 
ফুলের বরণ কড়ি। 
ন’টে শাকের বড়ি: 


ছেলে-ভুলানে! ছড়া ১৪৭ 


জামাতৃসমাগম-প্রত্যাশিতা পল্লীরমশীগণের ওংসুক্য এবং আনন্দ- 
উৎসবের ছবি আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে । এবং সেই উপলক্ষ্যে শেওড়া- 
গাছের বেড়া-দেওয়। পাড়াগায়ের পথ-ঘাট বন পুদ্ধরিণী ঘট কক্ষ বধূ এবং 
শিথিলগুঠন ব্যস্তসমস্ত গৃহিণীগণ ইম্দজালের মতো জাগিয়া উঠিয়াছে। 

'এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ায় প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাঙ্ল। দেশের 
একটি মূর্তি, গ্রামের একটি সঙ্গীত, গৃহের একটি আস্বাদ পাওয়া যায়। 
কিন্তু সে-সমন্ত অধিক পরিমাণে উদ্ধৃত করিতে আশঙ্কা করি, কারণ, টী 
“ভিন্নরুচিহি লোকঃ” । 

ছবি যদি কিছু অদ্ভুত গোছের হয় তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই,বরঞ্চ 
ভালোই । কারণ, নৃতনত্বে চিত্তে আরো অধিক করির! আঘাত করে। 
ছেলের কাছে অদ্ভূত কিছুই নাই, কারণ তাহার নিকট অসম্ভব কিছু 
নাই। সে এখনও জগতে সম্ভাব্যতার শেষ-সীমাবর্তী গ্রাচীরে গিয়। 
চারিদিক হইতে মাথা ঠকিয়া ফিরিয়। আসে নাই। নে বলে যদি 
কিছুই সম্ভব হয় তবে সকলি সম্ভব । একট! জিনিষ যদি অদ্ভুত না হয় 
তবে আর একটা জিনিযই বা কেন, অদ্ভুত হইবে ? সে বলে একমুণ্ড- 
ওয়াল| মানুষকে আমি কোনো প্রশ্ন না করিয়া বিশ্বাস করিয়া লইয়াছি, 
কারণ, সে আমার নিকটে প্রত্যক্ষ হইয়াছে ; দুইমুণ্ড-ওয়ালা মায়ের 
সম্বন্ধেও আমি কোনে! বিরুদ্ধ প্রশ্ন করিতে চাহি না, কারণ, আমি তো 
তাহাকে মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি; আবার স্বন্ধকাট। 
মান্বও আমার পক্ষে সমান সত্য, কারণ সে তো আমার অস্থভবের 
অগম্য নহে। একটি গল্প আছে, কোনো লোক সভাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া কহিল, আজ পথে এক আশ্চধ্য ব্যাপার দেখিয়া আলিলাম। 
বিবাদে একটি লোকের মুণ্ড কাটা পড়িল তথাপি সে দশ পা চলিয়া 
গেল ।. সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বল কি হে! দশ পা চলিয়া 
গেল? তাহাদের মধ্যে একটি স্ত্রীলোক ছিলেন তিনি বলিলেন-__দশ 
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পা চলা কিছুই আশ্চধা নহে। উহার সেই প্রথম! প৷ চলাটাই 
আশ্চধ্য ! = Fl 
সৃষ্টিরও সেইরূপ প্রথম পদক্ষেপটাই মহাশ্চয্য, কিছু যে হইয়াছে 
ইহাই প্রথম বিস্ময় এবং পরম বিস্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরে! থে 
কিছু হইতে পারে তাহাতে আশ্চর্য কী! বালক সেই প্রথম আশ্চধ্যটার 
প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করিতেছে--সে চক্ষু মেলিবামাত্র দেখিতেছে, 
অনেক জিনিষ আছে, আরো অনেক জিনিষ থাকাও তাহার পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নহে, এহ জন্ত ছড়ার দেশে সম্ভব অসম্ভবের মধ্যে. 
সীমানা ঘটিত কোনো! বিবাদ লাই । 
আয়রে আয় টিয়ে। 
নায়ে ভর! দিয়ে ॥ 
না? নিয়ে গেল বোয়াল মাছে । 
তা দেখে দেখে ভোদড় নাচে ॥ 
7 ওরে লৌদড় ফিরে চা”। 
খোকার নাচন দেখে যা! ॥. 
প্রথমত, টিয়ে পাখী নৌক| চড়িয়া সাসিতেছে এমন দৃপ্ত কোনো 
বালক তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতার 'সম্বন্ধেও 
সেকথা! খাটে। কিন্তু মেই অপূর্বতা তাহার প্রধান কৌতুক । 
বিশেষত হঠাৎ যখন অগাধ জলের মধ্য হইতে একটা স্কীতকাগ্ন 
বোয়াল মাছ. উঠিয়া, বল! নাই কহী নাই খামক। তাহার নৌকাখান। 
লইয়া চলিল, এবং কুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রোয়। ফুলাইয়া পাখা 
ঝাপ্টাইয়া অত্যুচ্চ চীৎকার আপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল, তখন 
কৌতুক আরও .বাড়িয়া উঠে। টিয়ে বেচারার ছুর্গীতি এবং জলচর: . 
প্রাণীটার। নিতান্ত অভদ্র ব্যবহার দেখিয়া অকস্মাৎ ভোদড়ের- ছুনিবার' 
বৃজ-্পৃহাও বড়ো উমৎকার । এবং: দেই আনননর্ভনপর নিষ্ঠুর, 


ছেলে-ভুলানো ছড়া , রর, 


ভৌদড়টিকে নিজের নৃত্যবেগ সঙ্গরণ পূর্বক খোকার নৃত্য দেখিবার জন্য 
ফিরিয়। চাহিতে অনুরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে।।' যেমন 
মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই তাহাকে বাধিয়া গাহিতে ইচ্ছা কুরে, তেমনি এই 
সকল ভাষার চিত্র দেখিলেই ইহাদিগকে রেখার চিত্রে অন্গরাদ করিয়া] 
ঘকিয়৷ ফেলিতে ইচ্ছা করে । কিন্তু হায়, এ-সকল চিত্রের রগ নষ্ট ন। 
করিয়।-_ইহাদের, বাল্য. সরলতা, উজ্জ্বল নবীনতা, অসংশয়তা, অনস্তবের 
সহঙ্গ সম্ভবতা রক্ষা করিয়।, আকিতে পারে এমন চিত্রকর আমাদের 
দেশে কোথায়, এবং বোধ করি সর্বত্র দুল্লভ । 


খোকা যাবে মাছ ধ’র্তে ক্ষীর-নদীর কুলে। 

ছিপ্‌ নিয়ে গেল কোল! বেডে, মাছ নিয়ে গেল চি ॥ 
খোক] বলে পাখিটি কোন্.বিলে চরে । 

“খোকা” বলে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে ॥ 


ক্ষীর-নদীর কুলে'মাছ ধরিতে গিয়। খোক। €য কী সক্গটেই পড়িয়।+ 
ছিল তাহা, কি তুলি দিয়! না আকিলে মনের ক্ষোভ মেটে? অবশ্য, 
ক্ষীর-নদীর ভূগোলবুত্তান্ত খোকাবাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো৷ 
জানেন সন্দেহ নাই ২ কিন্তু যে নদীতেই হোক্‌ তিনি যে প্রাজ্জো চিত 
ধৈধ্যাবলম্বন করিয়া পরম গন্ভীরভাবে নিজ. আয়তনের চতুগুণ দীর্ঘ 
এক ছিপ ফেলিয়! মাছ ধরিতে বশিয়াছেন তাহাই যথে্ কৌতুকাবহ, 
তাহার উপর যখন জল হইতে ড্যাব চক্ষু মেলিয়!. একটা অত্যান্ত 
উৎকট-গোছের কোলা বেঙ খোকার ছিপ লইয়! টান মারিতেছে এবং 
অন্য দিকে ডাঙা হইতে চিল আসিয়া মাছ ছে! মারিয়৷ লইয়া! চলিয়াছে, 
তখন তাহার বিব্রত. বিস্মিত ব্যাকুল স্থখের ভাব--একবার প্রাণপণ 
শক্তিতে পশ্চাতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছিপ লইয়া টানাটানি, একরার র। 
সেই উদ্দীন চোরের উদ্দেশে দুই উৎস্থক বাগ্র হন্ত উদ্ধে উৎক্ষেপেন_ 


১৫৯. সঙ্কলন 


এ সমস্ত চিত্র স্থনিপুণ সহ্বদর. চিত্রকরের প্রত্যাশায় বহুকাল হইতে 
প্রতীক্ষ। করিতেছে। 
আবার খোকার পক্ষী-মুন্তিও চিত্রের বিষয় বটে। মস্ত একটা বিল 
চোখে পড়িতেছে। তাহার ওপারটা ভালো দেখ! যায় না।. এ-পারে 
তীরের কাছে একটা কোণের মতো| জায়গায় বড়ো বড়ো ঘাস,বেতের ঝাড় 
এবং ঘন কচুর সমাবেশ ; জলে শৈবাল এবং নালফুলের বন ; তাহারই 
মধ্যে লঙ্চঞু দীঘপদ গভীর প্রক্কৃতি ধ্যানপরায়ণ গোটাকতক বক-সারসের 
সহিত মিশিয়া ধোকাবাবু ডানা গুটাইয়। নতশিরে অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে 
, চরিয়। বেড়াইতেছেন এ দৃশ্যটিও বেশ $-এবং বিলের অনতিদুরে 
ভাদ্রমসের জলমগ্র পরুশীর্ষ ধান্যক্ষেত্রের সংলগ্ন একটি কুটার সেই 
কুটীর-প্রাঙ্গণে বাশের বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাখিয়। দক্ষিণ হস্ত বিলের 
অভিমুখে সংপূর্ণ প্রসারিত করিয়া দিয়া অপরাহের অবসান-হুধ্যালোকে 
জননী তাহার খোকাবাবুকে ডাকিতেছেন। বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা 
বাধ। গোরুটিও স্তিমিত কৌতুহলে সেইদিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এবং 
ভোজনতৃধ্ধ থোকাধাবু নালবন শৈবালবনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের 
ডাক শুনিয়া সচকিতে কুটারের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে, 
সেও ুন্দর দৃশু ;_এবং তাহার তৃতীয় দৃশ্যে পাখীচি মা'র বুকে 
গিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইয়াছে এবং ডানায় তাহাকে অনেকটা 
বাপিয়। ফেলিয়াছে এবং নিমীলিত-নেত্র মা দুই হৃন্ডতে সুকোমল ডানান্থদ্ধ 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া! নিবিড় নেহবন্ধনে বুকে বাধিয়া ধরিয়াছেন, 
সে-ও সুন্দর দেখিতে হয়। 
জ্যোতিব্বিদ্গণ ছায়াপথের নীহারিকা পধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে 
দেখিতে পান সেই জ্যোতিশ্ময় বাষ্পরাশির মধ্যে এক এক জায়গায় 
যেন বাষ্প সংহত হইয়া নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে 
আমাদের এই ছড়ার নীহারিকা-রাশির মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে 


১৯. 
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সেইরূপ অদ্ধসংহত আকারবদ্ধ কবিত্বের মৃদতি দৃষ্ট-পথে পড়ে । সেই 
সকল নবীন কল্পনামগুলের মধ্যে জটিলতা কিছু নাই,__প্রথম 
বয়সের শিশু-পৃথিবীর ম্যান এখনও নে কিঞ্চিং তরলাবগ্থায় আছে, 
কঠিন হইয়। উঠে নাই । একট! উদ্ধৃত করি 
“যাদু, এ তে। বড়ো রঙ্গ, যাদু, এ তে! বড়ো রঙ্গ । 
চার. কালো দেখাতে পারে।, যাবো তোমার মঙ্গ।” 
‘কাক কালো, কোকিল কালো, কালো ফিডের বেশ। 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, তোমার মাথার কেশ ॥” 
“যাদু, এ তে বড়ো রঙ্গ, ধাদু, এ তো! বড়ো রঙ্গ । 
চার ধলো দেখাতে পারো, যাবো তোমার সঙ্গ ॥" 
প্বক ধলো, বস্ত্র ধলো। ধলো৷ রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো। কন্যে। তোমার হাতের শঙ্খ ॥” 
* “যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, যাদু, এ তো বড়ে রদ । 
চার রাঙা দেখাতে পারো, যাবে] তোমার সঙ্গ ॥" 
“জরব। রাঙা, করবা রাঙা, রাঙা কুম্থমফুল। 
তাহার অধিক রাঙা, কন্তে, তোমার মাথার শিদূর ॥” 
“যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, যাদু, এ তে! বড়ে। রঙ্গ । 
চার তিতে দেখাতে পারে, যাবো তোমার সঙ্গ ॥” 
“নিন তিতো, নিস তিতো, তিতে| মাকাল ফল। ৷ 
তাহার অধিক তিতো, কণ্ঠে, বোন্‌-সতীনের ঘর ॥” 
“যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার হিম দেখাতে পারো, যাবো তোমার সঙ্গ ॥” * 
“হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি । 
তাহার অধিক হিম, কঞ্রে, তোমার বুকের ছাতি ॥" 
কবিসপ্প্রদার কবিতু-সথষ্টির আরস্তকাল হইতে বিবিধ ভাষায় বিচিত্র 
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ছন্দে নারী জাতির স্তব গান করিয়া আপিতেছেন কিন্তু উপরি উদ্ধৃত 
'স্তব-গানের মধ্যে যেমন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ, 
"চিত্র আছে এমন অতি অন্প কাব্যেই পাওয়া যায় । ইহার মধ্যে অজ্ঞাত- 
সারে একটুখানি সরল কৌতুক আছে। সীতার ধন্ক-ভাঙা এবং 
দ্রৌপদীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু এই 
সরল৷ কণ্থাটি.যে পণ করিয়া বমিয়াছে সেটি তেমন কঠিন বলিয়। বোধ 
হর ন1।: পৃথিবীতে এত কালো ধলো রাঙা মিষ্টি আছে, যে, তাহার, 
মধ্যে, কেবল চারিটিমাত্র নমুনা দেখাইয়। এমন ,কন্। লাভ করা ভাগ্য- 
বানের কাজ । আজকাল কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুষের ভাগ, ; 
ফিরিয়াছে ; ধনুর, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়--এ সমস্ত কিছুই আবশ্যক 
হয় না; উ্টিয়া তাহারাই কোম্পানির কাগঞ্জ পণ করিয়া বসেন, এবং 
সেই কীপুরুষোচিত নীচতার জন্য তিলমাজ 'আত্মগানি অন্গভব করেন, 
না। ইহা অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াটির নায়ক মহাশয়ক 
যে সামান্য সহজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কন্যা লাভ করিছেত হইয়াছিল 
সে-ও অনেক ভালে! ৷ যদিও পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াটির মধ্যে 
পাওয়া বায় নাই৷ তথাপি অন্থমানে বলিতে পারি লোকটি পুর] নধ্বর 
পাইয়াছিল। কারণ, দেখ! যাইতেছে, প্রত্যেক ক্লোকের চারিটি উত্তরের 
মধ্যে চতুখ উত্তরটি দিব্য সস্তোষজ্জনক হইয়াছিল । কিন্তু পরীক্ষয়িত্রী 
যখন স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন তখন সে উত্তরগ্ঙ্গি 
জোগানে৷ আমাদের নায়কের পক্ষে যে কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল, 
তাহা আমর! বলিতে পারি ন, ও যেন ঠিক বই খুলিয়। উত্তর দেওয়ার 
মতে! ৷. কিন্তু সেজন্য" নিষ্ফল ঈধ্য] প্রকাশ করিতে চাহি না। যিনি 
পরীক্ষক ছিলেন তিনি যদি সন্ত হইয়। থাকেন তবে আমাদের আর 


কিছু বলিবার নাই । 
,)গ্রথয় ছত্রেই কন]। কহিতেছেন “যাদু, এ তে| বড়ো রঙ্গ, বাদু, এ তো 


y 
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4 
“বড়ে। রঙ্গ!” হহ। হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষ। আরে। পূর্বে আরম্ভ 
হইয়াছে এবং পরীক্ষার্থী এমন মনের মতে! আনন্দজনক উত্তরটি দিয়াছে 
যে, কন্যার প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ইচ্চা উত্তরোত্তর  বাড়িয়। উঠিতেছে ! 
বাস্তবিক এমন রঙ্গ আর কিছু নাই । 

যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াটি রচনার ভার থাকিলে খুব 
সম্ভব ভূমিকাট! রীতিমত ফ্াদিয়। বলিতাম ; এমন আচম্ক। মাঝখানে 
আরম্ভ করিতাম না! প্রথমে একটা পরীক্ষাশালার বর্ণনা করিতাম,' 
সেটা যদি-বা ঠিক সেনেট-হলের মতো ন। হইত, অনেকট। ঈডন্‌ গাঙনের 
অরূপ হইতে পারিত। এবং তাহার সহিত জ্যোত্সার আলোক, 
দক্ষিণের বাতাম এবং কোকিলের কুহুধ্বনি যোগ করিয়। ব্যাপারটিকে 
(বেশ একটুখানি জম্‌-দ্রমাট করিয়া তুলিতাম--আয়োঞ্জন অনেক রকম 
করিতে পায়িতাম; কিন্তু এই সরল সুন্দর কন্যাটি যাহার গাথার কেশ। 
ফিডের অপেক্ষা কালো, হাতের শাখা রাজহংসের অপেক্া ধলো, 
পিখার দিন্দুর কুম্থমফণলের অপেঞ্ষা রাঙা, মেহের কোল ছেলেদের কথার 
অপেক্ষা! মিট এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেঞ্ষা নিগ্ক-সেই মেয়েটি 
যে-মেরে সামান্য কয়েকটিমাত্র স্বতিবাক্য শুনিয়। সহজ বিশ্বাসে ও সরল 

* আনন্দে আত্ম-বিসঞ্জন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহাকে আমাদের সেই 
বর্ণনাবহুল মাঞ্জিত ছন্দের বন্ধনের মধো এমন করিয়। চিরকালের মতো 
ধরিয়া রাখিতে পারিতাম ন।। 

কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর ভার দিলে আমরা 
অধিকাংশ ছড়াই সম্পূন সংশোধন করিয়া নৃতন সংস্করণের খোগা করিয় 
তুলিতে পারি। এমন কি, উহাদের মগ মব্বজনবিদিত: নীতি এবং 
সর্বজনদুর্ববোধ তবজঞানেরও বাস নিশ্মাণ করিতে পারি; কিছু ন! হউক) 
উহাদিগকে আমাদের বর্ধমান শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থার উন্নততর 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করিয়া! দিতে পারি । বিবেচনা করিয়া দেখুন আমরা! 


১৫৪ সন্কলন 


স্ব্দি কখনো আমাদের বর্তমান সভাসমাজে চাদকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিতে ইচ্ছা করি তবে কি তাহাকে নিয্বলিখিতরূপে তুচ্ছ প্রলোভন 
'দেখাহতে পারি? 
আয় আয় চাদা মামা টি দিয়ে যা? 
চাদের কপালে চাদ টা দিয়ে যা। 
মাছ কুটুলে মুড়ো দেবো, 
ধান ভান্লে কুঁড়ে দেবো, 
কালো গোরুর দুধ দেবো, 
দুধ খাবার বাটি দেবো, 
চাদের কপালে চাদ টা নিয়েযা! 

এ কোন্‌ চাদ! নিতান্তই বাঙালীর ঘরের টাদ। এ আমাদের 
বাল্যসমাজের সর্ধাজ্োষ্ঠ সাধারণ মাতুল টাদা। এ আমাদের গ্রামের 
কুটারের নিকটে বাঘু-আন্দোপিত বাশ-বনের রদ্ধ,গুলির ভিতর দিয়! 
পরিচিত ক্েহহাস্যমূখে প্রাঙ্গণধূলিবিলুষ্ঠিত উলঙ্গ শিশুর খেল! দেখিয়া 
থাকে । ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। নতুবা এত বড়ো 
'লোকটা-_-যিনি সপ্রবিংশতি নক্ষত্রস্থন্দরীর অন্থঃপুরে বর্ষ যাপন 
করিয়! থাকেন, যিনি সমগ্ত স্থরলোকের সুধারস আপনার অক্ষয় রৌপ্য-* 
পাত্রে রাতদিন রক্ষা করিয়া আসতেছেন_ নেই শশলাঞ্চন হিমাংশু- 
মালীকে মাছের মুড়ে ধানের কুঁড়ো কালো গোরুর দুধ খাবার বাটির 
প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত! আমরা হইলে বোধ করি 
পারিজাতের মধু, রঞ্জনীগন্ধার মৌরভ, বৌ-কথা-কওয়ের গান, মিলনের 
হালি, হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বপ্ন, নববধূর লঙ্জা প্রভৃতি বিবিধ অপূর্বব- 
জাতীয় দুর্লভ পদার্থের ফর্দ করিয়া বসিতাম_-অথচ চাদ তগনো! যেখানে 
ছিল এখনে| নেইখানেই থাকিত। কিন্ত ছড়ার চাদকে ছড়ার লোকের! 
মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস করিত নাঁখোকার কপালে টী দিয়া 


১ 


ক 
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স্বাইরাঁর জন্য নামিয়া আস চাদের পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব তাহা 
তাহার! মনে করে নাই। স্থতরাং ভাণ্ডারে যাহা মজুত আছে, 
| তহবিলে যাহা কুধাইয়া উঠে--কবিত্বের উৎসাহে তাহার অপেক্ষ। 
॥ অত্যন্ত অধিক কিছু স্বীকার করিয়। বসিতে পারিত না। আমাদের, 
| বাঙ্ল। দেশের চাদামামা বাঙ্লাদেশের সহল কুটীর হহঁতে স্কঠের সহস্র 
{ নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়! চুপিচুপি হান্ট করিত; হ-ও বলিত না, না-ও বলিত 
॥ ‘না, এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্‌ দিন, কাহাকেও কিছু সংবাদ না 
দিয় পূর্ববদিগন্তে যাত্রারস্ত করিবার সময, অমনি পথের মধে)। কৌতুক- 
* প্রফুল্ল পরিপূর্ণ হান্তমুখথানি লইয়। ঘরের কানাচে আনিয়া দাড়াইবে। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এই ছড়াগুলিকে একটি আত্তদ্রগতের 
ভাঙা টুকুর। বলিয়। মনে ইয়। উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিশ্ৃত সুখ দুঃখ 
শতধ| বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যেমন পুরাতন পুধিবীর প্রাচীন 
| সমুদ্রতীরে কদ্দিঘতটের উপর বিলুপ্রবংশ সেকালের পাথীদের পদচিহ্ন 
| 'পড়িয়াছিল--অবশেষে কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কদম! পদচিহ্ন- 
চি রেখাসমেত, পাথর হইয়া গিয়াছে--সে-চিহ্ন আপনি পড়িয়াছিল এবং 
আপনি রহিয়া গেছে; কেহ খোস্থা দিয়। খুদে নাই, কেহ বিশেষ ঘতে 
| তুলিয়। রাখে নাই,__তেমনি এই ছড়াগুপির মধ্যে অনেক দিনের 
1 অনেক হাসিকান্জা আপনি অগ্ষিত হইয়াছে, ভাঙাচোর। ছন্দ গুলির মধ্যে 
অনেক হৃদয়বেদন! সহজেই সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে । কতকালের এক- . 
টুকরা মানুষের মন কালসমুল্রে ভাসিতে ভাপিতে এই বহুদুরবর্তী বর্ধ- 
| মানের তীরে আসিয়। উৎক্ষিপ্র হহয়াছে ;-_আমাদের মনের কাছে 
সংলগ্ন হইবামাত্র তাহার সমস্ত বিশ্বত বেদনা জীবনের উত্তাপে লালিত 
{ হইয়া আবার অশ্ররসে সজীব হইয়। উঠিতেছে। 
র “ও পারেতে কালে! রঙ, 
Ee I - বৃষ্টি পড়ে ঝম্ঝম্‌, 
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এ পারেতে লগ্গাগাছটি গাও টুকটুকু করে। 
গুগবতী ভাই আমাধ,মন কেষনগকরে 8 
এ মাসট।'থাক, দিদি, কেঁদে ক'কিয়ে। 
৪ মাসেতে নিয়ে যাণে। পান্ধী সাঞ্িয়ে |” 
"হাড় হ'লে। ভাঙ্জ। তাজা, মান হ’লো দড়ি । 
খা, আয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি £” 
7 এই আস্তধাখা এই কদ্ধ সঞ্চিত সশজলোক্টাস কোন্‌ কালে কোন, 
গোপন গৃহকোণ হইতে কোন্‌ অজ্ঞাত অধ্যাত বিশ্বত নববধূর কোমল 
‘ভদ্য়পানি বিদীর্ণ করিয়া বাচি হইয়াঙিল। এমন কত অসহ »$ 
জগতে কোনে! চিনন না রাখিয়৷ অদৃশু দাগনিঃস্বাসের মতো বাখুজোতে, 
বিলীন হইযাডে। এট। কেমন করিয়া দৈব কমে গ্লোকের মধো স্বাবদ্ধ 
ৃ হইয়া গিয়াছে । 
এপারেতে কালে। র$; বৃষ্টি পড়ে ঝন্ঝাম্‌ । 
এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন লা করিয়। খাকিতে পারে ৭)! 
চিরকাল এমনি হইয়া আসিতেডে ৷ ব্পূর্কো উজ্জয়িনী বান্ধসভার। 
মহাকবি বলিয়া গিযাঞ্জেন,-_ 
নেঘালোকে কৰতি প্খিনোহপান্তখাব ক্রচেতঃ 
----কিং পুনদ্বৱসংস্থে । 
কালিদাস মে-কথাটি ইদৎ রীঘনিচস্বাস ফেলিয়া উল্লেখ কৰিয়াছেন 
মার, এইট ছড়ায় সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কাযা উঠিযাডে_ 
শপ্জণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে!” 
“হাড় হ'লো ভাজ! ভান্দা, মাস হ’লে! ছড়ি । 
আয় রে আয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি!” 
ইহার ভিতরকার সমস্ত যণ্যাঞ্টিক কাহিনী, সমস্ত ছুকিসহ বেদনা- 
পরম্পর। কে বলির] ছিরে ! দিনে দিনে রাত্রে রাতে মুহূর্তে বহুতে কত % 
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সহ করিতে হ্র্বাছিল--এমন সময, সেই গেস্বাজহীন পরধযীন পরে 
ধরে হঠাৎ একদিন তাহার গিউগুছের চিতপরিচিত বাধার ধাখী ভাই 
আপন ডগিনীটির তত লইতে সাদিয়াছে,_ভদযের রে শুরে সঞ্চিত 
নিগৃঢ় সঙ্রাশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পাকে! লেঃ বরে লেঃ” 
গেল! দেই ৰাপ-মা সেই ভুধলৈলৰ সন্ত মলে পিয়া ছাঃ কি এক ইত, 
ভূর উতলা ভৃদযকে বানিয়া রাগ দায় । সেদিন কিছুতে কথার একটি 
‘দাসের গতীক্ষাণ প্রাণে প্রাণে দরিক্েছিল না... বিশেধন্ধ, সেলিন নবীর? 
এগার নিবিড় মেখে কাজে। হঃয়। জ্বালা ফল, রি ধমকন্‌ করি 
পড়িডেতিল ঈচ্ধা হইতে ছিল বধার বৃরীধারাৰ্গ!বকত, মেধক্ষার্াপ্যামল, 
কুলে কূলে পরিপূর্ন অগাধ শীতল নদীটির মখে। ঝাপ দিয়া পড়িয়। এখনি 
হাড়ের ভিতরকার জালাট। নিদাইঘ। খালি ।--ইধার বো একটি 
*বাাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বগ্াধার লঙ্ক অতিচাবকগণ আঞ্জন। 
করিবেন, এমন কি, তাহার উপ:89 একবিন্দ অগ্পাঞ্জ করিনেন। 
ভোইযের প্রতি "গুণবন্ধী” বিশেদ প্রঢোগ জিয়া উক জনী 
কন্তাটি পপরিমের দৃর্ঘত| প্রকাশ করিয়াছিল ৷ লে তরাগিরী স্বপ্রেনণ 
জ্ঞানিত না তাহার সেই একজিলের মশ্মজেদী কন্ধনগাৰির সত ৬৪ 
ব্যাকরণের ভূল্টকৃঙ জগতে চিরস্থায়ী চর বাকে) জানিলে লক্ছা 
মরি বাইত ।--হয় তো কৃলটি গকুকর নে । ৪৪৩) চগিনীকে 
সঙ্গেধন করিয়া কথাট। কলা $$তেছে এখল হতে পারে। সম্পতি 
ধাহারা বঞ্চভাধার নিশুদ্ধিরকাত্তে কানাগত গাঁদ। এব পুরান 
সৌন্বধাগুলিকে বলিদান কৰিতে উদ্ভত হচযাছেন, ভরসা করি সাহারা 
মাঝে মাকে প্রেচ্ৰশত আান্ধবিদ্বচ হইয়া ব্যাকরণ লঙঘনপূর্কাক 
তগিনীকে ভাই বলিয়া থাকেন, এঘন কি, পত্বীশ্রেরীয় সম্পর্কের খারা 
ভঁতিপূর্ব হাঃসস্বোষন স্থভিঠিত চলে অংগ্রনাং গাচাতের আখ 
সংশোধন করিয়া তেন না! 
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_ আমাদের বাংলা দেশের এক কঠিন অন্তবেদন। আছে__মেয়েকে 
শ্বশুরবাড়ি-পাঠানো। অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মূঢ় কন্তাকে পরের ঘরে 
যাইতে হয়, সেইজন্ বাঙালী কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল 
“করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে । সেই সকরুণ কাতর স্নেহ বাংলার 
শারদোত্সবে স্ব্গীয়তা লাভ করিয়াছে। আমাদের এই ঘরের স্নেহ 
ঘরের দুঃখ, বাঙালীর গৃহের এই চিরন্তন বেদন! হইতে অশ্র“জল 
আকধণ করিয়া লইয়। বাঙালীর হৃদয়ের মাঝখানে শারদোত্সব পল্পবে 
ছায়ায় প্রতিঠিত হইয়াছে । ইহা বাঙালীর অধিকা-পৃজা এবং বাঙালীর 
কন্যাপূজ্জাও বটে। আগমনী এবং বিজয়। বাঙলার মাতৃহৃদয়ের গান । 
অতএব সহজেই ধরিয়। লওয়। যাইতে পারে যে আমাদেরঃছড়ার মধ্যেও 
বঙ্দজননীর এই মন্মব্যথা নান। আকারে প্রকাশ পাহয়াছে। 
আজ ছুগার অধিবাস কাল দুর্গার বিয়ে। 
দুর্গ! যাবেন শ্বশুর বাড়ি সংসার কাঁদিয়ে ? 
মা কাদেন মা কাদেন ধুলায় লুটায়ে । 


* সেই যে-ম! পলাকাটি দিয়েছেন গলা সাজায় ॥ 
বাপ কাদেন বাপ কাদেন দরবারে বসিয়ে । 
"মেই ঘে-বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্দুক সানায়ে ॥ 


মাসি কাদেন মাসি কাদেন হেঁসেলে বিয়ে । 
খেই যে-মাসি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥ 
পিসি কাদেন পিসি কারন গোয়ালে বসিয়ে 
সেই যে-পিসি দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে ॥ 
ভাই কাদেন ভাই কাদেন আচল ধরিয়ে । 

সেই যে-ভাই কাপড় দিয়েছেন আল্ন! সাজিয়ে ॥ 
বোন্‌ কাদেন বোন্‌ কাদেন খাটের খুরে। ধ'রে। 
সেই যেবোন্‌-_ 


ল-ভূলালো ছড়া ১৫৯ 


এইখানে, পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ 
কবিবার পূর্বের ছুই একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ করি। যে-ভগিনীটি 
আজ খাটের খুরা ধরিয়া দাড়াইয়। দাড়াইয়া অজন্র অআমোচন 
করিতেছেন, তাহার পূর্ববাবহার কোনো ভপ্তকন]ার অনুকরণীয় নহে। : 
বোনে বোনে কলহ ন। হওয়াই ভালে॥ তথাপি সাধারণত এরূপ কলহ, 
নিত্য ঘটিয়। থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া কন্যাটির মুখে এমন ভাষ। 
ব্যবহার হওয়া উচিত হয়না যাহ। আমি অগ্ক ভদ্রমমাজে উচ্চারণ 
করিতে কুষ্টিত বোধ করিতেছি। তথাপি সে ছরটি একেবারেই বাদ 
দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার মধ্যে কতক্টা ইতর ভাম। 
আছে বটে কিন্ত তদপেক্ষ। অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ করণরস 
আছে। ভাষাগ্ুরিত করিয়। বলিতে গেলে মোট কথ! এই দাড়া যে, 
এই রোরুদমান| বালিকাটি উ্ইতিপৃ্ে কলহকালে তাহার সহোদরাকে 
‘ভর্তৃখাদিক।’ বলিয়া অপমান করিয়াছেন । আমর! সেই গালিটিকে, 
অপেক্ষাকৃত অনতিরূঢ় ভাষায় পরিবর্তন করিয়। নিয়ে ছন্দ পূরণ করিয়া। 
দিলাম । 
৫ বোন্‌ কাদেন বোন্‌ কাদেন খাটের খুরে। ধ'রেন। 

সেই যে-বোন্‌ গাল দিয়েছেন স্থামীগাকী বালে ॥ * * 

ম| অলঙ্কার দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসী ভাত খাওয়াইয়াছেন, 
পিসি দুধ খাওয়াইয়াছেন। ভাই কাপড় কিনিয়| দিয়াছেন। আশ! 
করিয়াছিলাম এমন প্লেহের পরিবারে ভগিনীও অনুরূপ কোনে প্রিয় 
কাধ্য করিয়া থাকিবেন। কিছ হঠাৎ শেষ ছহট। পড়িয়াই বক্ষে 
একটা আঘাত লাগে এবং চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া উঠে। মা-বাপের' 
পূর্বতন শ্েহবাবহারের সহিত বিদায়কালীন রোদনের একট! সামন্ত 
আছে-_তাহা প্রত্যাশিত। কিন্তু'যে-ভগিনী সর্ধদা ঝগড়া করিত এবং 
অকথ্য গালি দিত, বিদায়কালে তাহার কান! বেন সবচেয়ে সকরুণ 


১৬০ সঙ্কলন 


হঠাৎ আজ বাহির হইয়। পড়িল যে, তাহার সমস্ত দ্রন্দ-কলহেত্ব মাঝ- 
খানে একটি স্থকোমল স্েহ গোপনে সঞ্চিত হইতেছিল সেই অলক্ষিত 
স্গেহ্‌ সহসা সুতীব্র অনুশোচনার সহিত আজ তাহাকে বড়ে। কর্ঠিন 
আঘাত করিল। লে খাটের খুর! ধরিয়া কাদিতে লাগিল । বালাকালে 
এই এক-খাটে-তাহার। ছুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই তাহাদের 


সমস্ত কলহ বিবাদ এবং সমস্ত খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছিল । বিচ্ছেদের; 


দিনে এই শয়ন-ঘরে আসিয়া, এই খাটের খুরা ধরিয়। নিজ্জনে গোপনে 
দ্বাড়াইয়| ব্যথিত বালিকা মে ব্যাকুল অশ্ৰুপাত করিয়াছিল, সেই গভীর 
স্লেহ-উৎসের নিশ্থল জলধারায় কলহভাষার সমস্ত কলঙ্গ প্রঙ্গালিত হইয়া 
শুভ্র হইয়া গিয়াছে! ld খ 

এহ সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছলে একটি কথায় স্থবদুঃখের এক- 
একটি বড়ে। বড়ো অধ্যায় উহা রহিম গিয়ান্টে । নিয়ে থে-ছড়াটি উদ্ধত 
করিতেছি তাহার দুই ছ্রে আগ্যকাল হইতে অগ্যকাল পাত্র রঙ্গীম' 
জননীর কতদিনের শোকের ইতিহাস ব্যক্ত হইয়াডে । 

দোল্‌ দোল্‌ দুলুনি ৷ 


’ রাঙা মাথায় চিরুনি । orl 


০৯, বর আম্বে এখনি । 
নিয়ে যাবে তখনি । 

’ কেঁদে কেন মরে | 
‘ আপনি বুঁঝিয়া দেখো কার ঘর করো॥ 


একটি শিশুকন্তাকেও দোল দিতে দিতে দূর ভবিশ্বাৎবত্তী বিচ্ছেদ 


সম্ভাবনা স্বতই মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে । তখন, 
একমাত্র সাত্বনার কথা এই যে, এমনি চিরদিন হইয়া আনিতেছে। 
তুমিও একদিন মাকে কাদায় পরের ঘরে চলিয়া আসিয়াছিলে,- 
আজিকার সংসার হইতে সেন্দিনকার নিদারুণ বিচ্ছেদের নেই ক্ষত" 


শিরিশ্গর তা. ২ 


ছেলে-তুলানো ছড়া ১৬১: 


‘বেদনার সম্পূর্ণ আরোগ্য হঃয়। গিয়াছে ৮_তোমার মেয়েও যথাকাঁলে 
তোমাকে ছাড়িয়। চলিয়। যাইবে এবং সে দুঃখও বিশ্ব্গগতে অধিক দিন 
স্থায়ী হইবে না! 

পু'টুর শ্বশুরবাড়ি-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ, পাওয়া 
যায় ॥ সে-কথাটা সর্বদাই মনে লাগি আছে। 


“ পুটু যাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে? 
ঘরে আছে কুণো বেড়াল কোমর বেধে'ছ।॥ 
আম কাঁঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে । 
চার মিন্সে কাহার দেব পান্কী বহাতে ॥ 
সরু-ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে । 
চারমাগী দামী দের পায়ে তেল দিতে। 
উড়কি ধানের মুড়্‌কি দেব শাশুড়ি ভুলতে ॥ 


শেব ছত্র দেখিলেই বিদিত হওয়। যায়, শাশুড়ি কিসে ভূলিবে এই 
পরম ছুশ্চিম্ব। তখনে। সপ্পর্ণ ছিল। উক্ত উড় কি-ধা:নর মুড কি দ্বারাই 
সেই দুঃসাধা ব্যাপার সাধন কর! ঘাইত এ-কথা যদি বিশ্বাসযোগা হয়, 
তবে নিঃসন্দেহ এখনকার অনেক কন্যার মাতা সেই .নত্যযু.গর জন্তু 
গভীর দীধনিঃশ্বাস সহকারে আক্ষেপ করিবেন । এখনকার দিনে কনার 
শাশুড়িকে যেকী উপায়ে ভুলাহতে হয় কণ্তার পিতা তাহা ইহজন্েও 
ভুলিতে পারেন ন|। 

কন্তার সহিত বিচ্ছেদ একমাত্র শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের- 
সহিত বিবাহ, সেও একট| বিষম শেল। অথচ অনেক সময় জাশিয়া- 
শুনিয়া মা-বাপ এবং আত্মীয়ের স্বার্থ অথবা ধন অথবা কুলের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া নিরুপায় বালিকাকে অগাত্রে উত্মর্গ করিয়া থাকেন। সেই 
অগায়ের বেদন! সমাজ মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় তাহার, 

১১ 


১৬২ সঙ্কলন 


পরিচয় আছে। কিন্তু পাঠকদের এ-কথা মনে রাখিতে হইবে, যে, 
ছড়ার মকল কথাই ভাঙা-চোরা, হাসিতে কান্নাতে অদ্ভুতে মেশানো | 

ডালিম গাছে পরুভু নাচে । 

তাক্ধুমাধুম বাদি বাজে ॥ 

আই গে। চিন্তে পার । 

গোটা-ছুই অন্ন বাড় ॥ 

অন্নপূর্ণা দুধের সর । 

কাল যাব গো পরের ঘর ॥ 

পরের বেট। মাল্লে চড় । ’ 

কান্তে কান্তে খুড়োর ঘর । 

খুড়ো দিলে বুড়ো বর ॥ 

হেই খুড়ো, তোর পায়ে ধরি ! 

'খুয়ে আয়গ! মায়ের বাড়ি ॥ 

মায়ে দিল সরু শাখা, বাপে দিল শাড়ি। 

ভাই দিলে হুড়কে। ঠেঙা, চল্‌ শ্বশুরবাড়ি ॥ ক 1 

তখন ইংরাজের আইন ছিল না। অর্থাৎ দাম্পত্য অধিকারের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিল না। সুতরাং আত্মীয়গণকে 
উদ্যোগী হইয়া সেঃ কাজট! যথ।সাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে 
হইত। কিন্তু হাল নিয়মেই হৌক্‌ আর সাবেক নিয়মেই হৌক্‌, নিতান্ত, 
পাশব বলের দারা অসহায়া কন্তাকে অযোগ্যের সহিত যোজনা 
এত বড়ে| অস্বাভাবিক বর্ধর নৃশংসতা জগতে আর আছে কি না 
সন্দেহ । 
বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বিস্বৃত হইয়া আসে, কিন্তু বুড়ো বরটা। 

তাহার চক্ষুশূল। সমাজ স্তীব্র বিদ্রপের দ্বারা তাহার উপরেই মনের, 
সমস্ত আক্রোশ মিটাইতে থাকে। 


ছেলে-ভুলানে। ছড়া ১৬৩ 


তালগাছ কাটম্‌ বোসের বাটম্‌ গৌরী এল ঝি । 
তোর কপালে বুড়ো বর আমি কর্বো কি ॥ 
টঙ্ক। ভেডে শঙ্খ! দিলাম, কানে মদন-কড়ি। 
বিয়ের বেল! দেখে এলুম বুড়ো চাপদাড়ি ॥ 
চোখ খাওগে| বাপ মা, চোখ খাওগো খুড়ো। 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক-খেগো বুড়ো ॥ 
বুড়োর হুক! গেল ভেঙে, বুড়ো মরে কেশে। 
নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ে! মরে রয়েছে। 
ফেন গাল্বার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে ॥ 
বুদ্ধের এমন লাঞ্ছনা আর কী হইতে পারে ! 
এক্ষণে বঙ্গগুহের যিনি সমাট,_-খিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে 
প্রবলতম সেই মহামহিম খোকা-খুকু বা খুকুনের কথাটা বল! বাকি 
আছে । 
প্রাচীন খথেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরণের স্তবগান উপলক্ষ্যে রচিত--আর, 
মাতৃহৃদয়ের যুগলদেবত। খোক। খুকুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি। 
প্রাচীনতা হিসাবে কোনোটাই নূন নহে। কারণ, ছড়ার পুরাতনত্ব 
এঁতিহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহ! সহজেই পুরাতন । তাহা আপনার 
আদিম সরলতাগুণে মানব-রচনার সব্দপ্রথম॥ সে এই উনবিংখ- 
শতাব্দীর বাচ্পলেশশূন্ত তীব্র মধ্যাহ্ৃ-রৌদ্রের মধ্যেও মানব-হাদয়ের 
নবীন অরুণোদয়রাগ রক্ষ। করিয়া আছে । 
এই চির-পুরাতন নব-বেদের মধ্যে যে-ন্সেহগাথা, যে-শিশুস্তবগুলি 
রহিয়াছে তাহার বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছ্বাসের আর সীম 
নাই। মুগ্ধহৃদয়| বন্দনাকারিণীগণ নব-নব স্সেহের ছাচে ঢালিয়া এক 
খুকু-দেবতার কত মুগ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে,__সে কখনো পাখী, কখনে! 
চাদ, কখনো মাণিক, কখনো ফুলের বন । 


১৬৪ সন্কলন 


ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কি; 
নিরলে বসিয়ে চাদের মুখ নিরখি ॥ 

ভালোবাসার মতো এমন স্থট্টিছাড়। পদার্থ আর কিছুই নাই । সে 
আরম্তকাল হইতে এই স্ষ্টির আদি অন্তে অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত হইয়। 
রহিয়াছে, তথাপি স্ষ্টির নিয়ম সমস্তই লঙ্ঘন করিতে চায়। সে যেন 
সৃষ্টির লৌহপিঞুরের মধ্যে আকাশের পাখী । শত সহন্্বার প্রাতিষেধ, 
প্রতিরোধ, প্রতিবাদ, প্রতিঘাত পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাঘ কিছুতেই 
গেল না, যে সে অনায়াসেই নিয়ম ন। মাশিয়। চলিতে পারে! সে মনে 
মনে জানে আমি উড়িতে পারি, এই জন্তই সে লোহার শলাকাগুলাকে 
বারম্বার ভুলিয়া যায়। ধনকে লই! বনকে যাইবার কোনে! আবশ্যক 
নাই, ঘরে থাকিলে সকল পক্ষেই সুবিধা । অবশ্য বনে অনেকটা নিরাল! 
পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ৷ ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাওয়া 
যায় না। বিশেষতঃ নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে উপযুক্ত 
পরিমাণে আহায্য দ্রব্যের অসন্ভাব ঘটিতে পারে। কিন্তু তবু ভালোবাস! 
জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে করে| আমি পারি না! তাহার 
এই অপঞ্কোচ স্পন্ধাবাক্য শুশিয়া আমাদের মতে৷ প্রবীণবুদ্ধি বিবেচক 
লোকেরও হঠাৎ বুদ্ধিত্রংশ হইয়া যায়, আমরা বলি, তাও তো বটে, 
কেন বা ন। পারিবে! যদি কোনে। সঙ্ধীর্ণহ্ৃদয় বস্ত্গং-বদ্ধ সংশয়ী 
জিজ্ঞাস! করে, খাইবে কী? সে তৎক্ষণাৎ অগ্রানমুখে উত্তর দেয় 
“নিরলে বপিয়। চাদের মুখ নিরখি।৮ শুনিবা মাত্র আমরা মনে করি, 
ঠিক সত উত্তরটি পাওয়া গেল! অন্যের মুখে যাহা ঘোরতর স্বতঃসিদ্ধ 
মিথ্য।, যাহা উন্মাদের অতুঃক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহা অবিসদ্ধাদিত 
প্রামাণিক কথ।। 

ভালোবাসার আর একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়! দেয়, 
ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ-নীম। মানিতে চাহে ন!। পাঠক পূর্বেই তাহার 


ছেলে-ভুলানে! ছড়া ১৬৫ 


উদাহরণ পাইয়াছেন__দেখিয়াছেন একট। ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা না 
করিয়া খোকাকে অনায়াসেই পক্ষীজাতীয়ের সামিল করিয়া! দেওয়া 
হইয়াছে, কোনে! প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে আপত্তি করিতে আসেন ন|। 
আবার পরমুহূর্তেই ধোকাকে যখন আকাশের চন্দ্রের অভেদ আত্মীয়রূপে 
বর্ণনা কর! হয়, তখন কোনো জ্োতির্বিৎ তাহার প্রতিবাদ করিতে 
সাহন করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালোবাপার স্বেস্ছাচারিতা 
প্রকাশ পায় যখন সে আড়ম্বরপূর্ব্বক যুক্তির অবতারণা করিয়া ঠিক শেষ 
মুহুর্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত করিয়া ভাঙিয়! ফেলে! নিম্নে 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতেছে । 
চাদ কোথ| পাব বাছ! যাদুমণি! 
মাটির চাদ নয় গ'ড়ে দেব, 
গাছের চাদ নয় পেড়ে দেব, 
তোর মতন চাদ কোথায় পাব! 
তুই চাদের শিরোমণি ! 
ঘুমোরে আমার খোকামণি ! 
চাদ আয়ত্তগমা নহে, চাদ মাটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে, 
এ-সমস্তই বিশুদ্ধ যুক্তি, অকাটা এবং নৃতন__ইহার কোথাও কোনো 
ছিদ্র নাই। কিন্তু এতদূর পর্যন্ত আসিয়। অবশেষে যদি খোকাকে 
বলিতে হয় যে, তুমিই চাদ এবং তুমি সকল চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ, তবে তো 
মাটির চাদও সম্ভব, গাছের চাদও আশ্চধ্য নহে ! তবে গোড়ায় যুক্তির 
কথা পাড়িবার কী দরকার ছিল ! 
এইখানে বোধ করি একটি কথা বলা নিতান্ত অগ্রানঙ্গিক হইবে না । 
স্্ীলোকদের মধ্যে যে বহুল পরিমাণে যুক্তিহীনতা দেখা যায় তাহ বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচায়ক নহে । তাহার! যে জগতে থাকেন সেখানে ভালে।- 
বাসারই একাধিপত্য । ভালোবাসা স্বর্গের মানুষ। সে বলে আমার 


১৬৬ সঙ্কলন 


অপেক্ষা আর কিছু কেন প্রধান হইবে? আমি ইচ্ছ। করিতেছি 
বলিয়াই বিশ্ব-নিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না? সে 
স্বপ্ন দেখিতেছে এখনে সে স্বর্গেই আছে। কিন্তু হায়, মন্ত্য পৃথিবীতে 
স্বর্গের মতো! ঘোরতর অযৌক্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে ? তথাপি 
পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে, সে কেবল রমণীতে বালকে প্রেমিক 
ভাবুকে মিলিয়। সমস্ত যুক্তি এবং নিয়মের প্রতিকূল স্রোতেও ধরাতলে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী যে পৃথিবীহ, একথা তাহার! অনেক 
সময় ভুলিয়া যায় বলিয়াই সে ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক স্মলিত 
হইয়া! পড়ে। 

ভালোবাসা একদিকে যেমন প্রভেদ-সীম। লোপ করিয়! চাদে ফুলে 
খোকায় পাখীতে একমুহুর্তে একাকার করিয়৷ দিতে পারে, তেমনি 
আবার আর একদিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে সীমা টানিয়া দেয়, 
যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়৷ বসে। 

এ পধ্যন্ত কোনো! প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্তন্যপায়ী অথব| অনা 
কোনে জীবশ্রেণীতে বিভক্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম না কি খোকার 
চোখে আসিয়। থাকে এই জন্য তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার 
স্থজন-হস্ত পড়িয়া সেও কখন্‌ একট। মানুষ হইয়। উঠিয়াছে ৷ 

হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে । 
চার কড়৷ দিয়ে কিন্লেম ঘুম, মণির চোখে আয়রে ॥ 

রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই । 
সেই জন্য সেই হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম নিরাশ্রয় হইয়! অন্ধকারে পথে 
পথে মানুষ খু'জিয়া বেড়াইতেছে। বোধ করি সেইজন্যই তাহাকে 
এত স্থলভ মূল্যে পাওয়া গেল। নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়! 
কড়ি এখনকার কালের মজুরীর তুলনায় নিতান্তই যৎসামান্য ৷ 

শুন! যায় গ্রীক কবিগণ এবং মাইকেল মধুস্থদন দত্তও ঘুমকে স্বতন্ত্র 


ছেলে-ভুলানো৷ ছড়া ১৬৭ 


মানবীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন; কিন্তু নৃত্যকে একটা নিদ্দিষ্ট বস্তরূপে 
গণ্য করা কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখ! যায়। 
থেন। নাচন্‌ থেন। 
বট পাকুড়ের ফেনা ॥ 
বলদে খালে! চিনা, ছাগলে খালে। ধান । 
সোনার যাদুর জগ্চে যায়ে নাচ্ন| কিনে আন্‌ ॥ 
কেবল তাহাই নহে। খোকার গ্রতোক অঙ্গপ্রতাঙ্গের মধো এই 
নৃত্যকে স্বতন্ত্র সীমাবদ্ধ করিয়া দেখ! সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অঙ্গ- 
বীক্ষণের দ্বার! সাধ্য নহে, ন্েহবীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব।* 


হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন, 
নাটা চক্ষের নাচন, কটালি ভূরুর নাচন, 
বাশির নাকের নাচন, মাজ। বেঙ্কর নাচন, 
আর নাচন কী? 
অনেক সাধন ক'রে যাদু পেয়েছি ॥ 


ভালোবাসা কখনে! অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনে| এককে 
অনেক করিয়। দেখে, কখনো বুহৎকে তুচ্ছ এবং কখনে। তুচ্ছকে বৃহৎ 
করিয়া ভুলে । “নাচ্রে নাচ রে, যাদু, নাচন্থানি দেখি !” নাচন্থানি ! 
যেন যাদু হইতে তাহার নাচন্থানিকে পৃথক করিয়। একটি স্বতন্ত্র 
পদার্থের মতে। দেখ! যায়; যেন সেও একটি আদরের দিনিষ! “থোকা 
খাবে বেড়ু করতে তেলি-মাগিদের পাড়া।” এগলে “বেড় করতে? না 
বলিয়া “বেড়াইতে” বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষ! করা হইত, 
কিন্তু তাহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোর গৌরব হ্রাস হইত। পৃথিবী্বদ্ধ 
লোক বেড়াইতে থাকে, কিন্তু খোকাবাবু ‘বেডু’ করেন। উহাতে 
'খোকাবাবুর বেড়ানোট একটু বিশেষ পদার্থরূপে প্রকাশ পায়। 


১৬৮ সঙ্কলন 


খোকা এলো বেড়িয়ে । রা 

দুধ দাও গে জুড়িয়ে ॥. 

দুধের বাটি তপ্। 

খোকা হলেন ক্ষ্যাপ্ত ॥ 

খোকা যাবেন নায়ে। 

লাল জুতুয়। পায়ে ॥ 

অবশ্য, খোকাবাবু ভ্রমণ সামাধ। করিয়া আসিয়া দুধের বাটি দেখিয়া! 

ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়াছেন সে ঘটনাটি গৃহরাজোর মধ্যে একটি বিষম ঘটনা, 
এবং তাহার যে নৌকারোহণে ভ্রমণের সঙ্কল্প আছে ইহাও ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিবার ধোগা, কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন। আমরা যদি সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজের 
দোকান হইতে আজান্গ-সমুখিত বুট কিনিয়া অত্যান্ত মচ্‌ মচ্‌ শব্দ করিয়া 


বেড়াই, তথাপি লোকে তাহাকে জুতা অথব! জুতি বলিবে মাত্র ! কিন্তু. 


খোকা বাবুর অতি ক্ষুদ্র কোমল চরণযুগলে ছোট ঘুন্টী দেওয়। অতি ক্ষুদ্র 
সামান্য মূল্যের রাঙা, জুতাজোড়া, সেটা হইল জুতুয়/! স্পষ্টই দেখ 
যাইতেছে জুতার আদরও অনেকট! পদ-সন্ত্রমের উপরেই নির্ভর করে, 
তাহার অন্ত মূল্য কাহারও খবরেই আসে না। 

সর্বশেষে, উপসংহার কালে আর একটি কথ। লক্ষ্য, করিয়! দেখিবার 
আছে।' যেখানে মানুষের গভীর স্নেহ, অকৃত্রিম প্রীতি সেইখানে 
তাহার দেবপুজ!। যেখানে আমর! মানুষকে ভালোবাসি সেইখানেই 
আমরা দেবতাকে উপলব্ধি করি। ও যে বল! হইয়াছে “নিরলে 
বদিয়! চাদের মুখ নিরখি,” ইহা দেবতারই ধ্যান। শিশুর কষুদ্রমুখখানির 
মধ্যে এমন কী আছে যাহা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জন্য, যাহ! 
পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার জন্য অরণ্যের নিরালার মধ্যে গমন 
করিতে ইচ্ছা হয়, মনে হয়, সমস্ত সংসার সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১৬৯ 


ক্রিয়াকম্ম এই আনন্দ-ভাণ্ডার হইতে চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে! 
যোগীগণ যে-অমুত-লালসায় পানাহার ত্যাগ করিয়া অরণোর অক্ষ 
অবদর অন্বেষণ করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবদুর্নভ 
অমুতরসের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাহার অন্তরের উপাসনা- 
মন্দির হইতে এই গাথা উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিয়াছে__ 
ধনকে নিয়ে বনকে যাবো-_সেখানে খাবো কী 
_নিরলে বসিয়া চাদের মুগ নিরখি ॥ 

সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় নিজের পুত্রের 
সহিত দেবকীর পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্য 
দেশের মন্তুত্যে দেবতায় এরূপ মিলাইয়! দেওয়া দেবাপমান বলিয়া গণ্য 
হইত। কিন্তু আমার বিবেচনায় মন্থর উচ্চতম মধুরতম গভীরতম 
সম্বন্ধপকল হইতে দেবতাকে সুদুরে স্বতগ্র করিয়। রাখিলে মন্ুয্যতকেও 
অপমান করা হয় এবং দেবত্বকেও আদর কর! হয়না, আমাদের 
ছড়ার মধ্যে মর্তোর শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমার সঙ্দে যখন-তখন এক 
হইয়া গিয়াছে সেও অতি সহঞ্জে অবহেলে--তাহার জন্য স্বতন্ত্র চাল- 
চিত্রের আবশ্যক হইতেছে না। শিশু'দেবতার অতি অদ্ভুত অস্ত 
অর্থহীন চালচিত্রের মধোই স্বর্গের দেবতা কখন্‌ অলক্ষিতে শিশুর সহিত 


মিশিয়। আপনি আপিয়া দাড়াইতেছেন। 
* থোকা! যাবে বেডু.করতে তেলি-মাগিদের পাড়া । 


তেলি মাগির! মুখ করেছে কেনরে মাথনচোরা ॥ 
ভাড় ভেঙেছে, ননি খেয়েছে, আর কি দেখা পাব। 
কদমতলায় দেখ! পেলে বাশি কেড়ে নেব ॥ 
হঠাৎ তেলি-মাগিদের পাড়ায় ক্ষুদ্র খোকাবাবু কখন যে বৃন্দাবনের 
বাঁশি আনিয়। ফেলিয়াছেন, তাহা সে-বাশি যাহাদের কানের ভিতর 
দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছে তাহারাই বুঝিতে পারিবে । 


১৭০ সঙ্কলন 


আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি |. উভয়েই পরিবন্তন- 
শীল, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, বায়ুস্সোতে ঘদৃচ্ছা ভাসমান । দেখিয়া মনে 
হয় নিরর্থক। ছড়াও কলাবিচার-শাস্ত্রের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শাস্তর- 
নিয়মের মধ্যে ভালে।-করিয়। ধর! দেয় নাই। অথচ জড়জগতে এবং 
মানবজগতে এই দুই উচ্চ জ্খল অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন 
করিয়। আসিতেছে । মেঘ বারিধারায় নামিয়া আসিয়া শিশু-শস্তকে 
প্রাণদান করিতেছে, এবং ছড়াগুলিও স্রেহরসে বিগলিত হইয়া কল্পনা- 
বৃষ্টিতে শিশু-হৃদয়কে উর্বর করিয়া তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ 
আপন লঘুত্ব এবং বন্ধনহীনতা-গুণেই জগদ্যাগী হিতসাধনে স্বভাবতই 
উপযোগী হইয়। উঠিয়াছে ; এবং ছড়াগুলিও ভারহীনতা,অর্থবন্ধনশূন্যতা৷ 
এবং চিত্রবৈচিত্র্যবশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়া 
আসিতেছে--শিশু-মনোবিজ্ঞানের কোনো সুত্র সম্মুখে ধরিয়া রচিত 


হয় নাই । 


(১৩০১) 


রাজসিংহ 


রাজসিংহ প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বারপ্বার মনে 
হয় যে, কোনো ঘটন| কোনে| পরিচ্ছেদ কোথাও বপিয়। কালক্ষেপ 
করিতেছে ন! । সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসর-. 
গতিতে পাঠকের মন সবলে আকুষ্ট হইয়! গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিন। 
আয়াসে ছুটিয়া চলিতেছে । 

এই অনিবাধ্য অগ্রসর-গতি সঞ্চার করিবার জন্য বঞ্ধিম বাবু তাহার 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্ঠক ভার দুরে ফেলিয়। দিয়াছেন । 
অনাবশ্যক কেন, অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল 
অত্যাবশ্যকটুকু রাখিয়াছেন মাত্র । 

কোনে। ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেক গুলি 
'পরিচ্ছেদে বড়ো বড়ো কৈফিয়ৎ বসিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে 
অনেক .কথ। বাড়াইয়া লিখিতে হইত। সম্রাটের অনস্তঃপুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণয়বাপার, তাহা 
লইয়া ছুঃসাহদিকা আতরওরালী দরিয়ার প্রগল্ভত|, চঞ্চলকুমারীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জা-সমেত যোধপুরী বেগমের দৃতীপ্রেরণ, 
“সেনাপতির নিকট নৃত্যাকৌশল দেখাইয়। দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী 
সৈনিক সাজিবার সম্মতি গ্রহণ_-এ সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত 
তাহা না হইতে পারে-__কিন্ত ইহাদের সত্যকার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক । 
বঙ্কিম বাবু এক একটি ছোটে। ছোটে| পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন 
অবলীলাক্রমে অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ তাহাকে সন্দেহ 


১৭২ সঙ্কলন 
করিতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায়, | 
ইতস্তত করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথ| বলিতে গিয়াই | 
পাঠকের সন্দেহ আরে বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত) নর 
বঙ্ধিম বাবু একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, 
তাহার উপরে আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে | 
ছাড়েন নাই । মাণিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিত নির্ম্মল- 
কুমারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়। বসিতে বলিল এবং নিশ্মল, 
"যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মাণিক- 
লালের অন্থরোধ রক্ষা করিল,_তখন লেখক কোথায় তাহার স্বরচিত » 
পাত্রগুলির এইরূপ অপূৰ্ব্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন, তাহ! ন 
হইয়া উল্টাইয়া তিনি বিস্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া | 
বলিয়াছেন-- ৪ ূ 
“বোধ হয় কোট্শিপটা পাঠকের বড়ো ভালো লাগিল না। আমি, 
কী করিব? ভালোবাসাবাসির কথা একটাও নাই-_বহুকালসঞ্চিত 
প্রণয়ের কথা কিছু নাই-_হে প্রাণ!’ হে প্রাণাধিক| 1” সে-সব কিছুই ৯ 
নাই--ধিক !” 
এই গ্রন্থ বৰ্ণিত পাত্তগণের চরিত্রের, বিশেষত স্বীচরিত্রের মধ্যে,বড়ো, 
একট! দ্রুততা আছে । তাহার] বড়ে৷ বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের 
কাজ করে, অথচ তৎ্পৃর্ধেব যথেই ইতস্তত অথব। চিন্ত! করে না। সুন্দরী 
বিদ্যুৎরেখার মতে! এক নিমেষে মেঘাবরোধ হির করিয়| লক্ষোর উপর. 
গিয়। পড়ে, কোনে প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়গতিকে বাধা দিতে 
পারে ন]। 
স্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমূনি করিয়াই কজে করে । তাহার 
সমগ্র মন প্রাণ লইয়া,বিবেচনা চিন্ত। বিসঙ্জন দিয়া, একেবারে অব্যবহিত. : 
ভাবে উদ্দেশ্তসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে-হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়। তাহার: 
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প্রাত্যহিক গৃহকর্স্মদীমার বাহিরে তাহাকে অনিবাধ্য বেগে আকর্ষণ 
করিয়া আনে, পাঠককে পুর্ব হইতে তাহার একট! পরিচনন একটু সংবাদ 
দেওয়া আবশ্যক | বক্তিম বাবু তাহ! পুরাপুরি দেন নাই । ; 

সেইজগ্ভ রাজপিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয়, সহসা এই 
উপন্তাস-জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাব যেন অনেকটা! হ্রাস হইয়। 
গিয়াছে । আমাদিগকে যেখানে কষ্টে চলিতে হয়, এই উপন্থাসের * 
লোকের!'সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমর! চিন্তা 
শঙ্কা সংশয়ভারে ভারাক্রান্থ, কাষাক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের 
বোঝাটা বহিয়! বেড়াইতে হয়_কিন্তু রাজসিংহ-জগতে অধিকাংশ 
লোকের যেন আপনার ভার নাই । 

যাহারা আন্রকালকার ইংরেজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে 
এই লঘুতা বড়ো বিশ্বয়জ্নক । আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে 
বিশ্লেষণ --একট। সামান্ততম কাধের সহিত তাহার দুরতম কারণপরম্পররা 
গাঁথিয়! দিয়! সেটাকে বুহদাকার করিয়া তোল। হয়। ব্যাপারটা হয় তো 
ছোটে, কিন্ত তাহার নথীট| বড়ো.বিপধ্যয়। আজকালক্কার নভেলিষ্টর। 
কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর; এই জন্য 
উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের কথ। 
জানি ন।, কিন্তু আমাদের মতে৷ পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্রি করে। 

এই জন্ত আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয় 
কশ্মক্লান্ত মানবহৃদয়ের পক্ষে বাস্তব জগতের চিন্তাভার অনেক সময় 
বথেষ্টর অপেক্ষা বেশি হইয়া পড়ে,আবার যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে 
আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিতে) আমর! জগতের সত্য চাই, 
কিন্তু জগতের ভার চাহি না) 

কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়। তুলিবার জন্তু কিয়ংপরিমাণে 
ভারের আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অন্গুভবগম্য হইয়া 
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হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন করে ; কল্পনাজগং প্রতাক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শযোগ্য ও: 
চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠত বোধ হয়। 

বঞ্চিমবাবু রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ: 
দিয়াছেন বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির দ্বারায় তাহা 
পূরণ করিয়াছেন। উপঞ্ঠাপের প্রত্যেক অংশ অসন্দিগ্করপে সম্ভবপর ও. 
প্রশ্ননহ করিয়। তুলেন নাই, কিন্ত সমস্তটার উপর দিয়া এমন দ্রুত 
অবলীল। ভপীতে চলিয়া গিলছেন যে প্রশ্ন করিবার আবশ্যক হয় নাই। 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । যখন বৃহৎ সৈন্যদল 
যুদ্ধ করিতে চলে তখন তাহার! সমস্ত ঘর-করুন! কাধে করিয়া লইয়া 
চলিতে পারে না। বিস্তর আবশ্যক দ্রব্যের মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ 
করিতে হয়। চলংশক্তির বাধ। তাহাদের পক্ষে মারাত্মক। গৃহস্থ 
মানুষের পক্ষেই উপকরণের প্রাচ্য এবং ভাববাহুল্য শোভা পায় । 

রাজসিংহের গল্পট। সৈন্যদলের চলার মতে।_-ঘটনাগুল। বিচিত্র বৃহ 
রচন! করিয়! বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্ডদলের নায়ক যাহার! 
তাহারাও সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের স্ুখছুঃখের খাতিরে কোথাও, 
বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন ন1। 

একট! দৃষ্টান্ত দেওয়! যাক্‌। রাজপিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর, 
প্রণয়ব্যাপারট| তেমন ঘনাইয়। উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনো পাঠক 
এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক পাঠিক। আক্ষেপ করি থাকেন। বন্ধিম বাবু! 
বড়ে। একটি দুর্লভ অবসর পাইয়াছিলেন-_-এই স্থযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে 
এবং করুণরপের করুণবাণে দিযিদিক সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল ন1। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি. 
সঙ্ধীর্ণ সন্ধিপথে বগ্রস্তনিত-রবে ফেনাইয়া চলিতেছিল-_তাহারই উপর: 
দিয়া সামাল্‌ সামাল্‌ তরী! তখন রহিয়া-বসিয়। ইনির়া-বিনিয়। 
প্রেমাভিনয় করিবার সময় নহে । 
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তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যবঞ্জিত সংক্ষিপ্ত সংহত। 
সে তো বাসররাত্রের সুখশয্যার বাসন্তী প্রেম নহে__ঘন বর্ষার কালরাত্রে 
মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে--মান অভিমান লাজ 
লজ্জা বিসজ্জন দিয়! ত্রস্ত নায়িকা চকিত বাহুপাশে নায়ককে বাধিয়া, 
ফেলিয়াছে। এখন স্থদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার সময় নাই। 

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়! উঠিয়াছে এবং 
আপনার অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় 
ছিল ক্ষুদ্র রূপনগরের অন্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা)_-কাঁলক্রমে সে 
কোন ক্ষুদ্র রাজপুত নৃপতির শত রাজ্ঞীর মধ্যে অন্থতম৷ হইয়! অসম্ভব- 
চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্রিত পক্ষিথচিত শ্বেতপ্রস্তররচিত 
কক্ষপ্রাচীর মধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়া রঞ্গসঙ্গিনীগণের হাসি-টিট্কারী- 
পরিবুত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত, সেই পুষ্পপ্রতিম! স্থকুমার 
সুন্দর বালিকাটুকুর মধ্যে কী-এক ছূর্ববার দু্দষ প্রাণশক্তি জাগ্রত'হইয়া 
উঠিল-_দে আজ বাধ-মুক্ত বন্তার একটি গব্বোদ্ধত প্রবল তরধের ন্যায় 
দিল্লীর সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোগল রাজ- 
প্রাসাদের রত্বখচিত রঙ-মহলে স্থন্দরী_ জেবউন্লিস--সে স্থখের উপর 
সুখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করির। আপনার অন্তরাত্মাকে 
আরামের পুষ্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া রাখিয়াছিল, সে- 
দিনের সেই মৃত্যু-দোলায় হঠাৎ তাহার অন্তরশধ্য। হইতে জাগ্রত হইয়া 
তাহাকে কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্টুর কঠিন বাহুবেষ্টনে পীড়ন করিয়া, 
ধরিল, সম্রাট-ছুহিতাকে কে সেই সর্ধত্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল, 
যে-দুঃগ প্রাসাদের রাজরাজেশ্বরীকেও কুটারবাসিনী কুষক-কন্ঠার সহিত 
এক বেদনীশধায় শয়ান করাইয়া দেয়। দস্থ্য মাণিকলাল হইল বীর,. 
বূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসজ্জন করিল, গৃহ পিঞ্তরের নিশ্মল 
কুমারী বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়া আসিল, এবং নৃতাকুশল| পতর্জ- 


* 
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চপল! দরিয়| নহস। অট্টহাস্তে মুক্তকেশে কালনৃত্যে আনিয়া যোগ 
দিল! 

অদ্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ঙ্কর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহ্ন- 
কুলায়বানী প্রণয়ের করণ-কপোতকুজ্জন প্রত্যাশা কর! যায়? 

রাজসিংহ দ্বিতীয় বিষবুক্ষ হয় নাই বলয়! আক্ষেপ করা সাজে না। 
বিধবৃক্ষের সুতীব্র স্থথছুঃখের পাকগ্তলা প্রথম হইতেই পাঠ;কর মনে 
কাটিয়া কাটিয়। বসিতেছিল। অবশেষে শেষ কর়ট। পাকে "হতভাগা 
“পাঠকের একেবারে কঠরুদ্ হইয়া আসে । রাজপিংহের প্রথম দিকের 
পরিজ্েদ গুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবণ স্ছগভীর চিহ্ন দিয়া যায় না, 
তাহার কারণ রাজনিংহ স্বতন্ত্র জাতীয় উপন্যাস । 

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথা। কথা বলিবার আবশ্যক 
দেখি না। কাল্পনিক পাঠ? খাড়া করিয়। তাহাদের প্রতি দোষারোপ 
কর, আমার উচিত হয় ন৷। আসল কথা এই যে, রাজপিংহ পড় 
আরম্ভ করিয়া আমারই মনে প্রথম প্রথম থটুকালাগিতেছিল। আমি 
ভাবিতেছিলাম, বড়োই বেশি তাড়াতাড়ি দেশিতেছি__কাহারে। 
যেন মি মুখে ছুটে! ভদ্রতার কথ। বলিয়। ধাইবারও অবসর নাই । 
মনের ভিতর এমন শ্াচড় দিয়। ন। গির। আর একটু গভীরতররূপে কর্ষণ 
করিয়া গেলে ভালে| হইত! যখন এই সকল কথ! ভাবিতেছিলাম 
তখন রাজপিংহের ভিতরে গিয়। প্রবেশ করি নাই। 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্বরগুল। পাগলের মতে। 
ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেল৷ করিতে বাহির 
হইয়াছে,_মনে হয় না' তাহার! কোনে! কাজের। পৃথিবীতে তাহার! 
গভীর চিহ্ন অঞ্চিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে 
অন্থঘরণ করিলে দেখা যায় নিবরগুল। নদী হইতেছে_ক্রমেই গভীরতর 
হইয়। ক্রমে প্রশস্ততর হুহয়। পব্বত ভাঙয়৷ পথ কাটক়। জয়ধ্বনি করিয়। 
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মহাবলে অগ্রসর হইতেছে--সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার 
পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই ॥ 

রাজনিংহেও তাই। তাহার এক একটি খণ্ড একটি নির্বায়ের 
মতো দ্রুত ছুটিয়৷ চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 
ঝিকিমিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি-_তাহার পর ষষ্ঠখণ্ডে 
দেখি ধ্বনি গম্ভীর, স্রোতের পথ গম্ভীর এবং জলের বর্ণ ঘনরুষ হইয়| 
আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা নদীর স্রোত কতক 
বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগম্ভীর গঞ্জন, কতক 
বা তীব্র লবণাশ্র-নিমগ্ন হৃদয়ের স্থগভীর ক্রন্দনোচ্ছবাস, কতক বা 
ব্যক্তি-বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি । সেখানে নৃত্য 
অতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত ইতিহাসের 
এক যুগাবসান হইতে আর-এক যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়। 
গিয়াছে । 

রাজসিংহ এতিহাসিক উপন্তান। ইহার নায়ক কে কে ? 
এঁতিহাসিক অংশের নায়ক গুরংজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ-_ 
উপন্যাস অংশের নায়ক আছে কি না জানি না, নায়িকা! জেব্উন্লিস|। 

রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নিশ্বলকুমারী, মাণিকলাল প্রভৃতি ছোটো! 
বড়ে। অনেকে মিলিয়৷ সেই মেঘ-ছুর্দিন রথযাত্রার দিনে ভারত- 
ইতিহাসের রথরজ্ছ আকর্ষণ করিয়া দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছি। তাহাদের 
মধ্যে অনেকে লেখকের কল্পনাপ্রস্থত হইতে পারে, তথাপি তাহার! এই 
এঁতিহাসিক অংশেরই অন্তর্গত। তাহাদের জীবন ইতিহাসের, তাহাদের 
সুখদুঃখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই-_ অর্থাৎ এ-গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই । 

জেবউন্নিসার সহিত ইতিহাসের গ্রোগ আছে বটে কিন্ত সে যোগ 
'গৌণভাবে । সে যোগটুকু না থাকিলে এগ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনে! 
অধিকার থাকিত না। যোগ আছে, কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে 
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গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়। লয় নাই, নে আপনার জীবন 
কাহিনী লইয়া স্বতত্ত্রভাবে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 
সাধারণ ইতিহাসের একট! গৌরব আছে। কিন্তু স্বতন্ত্র মানব- 
জীবনের মহিমাও তদপেক্ষ। নান নহে। ইতিহাসের উচ্চচ্ড় রথ 
চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়া দেখ, সমবেত হইয়| মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই 
রথচক্রতলে যদি একটি মানবহ্ৃদয় পিষ্ট হইয়| ক্রন্দন করিয়| মরিয়। যায় 
তবে তাহার সেই ম'্মান্তিক আধ্বনিও-_-রথের চূড়া যে-গগনতল স্পর্শ 
॥করিতে ম্পর্দা করিতেছে__-সেই গগনপথে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠে, হয় তো. 
সেই রথচূড়াকেও ছাড়াইয়। চলিয়া যায়। 
বক্ষিম বাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়। এই 
এঁতিহাপিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন । 
তিনি এই বৃহৎ জাতীয়-ইতিহাসের এবং তীব্র মানব ইতিহাসের 
পরস্পরের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন | 
মোগল সাম্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত 
স্বার্থপর হইয়া উঠিল, যখন সে, সযাটের পক্ষে স্ায়পরত| অনাবশ্ক 
বোধ করিয়া, প্রজার সুথদুঃখে একেবারে অন্ধ হুইয়! পড়িল, তখন 
তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল । 
বিলাসিনী জেবউন্নিমাও মনে করিয়াছিল সম্রাটছুহিতার পক্ষে 
প্রেমের আবশ্যক নাঃ, সুথই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়| 
যখন সে দয়াধর্মের মন্তকে আপন জরি-জহরৎ-জড়িত পাছ্কাখচিত 
সুন্দর বামচরণখানি দিয় পদাঘাত করিল, তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল 
হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া তাহার মর্শ্মন্থলে দংশন করিল, শিরায় 


শিরায় সুখমস্বরগামী রক্রন্সোতের মধো একেবারে আগুন বছিতে 


লাগিল, আরামের পুষ্পশয্য! চিতাশয্যার মতে! তাহাকে দগ্ধ করিল 
তখন সে ছুটিগা বাহির হইয়। উপেক্ষিত প্রেমের কে বিনীত দীনভাবে। 
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সমস্ত সুখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ করিল-_ছুঃথকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়। 
হৃদয়াসনে অভিষেক করিল। তাহার পরে আর সুখ পাইল ন! কিন্তু 
আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিব্রিয়। পাইল। জেবউদ্লিসা মত্্রাট্‌- 
প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যন্ত্রণার পর ধুলায় 
ভূমিষ্ঠ হইয়া উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে 
অনন্ত জগংবাসিনী-রমণী। 

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনী 
নারীর বিদীর্নপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিয়। কাদিয়।॥, 
উঠিয়া রাজপিংহের পরিণাম-অংশে বড়ে। একট। রোমাঞ্চকর সুবিশাল, 
করুণ। ও ব্যাকুলত। বিস্তার করিয়া দিয়াছে। দুয্যোগের রাত্রে একদিকে 
মোগলের অভ্রভেদী পাষাণপ্রাসাদ ভাঙিয়া ভাডিয়। পড়িতেছে, আর 
এক দিকে সব্বত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাঢয়। ফাটয়। উঠিতেছে । 
সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃক্পাত করিবে_ক্বেল 
যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাকিয়। সমস্ত হতিহাস-পধ্যায়কে নীরবে 
নিয়মিত করিতেছেন, তিনি এই ধুলি-লুঠমান ক্ষুদ্র মানবাকেও 
অনিমেষ-লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

এই ইতিহাস এবং উপন্থামকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়। উভয়কেই 
এক রাশের দ্বার বাধিয়। স'যত করিতে হইয়াছে। ইতিহাসের ঘটনা- 
বহুলত| এবং উপন্থাসের হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে 
হইয়াছে--কেহ কাহারও অগ্রবত্তী না হয় এ-বিষয়ে গ্রন্থকারের বিশেষ 
লক্ষ ছিল দেখ। যায়। লেখক যদি উপন্যাসের পাঙ্গণের স্থখ্দুংখ এবং 
হৃদয়ের লীল। বিস্তার করিয়। দেখাইতে বদিতেন তবে ইতিহাসের গাঁত 
অচল হইয়া পডিত। তিনি একটি প্রবল আোতম্বিনীর মধ্যে ছু5 একটি 
নৌক। ভাপাইয। দিয়া নদীর আত এবং নৌক। উভয়কেই একসঙ্গে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। এই জন্ত চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত 
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কু হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সব্মাহ্ণুসুগ্ম অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 
চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিয়| দেখাইতে 
চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত। 
হইতে পারে কোনো কোনে! অতিকৌতূহলী পাঠক ও নৌকার অভ্যন্তর- 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র এবং সেই জন্ত যনক্ষোভে লেখককে 
তাহারা নিন্দা করিবেন। কিন্ত সেরূপ বুথ। চপলতা পরিহার করিয়া 
দেখ| কর্তব্য, লেখক গ্রন্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং 'তাহাতে 
কতদূর কৃতকাধ্য হইয়াছেন। পূর্বব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশ! 
ফ্রা্দিয়। বসিয়। তাহ! পূর্ণ হইল না বলিয়া! লেখকের প্রতি দোষারোপ: 
কর! বিবেচনাসঙ্গত নহে। গ্রন্থপাঠারভ্তে আমি নিজে এই অপরাধ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাট! বলিতে হইল । 
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পঞ্চভূত 
কাব্যের তাৎপৰ্য্য 


নোতশ্বিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানী-সংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে 
কবিতা লিখিয়াছ তাহ তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি। 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অন্গুভব করিলাম, কিন্তু 
দর্পহারী মধুস্থদন তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীপ্থি অধীর হইয়| বলিয়। 
উঠিলেন, তুমি রাগ করিয়ে না, সে-কবিতার কোনে। তাৎপর্য কিম্বা 
উদ্দেশ্য আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ও লেখাটা ভালে! 
হয় নাই । 

আমি চুপ করিয়া রছিলাম! মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের 
বিশেষ অপলাপ হইত না; কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চধ্য 
নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতান্তই অসম্ভব 
বলিতে পারি ন!। মুখে বলিলাম, যদিও নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের 
মনে অনেক সময়ে অসন্দিগ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে 
পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে-_-অপর পক্ষে সমালোচক 
সম্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে-প্রমীণেরও কিছুমাত্র 
অসভ্ভাব নাই। অতএব কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে 
যে, আমার এ লেখা ঠিক তোমার মনের মতে৷ হয় নাই; সে নিশ্চয় 
আমার ছুর্ভাগ্য _হয় তো! তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পারে 
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দীপ্তি গস্ভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন__“তা হইবে 1*__বলিয়া 
একখানা বই টানিয়া লইয়। পড়িতে লাগিলেন । 

ইহার পরে শোতম্িনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য আর 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না । 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন স্থদূর 
আকাশতলবর্তী কোনে। এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়| কহিল 
দি তাৎপধ্যের কথা বলো, তোমার এবারকার কবিতার আমি 
একটা! তাৎপৰ্য্য গ্রহণ করিয়াছি ।” 

ক্ষিতি কহিল--“আগে বিষয়ট! কী বলে! দেখি? কবিতাটা পড়া 
হয় নাই সে কথাটা! কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন 
ফাস করিতে হইল।” 

ব্যোম কহিল-_*শুক্রাচার্য্যের নিকট হইতে সপ্জীবনী বিদ্যা শিখিবার 
নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতার! দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ 
করেন। সেখানে কচ সহন্রবর্ম নৃতাগী তবাগ্যদ্বারা শুক্রতনয়। দেবধাঁনীর 
মনোরঞ্ন করির| সপ্জীবনী বিগ্যালাভ করিলেন । অবশেষে যখন 
বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া 
আশ্রম ত্যাগ করিয়। যাইতে নিষেধ করিলেন । দেঁবধানীর প্রতি 
অন্তরের আসক্তিসত্বেও কচ নিষেধ ন! মানিয়া দেবলোকে গমন 
করিলেন । গল্পটুকু এই । মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য 
আছে, কিন্তু সে সামান্য ৷” 

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতরমূখে কহিল-_“গল্পটি বারো হাত কীকুড়ের 
অপেক্ষ। বড়ে। হইবে না, কিন্তু আশঙ্কা! করিতেছি ইহা! হইতে তেরে! 
হাত পরিমাণের তাঁৎ্পধ্য বাহির হুইয়! পড়িবে |” 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া গেল-_কথাটা 
দেহ এবং আত্মা লইয়! ৷ 
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শুনিয়! সকলেই সশঙ্ক হইয়া উঠিল। 

ক্ষিতি কহিল_-“আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া 
মানে মানে বিদায় হইলাম ।” 

সমীর দুই হাতে তাহার জামা ধরিয়। টানিয়া বসাইয়া কহিল, 
“সঞ্ধটের সময় আমাদিগকে একল! ফেলিয়া যাও কোথায় ) dl 

ব্যোম কহিল-_“জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে। সে 
এখানকার স্থথ দুঃখ বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতদিন 
ছাত্র অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেহটার মন 
'জোগাইয়! চলিতে হয়। মন যোগাইবার অপূর্ব বিগ্কা সে জানে। 
দেহে ইন্জিয়-বীণায় সে এমন স্বীয় সঙ্গীত বাজাইতে থাকে যে 
ধরাতলে লৌন্দধ্যের নন্দন-মরীচিক] বিস্তারিত হইয়। যায় এবং সমুদয় 
শব্দ-গদ্ধ-্পর্শ আপন জড়খক্তির যন্রনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বগীয় 
নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে ।” 

বলিতে বলিতে স্বপ্রাবিষ্ট শূন্তদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্প হইয়া উঠিল, 
চৌকিতে সরল হইয়া! উঠিয়া বসিয়া! কহিল-_“যদি এমনভাবে দেখো, 
তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একট। অনন্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে 
পাইবে । জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভর-পরায়ণ সঙ্গিনীটিকে কেমন 
করিয়া পাগল করিতেছে দেখো! দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এমন 
একটি আকাঙ্ফার সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্ম্মের ছারা যে-আকাজ্জার 
পরিতৃপ্তি নাই। তাহার চক্ষে যে-সৌনাধ্য আনিয়! দিতেছে দৃষ্টিশক্তির ' 
স্বার তাহার সীমা পাওয়া যায় না-_-তাই সে বলিতেছে “জনম অবধি 
হম রূপ নেহারন্র নয়ন ন| তিরপিত ভেল” ;__-তাহার কর্ণে যে-সঙ্গীত 
আনিয়া দিতেছে শ্রবণ-শক্তির দ্বারা তাহ! আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই. 
সে ব্যাকুল হইয়! বলিতেছে,_-“সোই মধুর বোল শরবণহি শুনলু শ্রতি- 
পথে পরশ না গেল!” আমার এই প্রাণ-প্রদীপ্ধ মূঢ় স্দিনীটিও লতার 
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শ্বায় সহজ শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেম-প্রতপ্ত স্থকোমল আলিঙ্গন- 
পাশে জীবকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়! ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া 
আনে, অশ্রান্ত যত্বে ছায়ার মতো সঙ্গে থাকিয়। বিবিধ উপচারে তাহার 
সেব| করে, প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আতিথ্যের 
ক্রটি না হইতে পারে সেজন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে 
সতর্ক করিয়া রাখে। এত ভালোবাসার পরে তবু একদিন জীব এই 
চিরান্ুগতা অনন্যাসক্তা দেহলতাকে ধুলিশায়িনী করিয়া দিয়।* চলিয়! 
যায়! বলে, প্রিয়ে, তোমাকে আমি আত্মনি বিশেষে ভালোবাসি, তবু 
আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাসমাত্র ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া, 
যাইব! কায়৷ তখন তাহার চরণ জড়াইয়। বলে__বন্ধু, অবশেষে আজ- 
যদি আমাকে ধূলিতলে ধুলিমুষ্টর মতো ফেলিয়। দিয়া চলিয়া যাইবে, 
তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়। 
তুলিয়াছিলে? হায়, আমি তোমার যোগ্য নই-_কিন্ত তুমি কেন. 
আমার এই প্রাণপ্রদীপ-দীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে একদা রহস্তান্ধকার- 
নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া অভিসারে আসিয়াছিলে ? আমার. 
কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল ?--এই করুণ প্রশ্নের কোনে! 
উত্তর নাদিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়া যায় তাহা কেহ জানে ন|। 
সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই মথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই 
কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ_তাহার মতো এমন, 
শোচনীয় বিরহ-দৃশ্ত কোন্‌ প্রেমকাব্য বর্ণিত আছে fe 
ক্ষিতির মুখভাব হইতে একট! আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া, 
ব্যোম কহিল--“তোমর! ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে করে| নাঃ মনে 
করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথ! কহিতেছি ! তাহা নহে ।, 
চি... ইহাই সর্বপ্রথম. প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা! 
যেমন, প্রবল হইয়া থাকে, জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল 
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অথচ সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালোবাসা যখন, 
সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই__ 
সে দিন কোনো কবি উপস্থিত ছিল না, কোনো এঁতিহাসিক জন্মগ্রহণ 
করে নাই-_কিন্ত সেই 'দিন এই জলময় পঞ্চময় অপরিণত ধরাতলে 
-প্রথম ঘোষিত হইল, যে এ জগৎ যন্ত্রজগৎমাত্র নহে +__প্রেম নামক এক 
অনিররচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পদ্ধজ বন 
জাগ্রত করিয়। তুলিতেছেন__এবং সেই পদ্ধজ-বনের উপরে আজ ভক্তের 
চক্ষে সৌন্দধ্যরূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে । 

, ক্ষিতি কহিল--“আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একট! 
বৃহৎ কাব্য কাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম-_কিন্ত সরলা 
কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ; ইহ 
স্বীকার করিতেই হইবে। আমি একান্ত মনে আশা করি যেন আমার" 
জীবাত্মা এরূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অন্তত কিছু দীর্ঘকাল দেহ 
দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে । তোমরাও সেই আশীর্বাদ 
করে|” 

ব্যোম চৌকিতে ঠেমান দিয়! বসিয়া জানালার উপর দুই পা তুলিয়। 
দিল। ক্ষিতি কহিল--“যদি অবসর পাই তবে আমিও একট! তাৎপৰ্য্য" 
শুনাইতে পারি। আমি দেখিতেছি “এভোল্যুশন্‌ খিয়রি” অর্থাৎ অভি- 
ব্যক্তিবাদের মোট কথাট! এই কবিতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । সঞ্জীবনী 
বিদ্যাটার অর্থ, বাচিয়া থাকিবার বিগ্য। | সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
একটা লোক সেই বিগ্াটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে--সহ বৎসর 
কেন, লক্ষ সহস্র বৎসর ধরিয়া। কিন্তু যাহা অবলম্বন করিয়া সে. 
সেই বিদ্যা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল 
ক্ষণিক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায়, 
অমনি নিষ্ঠুর প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে, 
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“ফেলিয়। দিয়! চলিয়া যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের 
বিলাপগান প্রস্তরপটে অঙ্ধিত রহিয়াছে” 
দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল__ 
তোমরা এমন করিয়। ষদি তাৎপধ্য বাহির করিতে থাকো তাহা হইলে 
তাৎপধ্যের সীমা থাকে না। কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়! দিয়! অগ্নির বিদায় 
গ্রহণ, গুটী কাটির। ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ণ করিয়া 
ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়। অঙ্কুরের উদগম, এমন রাশি 
রাশি তাৎপধ্য স্ত পাকার করা যাইতে পারে ।” 
ব্যোম গভীরভাবে কহিতে লাগিল, “ঠিক বটে। ও-গুলা তাৎপর্য 
নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাট! এই, সংসারে 
আমর! অন্তত দুই প| ব্যবহার ন! করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ 
যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়! যায়, আবার 
দক্ষিণ পদ সম্মুখে হইতে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন 
করিয়া অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা একবার করিয়া আপনাকে বাধি, 
আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি । আমাদিগকে ভালোবাসিতেও 
হইবে এবং সে ভালোবাস! কাটিতেও হইবে,_-সংসারের এই মহ্ন্তম 
দুঃখ, এবং মহৎ দুঃখের মধা-দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। 
সমাজ সম্বন্ধেও একথা খাটে +_নূতন নিয়ম কালক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে 
আমাদিগকে একস্থানে আবদ্ধ করে, তখন সমাজবিপ্রব আসি তাহাকে 
উৎপাটনপূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে-প| ফেলি মে-প৷ 
পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চলা হয় না--অতএব অগ্রসর হওয়ার 
মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা-_ইহা বিধাতার বিধান 1” 
সমীর কহিল--“গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমর! 
“কেহ সেটার উল্লেখ করো নাই । কচ বখন বিদ্যা লাভ করিয়া দেবযানীর 
-প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়। যাত্রা করেন তখন দেবযানী তাহাকে অভিশাপ 
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দিলেন বে-_তুমি যে-বিশ্য| শিক্ষ করিলে সে-বিগ্কা অন্যকে শিক্ষা 
দিতে পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না ;_আমি সেই 
অভিশাপ-সমেত একটা তাৎপৰ্য্য বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য্য থাকে 
তো বলি |” 

ক্ষিতি কহিল-_“ধৈধ্য থাকিবে কি না পূর্বের হইতে বলিতে পারি না, 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বয়! শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষ। না হইতেও পারে। তুমি 
তো আরম্ভ করিয়া দাও, শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার 
হয় থামিয়৷ গেলেই হইবে |” 

সমীর কহিল-:“ভালে। করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিগ্ভাকে 
সপ্ভীবনী বিদ্ধ বল৷ যাক। মনে করা যাক কোনো কবি সেই বিদ্যা 
নিজে শিখিয়া অন্যকে দান করিবার জন্য জগতে আসিয়াছে । সে 
তাহার সহজ স্বগীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ 
হইতে সেই বিগ্ধ। উদ্ধার করিয়া লইল | সে-যে সংসারকে ভালোবাসিল 
না তাহ। নহে; কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল, তুমি আমার বন্ধনে 
খরা দাও,_সে কহিল, ধর! যদি দিঈ, তোমার আবর্ভের মধ্যে যদি 
আরুষ্ট হই, তাহ! হইলে এ সপ্জীবনী বিদ্যা আমি শিখাইতে পারিব না; 
সংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে। 
তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল-_তুমি যে-বিগ্ঞ/ আমার নিকট 
প্রাপ্ত হইয়াছ সে-বিছ্যা অন্যকে দান করিতে পারিবে, কিন্তু নিজে 
ব্যবহার করিতে পারিবে না ৷--সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যায়, যে গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে, কিন্ত 
সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে বাবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। 
তাহার কারণ, নিপ্লিপ্তভাবে বাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিদ্যাটা ভালে 
করিয়া পাওয়া! যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদ| কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া ন 
থাকিলে তাহার প্রয়োগ *শিক্ষা হয় না। 
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তোমরা যেসকল কথ তুলিয়াছিলে নেগুলা বড় বেশি সাধারণ 
কথা । মনে করো যদি বলা যায়, রামায়ণের তাৎপধ্য এই যে, রাজার, 
গৃহে ছন্সিযাও অনেকে দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথব| শকুন্তলার 
তাত্পধ্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী-পুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রতি 
প্রেমের সঞ্চার হওয়া অগপ্তব নহে ; ভবে সেটাকে একটা নৃতন শিক্ষ। 
বা বিশেষ বার্ত। বলা যায় না।” 

জোতন্থিনী কিঞিৎ ইতপ্তত করিয়। কহিল-_“আমার তো'মনে হয় 
সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কখ।। রাঞ্জগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া 
সর্বপ্রকার হুধের সন্তাবন। সবেও আমৃত্যুকাল অমীম দুঃখ রাম ও, 
সীতাকে সঞ্চট হইতে সঙ্গটান্তরে ব্যাধের ন্যায় অনুসরণ করিয়। 
ফিরিয়াছে ॥ সংসারে এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদুষ্ঠের এই অতান্ত' 
পুরাতন ছুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আরু& এবং আর্দ্র হইয়াছে ।, 
শকুন্তলার প্রেমদৃশ্তের মধো বাণ্তবিকহ কোনে। নৃতন শিক্ষা ব| বিশেষ 
বাধ! নাই, কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে 
যে শুভ অথব। অশুভ অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবাধাবেগে আসিয়! 
দৃঢ়বদ্ধনে দ্রী-পুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কখ। 
থাকাতেই সব্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আসিতেছে । কেহ কেহ 
বলিতে পারেন--ভৌপদীর বন্ত্রহরণের বিশেষ অথ এই যে, মৃত্যু এই 
জীব জন্ত-তরু-লতা-তৃণাচ্ছাদিত বহ্থমতীর বস্তু আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু 
বিধাতার আশীর্বাদে কোনোকালে তাহার বসনাঞ্চলের অস্ত হইতেছে 
না, চিরদিনই সে প্রাণময় সৌন্দধাময় নববন্তরে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্ত 
সভাপকের যেখানে আমাদের ভ্বৎপিণ্ডের রক্ত তরপ্গিত হইয়। উঠিয়াছিল 
এবং অবশেষে সঙ্কটাপঞ্র ভক্তের প্রতি দেবতার কৃপায় দুই চক্ষু অশ্রজলে 
প্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নৃতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া? 
না, অত্যাচারপীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জযনিবারণ নামক অত্যন্ত 
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সাধারণ, স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবধানী-সংবাদেও 
মানব-হৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত 
আছে, সেটাকে যাহারা অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই 
প্রাধান্ত দেন তাহার! কাবারসের অধিকারী নহেন।” 

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-__“ীমতী 
ল্রোতন্থিনী আমাদিগকে কাবারসের অধিকারসীম! হইতে একেবারে 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন । এক্ষণে স্বয়ং কবি কী বিচার করেন একবার 
শুনা যাক।” 

স্রোতশ্বিনী অত্যন্ত লক্ষিত ও অন্ত হইয়া বারগ্থার এই 
অপবাদের প্রতিবাদ কাঁরলেন। 

আমি কহিলাম,--"এই পথীস্ত্র বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে 
বলিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে 
এখন দেখিতেছি লেখাটা বড়ে। নিরর্থক হয় নাই, অথ অভিধানে কুলাইয়া 
উঠিতেছে ন।। কাব্যের একট! গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের 
রচনাশক্তি উদ্রেক করিয়| দেয়; তখন স্ব ' প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা 
সৌন্দধা, কেহ বা নীতি, কেহ বা তব %ঞ্জন করিস। থাকে । এ যেন 
আতসবাজিতে আগুন ধরাটয়া দেওয়া-কাবা সেই অগ্নিশিখা, পাঠক- 
দের মন হিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতসবাদ্দি। আগুন ধরিবামাত্র কেহ 
ব৷ হাউয়ের মতো! একেবারে আক্কাশে উড়িয়। যায়, কেহ বা তৃবড়ির 
মতে! উচ্ছৃনিত হইয়! উঠে, কেহ ব। বোমার মতো আওঘাজ করিতে 
থাকে। তথাপি মোটের উপর প্রীদতী আ্োতন্থিনীর সহিত আমার 
মত-বিরোধ দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, খ্রাঠিই ফলের প্রধান 
অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্ত 
তথাপি অনেক রসজ্ঞ বাক্তি ফলের শন্তটি খাইয়া তাহার আঁটি ফেলিয়। 
দেন। তেমনি কোনো কাব্যের মধ্যে দি কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে, 
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তথাপি কাব্যরসন্জ ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়। শিক্ষাংশটুকু 
ফেলিয়। দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারে না । কিন্তু যাহার! 
আগ্রহ সহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন, 
আশীর্বাদ করি তাহারাও সফল হউন এবং সুখে থাকুন। আনন্দ 
কাহাকেও বলপূর্ববক দেওয়] যায় না। কুস্থমফুল হইতে কেহ বা তাহার 
রঙ বাহির করে, কেহ ব| তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ 
বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে কেহ বা" ইতিহাস 
আকর্ষণ করেন, কেহ বা দর্শন উৎ্পাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ বা 
বিষয়-জ্ঞান উদঘাটন করিয়। থাকেন,_আবার কেহ বা কাব্য হইতে 
কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না__ফিনি যাহা 
পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন--কাহারো। 
সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি ন1,__বিরোধে ফলও নাই |” 
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আোতন্ষিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া 
কহিল-_“এ সব তুমি কী লিখিয়াছ? আমি যে-সকল কথা কম্মিন- 
কালে বলি'নাই তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ ?” 

আমি কহিলাম, “তাহাতে কী দোষ হইয়াছে ?* 

॥ আোতদ্বিনী কহিল_-“এমন করিয়া আমি কখনো কথ! কহি না এবং 
কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথ। দিতে, যাহা 
আমি বলি বা না বলি আমার পক্ষে বল! সম্ভব, তাহা হইলে আমি 
এমন লজ্জিত হইতাম না। কিন্তু এযেন তুমি একথান! বই লিখিয়া 
আমার নামে চাপাইতেছ।” 

আমি কহিলাম_-“তুমি আমাদের কাছে কতট! বলিয়াছ তাহা তুমি 
কী করিয়া বুঝিবে ? তুমি যতট! বলো, তাহার সহিত তোমাকে যতটা 
জানি, দুই মিশিয়া অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের 
দ্বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহ 
কথাগুলি তো বাদ দিতে পারি না” 

আোতদ্বিনী চুপ করিয়। রহিল। জানি না, বুঝিল কিনা বুঝিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম-_“তুমি জীবন্ত বর্তমান, 
প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ_তুমি যে আছ, 
তুমি যে সত্য, তুমি যে স্থন্দর, এ বিশ্বাস উদ্রেক করিবার জন্য তোমাকে 
কোনো চেষ্টাই করিতে হইতেছে না। কিন্তু লেখায় সেই প্রথম সতাটুকু 
প্রমাণ করাইবার জন্য অনেক উপায্ন অবলম্বন এবং অনেক বাক্য বায় 
করিতে হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত: অপ্রত্যক্ষ সক্ষমতা রক্ষা 
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করিতে পারিবে কেন? তৃথি থে মনে করিতেছ আমি তোমাকে 
বেশি ৰলাইয়াছি তাহা ডিক নহে--সারি বরং তোমাকে সংক্ষেপ 
করিয়া লঃমাছি--তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাণ, চির-বিচিত 
আকার চত্িতের কেৰেল হাহ সাৱসংগ্রহ করিয়া লইতে হযোছে। 
নিলে, ঢুমি ঘেস্কখাটি সামার কাছে বলিয়া ঠিক সেট কথাটি মামি 
আৰ কাহারে ক্ৰগোচর করাতে পারিতাম হিরা কম 
সন এব! কুল শুনিত ।” 

দোতবখ্বিনী ॥ক্ধিন পার্খে ই কিউ একটা ৰি খুলি 
জাগার শা) উল্টা উল্টাইতে ক1$ল--”ভুছি সবাহাকে প্রেছ করো 
নাপাক ক্যান বান ফেলে? আমি তে। বান্ধৰিক কতখানি ন$ 1”. 


আখি কহিলাম--" আমার কি এত ছে আছে বে, ভুছি নাগরিক 


হান আহ তোমাকে ততনানি দেখিতে পারবা একটি মাড়বের 
লন্ত কে হতনা কৰিতে পাৱে, উৰৰের হতো কাহার জের ।” 

কতি ক্ষো এক্ৰোৱে কবি ॥ৱগা উঠিন,-"এ আৰাৱ তুমি 
কী কৰা তূলিলে। ভোজন্িণী তোমাকে এক জাৰে প্রশ্ন ভিজ।লা 
করিলেন, তুমি সাক একভাবে তাহার উতর গিলে /* 

বাৰি কিলাদ--" আনি ৰলিকেছিলাদ, হাহাকে আদর। জালে 
বালি কেবল তাহাই মতো আমরা অনক্ষের পরিচয় পার। এহন কি, 
আবীবের মৰো ছনন্কে অগ্রতভব করার আন্ত নাদ জালোবালা। গড়ক 
মধ্য জব করার নাম সোন্দধা-স'দ্াগ। লমন্ত বৈক্ষবধন্দের হ্যে 
এ গভীর নটি নিহিত ররিযানে । 

বৈক্ণৰ-বা্ধ পৃথিবীর সমন্ধ পেনসন্পকের ময়ে! উন্মঃকে আজব 
করিতে ডে করিযাছে। হঙ্ছন ফেনিয়াছে, দা আবাপনার লঙ্কানের 
মধো আনন্দের আর অবধি পান না, সমগ্র হানি দূহকে দুযবে 
ভাজে কাত্ে খুলিয়া এ সুত খানবাস্কুরটিকে লপৃর্ব বেন করিয়া 
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শেষ করিতে পাছে না, তখন স্থাপনার লঙ্জানের ঘৰে আপনার উপরকে 
উপ] করিগাছে। যখন দেবিযাছে, গার জপ্চ জাল স্থাপনার প্রাণ 
দে, বন্ধুর জর বন্ধু স্থাপনার স্বাদ [বিলিন করেছ জম এবং [প্রন্থতনা 
পরস্পরের নিকট আপনার দমগ স্বান্থাকে লঘপণ করিবার ষ্ঠ বকুল 
ভরসা উঠে, তখন এই সমন্ধ প্রেমের মে একটা লীঘাডীত লোকাতীক 
বৰা আর কৰিয়াছে। 

সমীর এতক্ষণ আছার খাটি পকিতেছিল, শেষ করিয়া +ধিল, 
“একী কাকা? তোমার জাছারির এই লোপ! কি খাল, না 
চুদাখত কৃষ? বহাত হেখিতেছি কেবল ককা৷ বকে তালে৷ জালে 


কথাই বলে, কিড 8$ছে। আকার আয়রন কোথা দেল | 2d 


আবাদি দিষ॥দুগে করিনা ম--কেন বলো দেখি |" 

সমীর ক$িল--ডুছি দৰে করিগাছ, সানে ক্ষপেন্কা দসন 
ভালে--কাহাতে লগ খাটি &1শ আনৰ এৰা পীর আল পরিহার 
কর ছাদ কাহার দে দোজন গন্ধ, এবং দেই শোডৰ সাকার 
কোথায় । উনি বেল জামার লারটকু লোককে লিন, আমার 
মাতয় কোথায় গোপা বাধার খের বাজে কালো সুতি 
বাকেছাগ করিয়া যে একটি নিকেউ দুতি দাহ করারযাছ তাহাতে 
দকাডুট কর। হালাৰ।। বাঢ়ি কেবল ছু! 5188 চিন্তানীল লোকের 
কাছে বাহৰ পারতে চাদি না, আদি দাবার? লোকের হবে ঝি 
সাকিতে উড । 

সাদি কহিলাম-লে জর কী করিতে হইখে?” 

লবীর কৰিল-"সে সানি কী জানি আখি কেবল আপকি 
জানাই হাশিলাদ। আছা দ্বেখন লার বাছে তেৰি স্বাহার স্বাদ 
খাছ সারাংশ বাহযের শক্ষে বাবরক হতে পারে, কিছু স্বাদ 
মাছনের নিকট শ্রিয়। আাহাকে উপলক্ষা করিয়া বাসদ করুক জলে 

৩ 
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মত কিন্বা তর্ক আহরণ করিবে এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই 
মানুষ আমাকে আপনার লোক .বপিয়। চিনিয়া লইবে। এই ভ্রম- 
স্কুল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ করিয়। একট! মাসিক পত্রের নিতুল 
প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি 
দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার, বই নই, তর্কের যুক্তি অথব| কুযুক্তি 
নই, আমার বন্ধুরা, আমার আত্মীয়ের। আমাকে সর্বদা] যাহ! বলিয়া 
জানেন, আমি তাহাই |” * 

সমীর বলিয়| যাইতে লাগিল--"তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোখে 


পড়িত না; মনে হইত যথার্থ মান্ঘগুল। উপন্যাস নাটক এবং 


মহাকাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে | 
এখন দেখিতে পাই লোকালয়ে মান্য ঢের আছে, কিন্তু “ভোল৷ মন 
ও ভোল৷ মন, মান্য কেন চিন্লি না!” ভোল৷ মন, এই সংসারের, 
মাঝখানে একবার প্রবেশ করিয়া দেখু, এই মানবহৃদয়ের ভীড়ের 
মধ্যে! সভাঙলে যাহার! কথ। কহিতে পারে না, সেখানে তাহারা কথ! 
কহিবে, লোকসমাজে যাহার। একপ্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে 
তাহাদের এক নৃতন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে 
অনাবশ্তক বোধ হয় সেখানে দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিআম, 
সেবা, আগ্মবিস্বৃত আত্মবিসজ্জনের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হহয়| 
রহিয়াছে। ভীগ্ন দ্রোণ ভীমাঙ্ছুন মহাকাবোর নায়ক, কিন্তু আমাদের, 
দ্র ছু কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের আত্মীয় স্বঞ্জাতি আছে, সেই 
আত্মীয়ত৷ কোন্‌ নব দ্বৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ 
করিবে!” 

আমি কহিলাম--"না করিলে কী এমন আসে যায়! মানুষ 
পরম্পরকে ন। বদি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কী 
করির1। একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে 
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দু-দশ টাকা বেতনে ঠিক! মুহুরীগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু 
ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অন্তিত্ব অবগত ছিলাম নাসে এত 
সামান্ত লোক ছিল! একদিন রায়ে সহসা তাহার ওলাউঠ। হইল। 
আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে “পিপিম।” “পিসিম।” 
করিয়। কাতরন্বরে কাদিতেছে। তখন সহস| তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র 
জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখ দিল! সেই থে 
একটি অঞ্ঞাত অখ্যাত মূৰ্খ নির্বেধোধ লোক বশিয়। বধিয়া ঈষৎ গরীব! 
হেলাই। কলম খাড়। করিয়। ধরিয়া এক মনে নকল করিয়। যাইত 
তাহাকে তাহার পিপিমা আপন নিঃংসগ্থান বৈধব্যের সমস্ত, সঞ্চিত 
নেহরাশি দিয় মান্য করিয়াছেন । নন্ধ্যাবেলায় আন্ুদেহে শুন্ত বাসায় 
ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান ধরাইয়। পাক চড়াইত, যতক্ষণ অয় 
টগবগ করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দূরকুটীরবাসিনী স্েহশালিনী কল্য।ণময়ী 
পিগিমার কথ! ভাবিত না? একদিন যে তাহার নকলে ভূল হইল, 
ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কম্মচারীর নিকট দে লাঞ্ছিত হইল, 
সেদিন কি সকালের চিঠিতে তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় 
নাই? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের মঙ্গল-বাঞ্ঠার জন্তু একটি 
নেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামাগ্ত উৎ্কঠ| ছিল! এই দরিড্র যুবকের 
গ্রবাম-বাসের সহিত কি কম করুণ কাতরত| উদ্দেগছড়িত হইয়া 
ছিল! সহ্‌স। সেই রাত্রে এই নিন্কাণপ্রায় ক্ষু্র প্রাণশিখ। এক অমূল্য 
মহিমায় আমার নিকটে দীপামান হইয়। উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
তাহার সেবা-শুশ্রয। করিলাম, কিন্তু পিপিমার ধনকে পিশিমার নিকট 
ফিরাইয়। দিতে পারিলাম নাঁ_আমার সেই ঠিক। মহুরির মৃত্যু হইল। 
ভীগ্ম প্রোণ ভীমাজ্জুন খুব মহৎ, তথাপি এই লোকটিরও মূল] অপ্প নহে। 
তাহার মুল্য কোনো কবি অনুমান করে নাহ, কোনে। পাঠক স্বীকার 
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করে নাই, তাই বলিয়া সে-মূল্য পৃথিবীতে অনাবিক্কুত ছিল না--একটি 
জীবন আপনাকে তাহার জন্ত একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল-_কিন্ধ 
খোরাক-পোযাক সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও 
বারোমান নহে। মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া 
উঠে আর আমাদের মতো দীপ্থিহীন ছোটো ছোটো লোকদিগকে 
বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়;__পিসিমার ভালোবাস! 
দিয়া দেখিলে আমরা সহস। দীপামান হইয়া উঠি । যেখানে "অন্ধকারে 
কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে 
সহস। দেখ। যায় মানুষে পরিপূর্ণ ।” 

স্রোতন্বিনী দয়াপ্িন্ধ মুখে কহিল--"তোমার এ বিদেশী মুহুরির কথা 
তোমার কাছে পূর্বের শুনিয়াছি। জানি ন|, উহার কথ! শুনিয়া কেন 
আমাদের হিন্দুস্থানী বেহারা নীহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি দুটি শিশু- 
সন্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে এখনে! সে কাজকণ্ম করে, 
দুপুরবেল! বণিয়া পাথ। টানে, কিন্তু এমন শুষ্ক শীর্ণ ভগ্ন লক্ষ্মীছাড়ার মতো! 
হইয়। গেছে! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়__কিন্তু সে-ক্ট যেন ইহার 


একলার জন্ত নহে--আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন , 


সমস্ত মানবের জন্য একট! বেদনা অনুভূত হইতে থাকে |” 

আমি কহিলাম--“তাহার কারণ, সমস্ত মান্তযই ভালোবাসে এবং 
বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার এ পাখাওয়ালা 
ভৃত্যের। আনন্দহার! বিষন্নমূখে সমস্ত পৃথিবীবাসী মানুষের বিষাদ অদ্বিত 
হইয়া রহিয়াছে।” 

স্রোতদ্বিনী কহিল--"কেবল তাহাই নয়। মনে হয় পৃথিবীতে যত 


দুঃখ তত দগ্না কোথায় আছে? কত দুঃখ আছে ঘেখানে মানুষের 


সাস্বনা কোনোকালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জারগ! আছে যেখানে 
ভালোবাসার অনাবশ্থক অতিবুষ্টি হইয়া বায়। যখন দেখি আমার এ 
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বেহারা ধৈধ্যসহকারে মূকভাবে পাগা টানিয়। যাইতেছে, ছেলে ছুটে! 
উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয। গিয়া চীৎকারপূর্বক কাদিয! উঠিতেছে, 
বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চে্ট। করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া 
উঠিয়। যাইতে পারিতেছে না; জীবনে আনন্দ অল্প 'অথচ পেটের জালা 
কম নহে; জীবনে যত বড়ে।দুর্ঘটন। ঘটুক, ছুই মুষ্টি অগ্নের জন্য নিয়মিত 
কাজ চালাই: তই হইবে, কোনো ক্রুটি হইলে কেহ মাপ করিবে না 
যখন ভাবিয়া দেখি এমন অগ'খা লোক আছে যাহাদের দুঃখ কষ্ট 
যাহাদের মন্গয্ুত আমাদের কাছে যেন অনাবিদ্কত; যাহাদিগকে আমরা 


" কেবল বাবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, প্লেহ দিই না। সাস্বনা দিই না, 


অদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন 
নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্তু 
সেই অজ্ঞ।তনামা দীপ্রিহীন দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালে।- 
বাদার যোগ্য । আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহার! 
একটা অন্থচ্ছ 'আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালোরূপ বাক্ত 
করিতে পারে না, এমন কি, নিদেকেও ভালোরূপ চেনে না, মৃকমুগ্- 


ভাবে স্থথদুঃখবেদন| সহ করে, তাহাদিগকে মানবন্ধপে প্রকাশ করা, 


তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়! দেওয়া, তাহাদের 
উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের 
করবা ।” 

ক্ষিতি কহিল-__“পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিলি। তখন মন্াসনা্দ অনেকট! অসহায় অরক্ষিত ছিল; 
যে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী সেইই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার 
করিয়া লইত। এখন সভ্যতার স্থশাসনে স্থশৃঙ্খলা বিস্স-বিপদ দূর 
হইয়। প্রবলতার অত্যধিক মধ্যাদ। হাস হইয়া গিয়াছে। এখন অরুতী 
অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হুইয়া দাড়াইয়াছে। 
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এখনকার কাব্য উপস্তাসও ভীন্মদ্রোণকে ছাড়িয়। এই সমস্ত মূকজাতির 
ভাষ। এই সমস্ত ভান্মাচ্ছন্ন অঙ্ারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে ।” 

সমীর কহিল--“নবোদিত সাহিত্যক্থযোর আলোক প্রথমে অতুাচ্চ 
পর্বতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তী 
উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়৷ ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটীরগুলিকেও প্রকাশমান 
করিয়। তুলিতেছে ।” 


মন 


এই-যে মধ্যাহ্ন কালে নদীর ধারে পাড়াগীয়ের একটি একতাল। ঘরে 
বসিয়। আছি টিকটিকি ঘরের কোণে টিকুটিক করিতেছে; দেয়ালে 
পাখ| টানিবার ছিদ্রের মধো এক জোড়া চড়ুই পাণী বাম! তৈরি 
করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুট সংগ্রহ করিয়া কিচ, গিচ, শব্দে 
মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে ; নদীর মধ্যে নৌকা 
ভাগিয়। চলিয়াছে__উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তুল 
এবং স্ফীত পালের কিয়দংশ দেখ! যাইতেছে ; বাতাসটি স্বিপ্ধ, আকাশটি 
পরিন্ধার, পরপারের অতি দূর তীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার 
সম্ববন্তী বেড়! দেওয়। ছোটে। বাগানটি পথান্ত উজ্জল রৌদ্রে একগণ্ড 
ছবির মতে| দেখাইতেছে ;_এই তো বেশ আছি; মায়ের কোলের 
মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি দেহু পায়, 
তেম্নি এই পুরাতন প্ররুতির কোল থেসিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ, 
আদরপূর্ণ মৃতু উত্তাপ চতুদ্দিক হইতে আমার স্বাদে প্রবেশ ক: রিতেছে॥ 
তবে এই ভাবে থাকিয়। গেলে ক্ষতি কী? কাগন্গ কলম লঃয়া বিবার 
জন্য কে তোমাকে খোচাইতেছিল ? কোন্‌ বিষয়ে তোমার কী মত, 
কিসে তোমার সম্মতি বা অসন্মতি সে-কথ| লইয়। হঠাৎ ধৃমধাম করিয়া 
কোমর বাধিয়। বিবার কী দরকার ছিল? এ দেখো, মাঠের 
মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা। ঘূর্ণা বাতাস খানিকট। ধুলা এবং 
শুক্নে| পাতার ওড়ন। উড্ভাইয়। কেমন চম২কাধভাবে ঘুধিয়। নাচিয়। 
গেল! পর্ান্ুলি-মার্রের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া! কেমন 
ভঙ্ধীটি করিয়া মুহূর্তকাল দাড়াইল, তাহার পর হুন্হা্‌ করিয়৷ সমস্ত 
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উড়াইয়! ছড়াইয় দিয়! কোথায় চলিয়। গেল তাহার ঠিকানা নাই 7 
সম্বল তো ভারি! গোটাকতক খড়কুট। ধুলাবালি স্থবিধা-মূতো| যাহা 
হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভর্দী করিয়া কেমন 
একটি খেলা খেলিয়! লইল ৷ এম্নি করিয়। জনহীন মধ্যাহ্ছে সমস্ত: 
মাঠময় নাচিয়া বেড়ায় । না-আছে তাহার কোনে! উদ্দেশ্য, না-আছে 
তাহার কেহ দর্শক! নাআছে তাহার মত, না-আছে তাহার তত্ব; 
না-আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি মমীচীন উপদেশ ! পৃথিবীতে 
যাহা-কিছু সর্ববাপেক্ষ। অনাবশ্তক, সেই সমস্ত বিশ্বত পরিত্যক্ত পদার্থ- 
গুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়| তাহাদিগকে মুহক্রকালের জন্য, 
জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে ৷ 

অমনি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুল। যাহ1-তাহ। খাড়া, 
করিয়। সুন্দর করিয়! খুরাইয়া উড়াইয়। লাটিম খেলাইর| চলিয়! যাইতে 
পারিতাম ! অমনি অবলীলাক্রমে হৃঙ্জন করিতাম, অম্নি ফু দিয়া 
ভাঙিয়৷ ফেলিতাম ! চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই ; শুধু একটা, 
নৃতোর আনন্দ, শুধু একট। সৌন্দব্ের আবেগ, শুধু একট| জীবনের 
ঘূর্ণা। অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত কুধ্যালোক,__- 
তাহারই মাঝখানে মুঠ। মুঠা ধূলি লইয়া ইন্দজাল নিৰ্ব্বাণ কর, সে কেবল: 
ক্ষ্যাপা হৃদয়ের উদার উল্লাসে । 

এ হইলে তে| বুঝা! যায়। কিন্তু বসিয়া বলিয়া পাথরের উপর 
পাথর চাপাইয়। গলদ্ঘ*্র হইর| কতকগুল! নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয় 
তোলা! তাহার মধ্যে না-আছে গতি, না-আছে প্রীতি, না-আছে 
প্রাণ! কেবল একট! কঠিন কীর্তি । তাহাকে কেহ বা হা করিয়| 
দেখে, কেহ ব| পা দিয়! ঠেলে__যোগ্যতা যেমনি থাক্‌! 

কিন্তু ইচ্ছা করিলে এ-কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি নাই । সভ্যতার 
খাতিরে মানু মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় 


৮. 
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দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে 
চাও সে তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ একটি লোক 
বৌড্র নিবারণের জন্য মাথায় একট! চাদর চাপাইয়| দক্ষিণ হস্তে শাল- 
পাতের ঠোঙায় খানিকট! দহি লইয়। রদ্ধনশাল৷ অভিমুখে চলিয়াছে। 
ওটি আমার ভৃত্য, নাম নারায়ণ সিং । দিব্য হৃষ্টপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুল্ল 
চিন্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পথ্যাপ্ত পল্পবপূর্ণ মণ চিন্কণ ক।টাল-গাছটির' 
মতো । এইরূপ মানুষ এই' বহিঃপ্ররুতির সহিত ঠিক মিশ খায়), 


+ প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ে! একট। বিচ্ছেদচিহ্ন নাই | এই, 


জীবধাত্রী শশ্যশালিনী বৃহৎ বন্ুপ্ধরার অর্গঘংলগ্ন হইয়। এ লোকটি বেশ: 
সহজে বাস করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ” 
বিসম্গাদ নাই । এ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পন্নবাগ্র পথাস্ত কেবল 
একটি আতাগাছ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কিছুর জন্য কোনে! মাথাব্যথা 
নাই, আমার হৃষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটি তেম্নি আগ্যোপাস্ত কেবলমাত্র. 
একখানি আস্ত নারায়ণ সিং । 

কোনে কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবত| যদি দুষ্টামি করিয়া এ আতা- 
গাছটির মাঝখানে কেবল এক ফোট! মন ফেলিয়! দেয়, তবে এ সরস 
শ্যামল দারু-জীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপদ্রব বাধিয়। যায়! তবে' 
চিন্তায় উহার চিকণ সবুজ পাতাগুলি ভূঙ্পত্রের মতো পাঙুবর্ণ হইয়। 
উঠে এবং গুড়ি হইতে প্রশাখা পধ্যন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতে! কুঞ্চিত 
হয়৷ আসে । তখন বসগ্ুকালে আর কি অমন ছুই চারিদিনের মধ্যে 
সৰ্ব্বাঙ্গ কচিপাতায় পুলকিত হইয়া উঠে, বর্যাশেষে এ গুটি-ভাঁক। গোল 
গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা আর কি ভরিয় বায়? তখন সমস্ত 
দিন একপায়ের উপর দাড়াইয়| দাঁড়াইয়া ভাবিতে থাকে, আমার কেবল 
কতকগুলা পাতা হইল কেন, পাথা হইল ন! কেন? প্রাণপণে সিধা 
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হইয়| এত উঁচু হুইয়া দাড়াইয়| আছি, তৰু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে 
পাইতেছি না? এ দিগন্তের পরপারে কী আছে? এ আকাশের 
তারাগুলি যে-গাছে শাখায় ফুটিয়া আছে সে গাছ কেমন করিয়া নাগাল 
পাইব? আমি কোথা হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ কথা 
যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি পাতা ঝরাইয়া, ডাল শুকাইয়া, 
কাঠ হইয়। দাড়াইয়। ধ্যান করিতে থাকিব। আমি আছি অথব। 
আমি নাঃ, অথব। আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ 
মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনে! সুখ নাই । দীর্ঘ বর্ষার 
পর যেদিন প্রাতঃকালে প্রথম স্থধ্য ওঠে সেদিন আমার অজ্জার মধ্যে, 
যে একটি পুলক সঞ্চার হয় সেট। আমি ঠিক কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, 
এবং শীতাস্তে ফান্ধনের মাঝামাঝি যেদিন হঠাৎ সায়ংকালে একটা 
দক্ষিণের বাতাস ওঠে, সেদিন ইন্ছা করেঁকী ইচ্ছ। করে কে আমাকে 
বুঝাইয়। দিবে! 

এই সমন্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসণন্তপূর্ণ 
আতাফল পাকানো । যাহা আছে তাহ! অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা 
করিয়া, যে রকম আছে আর একরকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় 
এ-দিক, না হয় ও-দিক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অগ্তবেদনায় গুড়ি 
হইতে অগ্রশাঝ। পর্যন্ত বিদীৰ্ণ হইয়া বাহির হয়, একট। সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধ, একটা, সমালোচন। অরণাসমা্গ সদন্ধে একট! অগ্ামগ্িক 
ততোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্পবমশ্মর, না থাকে সেই 
ছায়া, না থাকে সব্ধা ব্যাপ্ত সরস সম্পূর্ণতা। 

যদি কোনে। প্রবল শয়তান সরীহ্থপের মতো লুকাইয়া মাটির নীচে 
প্রবেশ করিয়া, শত লক্ষ গ্বাকা-বাকা শিকড়ের ভিতর দিয়া, পৃথিবীর 
সমস্ত তরুলত। তৃণগুল্মের মধ্যে মনঃযঞ্চার করিয়। দেয় তাহা হইলে 
পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আনিয়া 


চু 


পঞ্চভূত ২০৩, 


পাখীর গানের মধ্যে কোনে। অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ 
পত্রের পরিবর্তে শাায় শাখায় শুদ্ধ শ্বেত বর্ণ মাসিকপত্র, সংবাদপত্র এবং 
বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখ! যায় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীবতা নাই! ভাগ্যে ধৃতুরাগাছ 
কামিনীগাছকে সমালোচন] করিয়। বলে না, তোমার ফুলের কোমলত। 
আছে কিন্তু ওদম্বিত। নাই এবং ফুল ফল কাটালকে বলে ন| তুমি 
আপনাকে বড়ো মনে করো কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুগ্মাগুকে ঢের 
উচ্চ আসন দিই ! কদলী বলে না, আমি সর্ববাপেক্ষা অল্পমূল্ে সর্ববাগেঙ্ছ। 
বৃহৎ পত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া তদপেক্ষ! 
সুলভ মূলে] তদপেক্ষা বৃহৎ পঞ্জের আয়োজন করে না! 

তর্ক তাড়িত চিন্বা-তাপিত ব়ত।-আন্ত মানুষ উদার উন্মুক্ত 
আকাশের চিগ্ত।-রেখাহীন জো।তিষ্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণোর 
ভাষাহীন মন্খর ও তরগের অর্থহীন কপধবনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন 
অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধো অবগাহন করিয়। তবে কতকট| দগ্ধ ও 
সংযত হইয়। আছে । এ একটুখানি মনঃশ্ঢুলিঙ্দের দাহ নিবৃত্ত করিবার 
জন্য এই অনন্ত এসারিত অ-মনঃসমুড্রের প্রশান্ত নীগাদুরাশির আবশ্যক 
হইয়৷ পড়িয়াছে। 

আমল কথ। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামগস্ত 
নষ্ট করিয়া আমাদের মনট। অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
কোথাও আর কুলাঃয়া উঠিতেছে না। খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ 
করিবার, স্থখে-স্বজ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনট। তাহার 
অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ো হইয়। পড়িয়াছে। এইজন প্রয়োজনীয় সমস্ত 
কাজ সারিয়। ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে । কাজেই 
সে বনিয়া বলিয়া ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা 
হয়, যাহাকে সহজে বোঝ! যায় তাহাকে কঠিন করিয়। তোলে, যাহাকে 


২০৪ সঙ্কলন 
একভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর একভাবে দ্রাড় করায়, যাহা 
কোনে| কালে কিছুতেই বোঝা যায় না, অন্য সমগ্র ফেলিয়। তাহা 
লইয়াই লাগিয়া থাকে,_-এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর 
গহিত কাধ করে। 

কিন্তু আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের 
মাপে; উহার আবশ্যকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়। লাগিরা আছে। 
উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ, অন্থধ, অস্বাস্থ্য এবং লঙ্জা হইতে 
রক্ষা করে, কিন্তু যখন-তখন উনপঞ্চাশ বায়ুবেগে চতুদ্দিকে উড্-উড় 
করে না। এক-আধর্টী বোতামের ছিদ্র দিয়। বাহিরের চোঝা-হা «য়; 
উহার মানস আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়। তাহাকে যে কখনে। 
একটু-আধটু স্ফীত করিয়া তোলে ন! তাহ! বলিতে পারি না, কিন্তু, 
ততটুকু মনশ্চাঞ্চ্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই আবশ্যক । 
( লাধনা। ১৩০০ ) 
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কৌতুকহাস্ত 


শীতের সকালে রাস্তা দিয়া গেজুররস হাকিয়! যাইতেছে । ভোরের 
দিককার ঝাপ্স! কুম়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরম্ত- 
বেলাট। একটু উপভোগঘোগ্য আতগ্ত হইয। আসিয়াছে । সমীর চ| 
খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগঞ্জ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার 
চারিদিকে একট! অত্যান্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক 
জড়াইয়। একট। অসঙ্গত মোট! লাঠি হন্ডে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । 

দুরে দ্বারের নিকট দাড়াইয়া শ্রোতদ্দিনী এবং নীথি পরস্পরের 
কটিবে্টন করিয়া কী-একট। রহস্রপ্রসদ্দে বারঘ্ধার হাসিয়। অস্থির 
হঃতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল এই উৎকট নীল- 
হরিত পশম-রাশিপরিবৃত স্থগাসীন নিশ্চি্চিত্র ব্যোমই এ হাশ্রারসো- 
চ্ছাসের মূল কারণ । টি 

এমন সময় অন্তমনস্ক ব্যোষের চিত্তও সেই হাস্তারবে আকু হইল । 
চৌকিটা সে আমাদের দিকে ঈধৎ ফিরাইয়। কহিল, “দূর হইতে একজন 
পুরুষমান্থষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ ছুটি সী বিশেষ কোনে। 
একট! কৌতুক-কথ। অবলগগন করিয়। হাসিতেছেন, কিন্তু সেটা মায় । 
পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনাকৌতুকে হাসিবার ক্ষমত৷ দেন 
নাই, কিন্ধ মেয়ের! হাসে কী জন্তু তাহ! "দেবা ন জানস্তি কুতো 
মঙ্থন্তাঃ।” চক্মকি পাথর স্বভাবত আলোকহীন ;-_উপযুক্ত সংঘর্ষ 
প্রাপ্ত হইলে সে অট্টশন্দে জ্যোতিক্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মাণিকের 
টুকৃরা 'আপৃনা-আপনি আলোয় ঠিকরির। পড়িতে থাকে কোনে! একট! 


Ca লী 
Yu 


২৪৬ সন্ধলন 


সঙ্ধত উপলাক্ষোর অপেক্ষা রাখে না।' মেয়েঝ। অয় কারণে কারিতে 
জানে এবং বিন! কারণে হাসিতে পারে। কারণ ব্যতীত কাধ) ছয় না। 
জগতের এই কড়া নিট! কেবল গুদের পক্ষেই খাটে। 

সমীর নিংপেছিজপাছে ছবিভীববার চা ঢালিরা কহিল--কেবল 
মেয়েদের হালি নয, হাক্ষরসটার আনার কাছে কিছু অনঙ্ধত ঠেকে। 
ছাগে কালি, ছখে হাসি এটুকু দুকিতে বিলত হয় ন।--কিছ কৌড়ুকে bd 
ছাপিকেন। কৌতুক তো ঠিক সুৰ নয়। মোটা মাজধ চৌকি তায় 
পড়িয৷ গেলে সামাদের কোনে। ভবের কারণ ঘটে এ কধ। বলি | 
পারি না, কিন্তু হালির কারণ বটে ₹8। পরীকিত সক্া। ভাবিছ 
বেখিলে ইহার মৰো স্ক্চনোর [বস আছে।* 

কিকি কৰিল--"কথাট। এই যে ভোডুকে আথর। হালি (কেন । 
প্রকট কিছু ভালে লাগিবার বিষ বে আধারে সমৰে উপ 
হইল অমনি ক্যামাধের গলার [জর রিয়া একটা সবুজ ওভারের 
লৰ বাহির ছযতে,লাগিল এবং স্বাথাহের দূবের লমন্ধ হাংসপেনী 
বিকত হরর! সমবের ধরপাঞি কাঠির হার পডিল--বারবের মতকে 3 
ভয় ভাবের পক্ষে এহন একট। অনংবত সঙ্গত ব্যাপার, কি দাঘাক 
সুর এবং অপদানজনক ? দুরোপের তহলোক ভয়ের চিজ ছুযবের 
চিত প্রকাশ করিতে লক্ষ? বোৰ কৰেন আমর প্যাকের 
সঙাদমাতে কোডুকের চিন কাপ করাটাকে নিসা আলাধদের 
পরিচয় জান কি” 

শনীর কিছিকে কথা শেখ কৰিতে না ভি কহিল" কাহার 
11৭, আমানের হয় কৌ তকে আযোর অন্ত জৰ করা নার অধো ৬) 
উঠা ছেলে হাত়বের চশবূক। ৫৪৪ কোডুক হলাকে আ্ামাতের 
প্রবীণ লোক্দাতেষ চেব্লাবী বলিয়া সুধা করিও] বাকেন। একট 
গানে শুনিয়াছিলাহ, শীকক্চ নিয়াত প্রাচ:কালে হক হব্ধে কার u 


+ 
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পঞ্চছূত ২৪৭ 
কুটীরে কিকিং অগ্জারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছধিলেন, উনি) 


(জোস হানা উযেক করিয়াদিল। কিন্তু কহ: নীচকের 


করন। সথক্রণ নে, কাহাংদ পক্ষে আনন্দজ্জনক নযহে--তৰুণ ছে, 
আমাদের ছালি ক স্বামোদের উদ দয় কা।। অর্ক ও অমূলক নহে তে 
কী এরর এক্জপ চাপলা সানাধের বিজ সমাজের অগ্ুঘেোরিত 


হত. নে ই$1 যেন স্নেকট। পরিমাণে শারীরিক । কেবল গাছ 


রা. 


্‌ 


উত্তেজনা বাহ) ইনার সিক্ত আমাদের দৌন্দধাবোধ, খুদ্ধিঠাতি এমন 
কি ব্বাখবোদেরক থেগ নাহ। অকতৰ অন্ধক লামা কারণে, 


০ ক্ষপকালের অর বুদ্ধির এল সনির পরার, যৈধোর এন্ঠগ দদাৰ 


বিডি, ঘন/বিশি। জীবের পক্ষে লা্জাজনক সন্দেহ 7111” 
কিতি একটু ভাব কৰিল-"লে কখ। লজ । কোনে| বারা 
কাৰি-বিংচিত এই কবিতাটি বোম হয জানা কাছে 
ককা হায় $18লাহ কবি জল । 
ভাষার এনে রিলে আনসার! কল ॥ . 
কক্ষাঙ বাকি বন্ধন এক ঘটি জল চাহিতেছে কৰন স্বতান্ ভান 
কাড়ি কর আগার) বেল স্থানিয়া তিলে অপহাশর ব্যক্তি ডাযাতে 
ন্যাছোর স্বর করিবার কোনে বাদক অধ! মুক্তিলঙ্জাজ কারণ 
হে) ধায় না। চৰিত কির প্রাদনাঘকে তাহাকে একটি জন 
স্বানিযা দিলে লদবেৰনা-ৃৃতিগজাৰে স্থাদয| দৰ পাই কিন্ত জা।াকে 
হঠাত স্বাধখান। বেল কালি! গিলে, জানি না, কী তকে আহারের 
পঢ়া কৌহুক বোধ, । এই ভগ এধা কৌড়ুকের হবো হন শেখীগক 
গজের সাতে জগন দায়ে (5৮ গকাশ ইজ) উঠত ছিল। কিছ 
গকতির গৃঙিবীশনাহইী এইডণ--কোখাক ব। অনাবগ্ক আপাত, 
বোখাক অঙ্যানরকেত বেলায় টানাটানি । এক হ।লির সারা, ছন এবাং 
কোড? ছটোকে সারিকা হেখ৷। উচিত হয় নাই ।* 


[ 


২০৮ সঙ্কলন 


ব্যোম কহিল-_“প্ররুতির প্রতি অন্তায় অপবাদ আরোপ হইতেছে । 
স্থখে আমরা স্মিতহাস্ত হাসি, কৌতুকে আমর! উচ্চহাস্ত হাসিয়। উঠি। 
একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত আকম্মিক ।” 

সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল-_«আমৌদ এবং 
‘কৌতুক ঠিক নহে, বরঞ্চ তাহা নিয্নমাত্রার দুঃখ। স্বল্প পরিমাণে 
দুঃখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে 
আমাদের সুখ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে 
আমর] পাচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়। থাকি, তাহাকে আমর! আমোদ বলি 


না। কিন্তু যেদিন “চড়িভাতি” কর! যায় সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট 
স্বীকার করিয়া অসময়ে সম্ভবত অধান্য আহার করি, তবু তাহাকে . 


বলি আমোদ । আমোদের জন্য আমর! ইচ্ছাপুর্বক যে পরিমাণে কষ্ট ও 
অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি, তাহাতে আমাদের চেতনাশক্তিকে উত্তেজিত 
করিয়! দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় স্থখাবহ ছুঃখ। প্রীরু্ণ সম্বন্ধে 
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে, তাহাকে হু'কা-হন্তে রাধিকার 
কুটিরে আনিয়| উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষৎ পীড়াঙ্গনক ; কিন্তু সেই পীড়া পরিমাণ 
এমন নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদিগকে যে-পরিমাণে দুঃখ দেয় 
আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চঞ্চল করিয়। তুলিয়৷ তদপেক্ষা অধিক 
স্থধী করে। এই সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কীতুক প্রত গীড়ায় 
পরিণত হুইয়া উঠে । যদি যথার্থ ভক্তির বীর্ভনের মাঝখানে কোনো 
রসিকতাবাসুগ্রস্ত ছোক্রা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের ওঁ তাযকুটধৃূম-পিপাস্থতার 
গান গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না কারণ আঘাতট। 
এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উন্ত মুষ্ট আকার ধারণ করিয়| 
উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাত-স্বরূপে ধাবিত হইত। 
অতএব, আমার মতে কৌতুক--চেতনাকে পীড়ন; আমোদও তাই। 
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‘এইজন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ ন্মিতহাশ্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের 
প্রকাশ উচ্চহান্ত ;--সে হান্ত যেন হঠাৎ একটা! দ্রুত আঘাতের পীড়ন- 
‘বেগে সশব্দে উর্দ্ধে উদগীর্ণ হইয়। উঠে” 

ক্ষিতি কহিল--“তোমর!মখন একটা মনের মতে থিওরির সঙ্গে 
একটা মনের মতো! উপমা জুটাইয়া দিতে পারো, তথন আনন্দে আর, 
সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে 
কেবল আমর! উচ্চহান্ত হাসি তাহ নহে, মুদুহাস্তও হাসি, এমন কি, 
মনে মনেও হাশিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা। আসল 
নকপ। এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ। এবং 
চিত্তের অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে স্থখজনক। আমাদের 
অন্তরে বাহিরে একটি যুক্তিসঙ্গত নিয়মশৃদ্খলার আধিপত্য; সমস্তই 
চিরাভ্ান্ত, চির-প্রত্যাশিত $ এই স্থনিয়মিত যুক্তিরাজোর সমভূমিমধ্যে 
যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন তাহাকে 
বিশেধরূপে অনুভব করিতে পারি না। ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চাঁরিদিকের 
যথাযোগ্যতা ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের 
অবতারণা হয়, তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধ। পাইয়া দুমিবার 
হাস্ততরঞ্জে বিক্ষু্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, সৌনধোর 
নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার অনতিছুঃখেরও নহে; সেইজন্ত 
কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়।” 

আমি কহিলাম--“অহুভবক্রিয়ামাত্ই সখের, যদি ন। তাহার সহিত 
কোনে। গুরুতর ছুঃখভয় ও স্থার্থহানি মিশিত থাকে । এমন কি, ভয় 
পাইতেও সখ আছে, যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনে! কারণ 
জড়িত না থাকে । ছেলের। ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ 
অন্গুভব করে, কারণ, হ্বৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের থে চিত্রচাঞ্চল্য' 
জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে 
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সময় দুঃখিত হই, ওখেলোর অমূলক অসুয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, 
ছঠিতার কুতগ্রতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের সন্দধাতনায় আমর! বাথ! বোধ 
করি--কিন্য সেই দু:খলীড়| বেগন। উদ্রেক করিতে ন! পারিলে সে সকল. 
কাবা আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাবাকে আমর 
স্থগের কাবা অপেক্চ। অধিক সমাদর করি; কারণ, ছুঃখাম্ভবে, 
‘আমাদের চিত্তে ধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের 
মগ হঠাৎ আঘাত করিয়া আবাদের সাধারণ অশুভবর্কিয়া জাগ্রত, 
করিয়া দেছ। এইজগ অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একট। আঘাত, 


করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন । অনেকে গালিকে ঠাট্রার স্বন্ধপে ব্যবহার: 


করিয়া খাকেন। বাসরখরে কর্ণমন্ধন এবং 'অক্তান্ত পীচ়ন-নৈপুণাকে 
বঙ্গনীমঞ্জিনীগণ এক শ্রেণীর হাশ্ডরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন; 
হঠাৎ উৎকট বোমার পাণয়াজ কর] আমাদের দেশে উৎসবের 
অগা ।" 0 

ক্ষিতি কহিল--" বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও । কথাট! এক প্রকার শেষ 
ছইযাছে। যতটুকু পীচ়নে শুধ বোধ হয় তাহ। তোমরা খতিক্দ 
করিয়াছ, এক্ষণে দুণ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ন্দামর। বেশ 
ৰুকিয়াদ্ধি যে, কমেডির হাগ্চ এবং টাজেডির সশ্রছল দুঃখের তারতমোর, 
উপর নির্ভর করে,” 

ব্যোষ কহিল--“যেমন বরফের উপর প্রথম রৌত্র পড়িলে তাহ) 
ঝিঝিক করিতে থাকে, এবং চৌডের তাপ বাড়িচা উঠিলে তাহ 
গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহসন ও ট্রান্জেডির নাম করো, আছি, 
তাং! হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি _* 

এমন সময় দীপ্তি ও স্বোতশ্বিনী হানিতে হাসিতে আলিফ] উপস্থিত. 
হঃলেন। দীপ্তি কাহলেন__"তোনর কাঁ প্রনান করিবার আন্ত উদ্ধত 
হইয়।ভ ?” 


0 
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ক্ষিতি কঠিল--"আমর। প্রমাণ করিতেছিলাম, যে, তোমর। এতক্ষণ 
বিনা কারণে ছালিতোছিলে ।” 

শুনিধ। দীপ্তি লোতবিনীর দুখের দিকে চাহিলেন, জোতন্দিনী 
শীপ্তির দুখে॥ দিকে চাঠিলেন, এবং উউযে ৮৮৯ কলকণে হাসি) 
উঠিলেন। 

বোম কহিল--" মামি প্রমাণ করিতে ধাঃতেছিলাম যে, কমেডিতে। 
পরের অয় লী5। দেখিয়া আমর। হাসি, এবং ট্রাজেডিতে পরের সি 
পীড়া দেখিয় আমর! কাদি।” 

দীপ্রি ও ভ্োতস্থিনীর প্রমিঃ সন্মিলিত হান্তরবে পুনশ্চ গৃহ কৃজিত 
হইয়৷ উঠিল, এবং জনথক হান্ত উয্রেকের জর উদয়ে উদ্ঠকে দোদী 
করিয়া পরস্পরকে তন্দন পৃগিক হালিতে হাসিতে সলজ্ছাবে ছুই 
সঙ্গী গৃহ হতে প্রস্থান করিলেন । 

পুরুষ সভ্যগণ এই কারণ ছাক্চোক্কাসদৃক্তে শ্থিতমুখে অবাক হরয়। 
রছিল। কেবল সবীর কহিল --“বোধ, বেল! অনেক হইয়াছে, এখন 
তোমার এ বিচিত্রব্ণের নাগপাশ বন্ধনট। খুলিয়া কেলিলে স্বাস্থাহানির 
সপ্ভাবন| দেখি না” 

কিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া ন্দনক্কষণ মনোযোগের সঞিজ 
নিরীক্ষণ করিয়। কহিল--“বোহ, তোমার এই গবাঙানি কি কদেডির 
বিষধর, না, ট্রাজেডির উপকরণ?” 


কৌতুকহান্তের মাত্রা 


সেদিনকার ডাঁয়ারিতে কৌতুকহান্ত সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা 
পাঠ করিয়। শ্রীমতী দীথি লিখিয়। পাঠাইয়াছেন,_-"একদিন প্রাতঃকালে 
শ্োতস্থিনীতে ও আমাতে মিলিয়া হাসয়াছিলাম । ধন্য সেই প্রাতঃকাল 
এবং ধন্য ছুই সধীর হান্ত! জগংসুি অবধি এমন চাপলা অনেক 
রম্ীই প্রকাশ করিয়াছে_এবং ইতিহাসে তাহার. ফলাফল ভালে- 
মন্দ নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হালি অকারণ হইতে 
পারে, কিন্তু তাহা অনেক মন্্রাক্রান্তা, উপেন্দবন্জা, এমন কি শাদল- 
বিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক গ্রিপদী, চতুপ্পদী এবং চতুদ্দশপদীর আদি 
কারণ হইয়াছে এইক্সপ শুন। যায়। রমণী তরলম্বভাববশতঃ অনথক 
হাসে, মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনথক কাদে, অনেক 
পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়! মরে--আবার 
এইবার দেখিলান নারীর হান্তে প্রবীণ ফিলজফরের মাখান্ন নবীন 
ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে! কিন্তু সত্য কথ। বলিতেছি, তন্ব- 


* নির্ণর অপেক্ষা পূর্ব্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমর! পচন্দ ' 


করি।" ৬ 

এই বলিয়। সেদিন আমর হান্ট বধ্বন্ধে বে-সিন্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলাম শ্রমতী দাঁপ্চি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রাদাণয বলি প্রমাণ 
করিয়াছেন। 


আমার কথা এই থে, আমাদের সেদিনকার তত্বের মধ্যে যে 


যুক্তির প্রাবল্য ছিল ন! সেজগ্ত শরমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত 
হয় না। কারণ, নারাহাস্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে, 


A 


0.3 


॥ পঞ্চভূত ২১৩, 


তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিন্রংশও একটি । যে-অবস্থায় আমাদের 
ফিলঙ্গফি প্রলাপ হইয়া! উঠিয়াছিল সে-অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই 
কবিতা লিগিতেও পারিতাম,এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 
যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমরা, প্রশ্নটা এই 
তুলিয়াছিলাম, যে, যেমন দুঃখের কাঙ্গা, তেম্নি স্থখের হাসি আছে-_ 
কিন্তু মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথ| হইতে আসিল? কৌতুক 
জিনিষট। কিছু রহশ্তাময়।. আন্জরাও সুখ দুঃখ অচুভব বরে, কিন্তু" 
কৌতুক মন্ুভব করে না। আলঙ্কারশান্্রে যে-ক'ট| : রসের উল্লেখ 
» "আছে সব রসই জন্ধদের অপরিণত অপরিস্ফুট সাহিতোর মধ্যে আছে, 
কেবল হাসারসট। নাই । হয়তো! বানরের প্রকৃতির মধো এই রসের 
কথখিৎ আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরে! অনেক 
বিখয়েই সাদৃশ্য আছে। 
মাহা অসঙ্গত, তাহাতে মানুষের দুঃখ পাওয়া উচিৎ ছিল, হাসি fl 
পাইবার কোনে! অথ নাই । পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন 
চৌকিতে বমিতেছি মনে করিয়। কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া ধায়, তবে 
তাহাতে দর্শকবুন্দের সুধাহ্ুভব করিবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা 
, যায় না। এমন একট। উদাহরণ কেন, কৌতুক্মাত্রেরই মধ্যে একট! 
পদার্থ আছে যাহাতে মাযের সুখ না হইয়া ছুঃগ হওয়। উচিত। 
আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহার একটা! কারণ নির্দেশ করিয়া- 
ছিলাম। আমর! বলিগ্লাছিলাম কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাসি 
. একজাতীয়--উভয় হাস্তের মধোই একটা প্রধলতা আছে। তাই 
আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, যে হয়তো আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে 
একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে; সেইটে বাহির করিতে পারিলেই . 
কৌতুকহাসোর রহস্য ভেদ হইতে পারে । .. 
» সাধারপভাবের সখের সহিত আমোদের একটা প্রভেদ আছে) 


- ২১৪ সঙ্কলন 


নিয়মভর্দে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিষট। নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসঙ্গত 
নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের ; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক | 
সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একট! উত্তেজনা, হয় সেই 
উত্তেজনাই আমাদের প্রধান উপকরণ । 

আমরা বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা 


" গীড়। আছে; সেই পীড়াট। অনতিঅধিকমাত্রার ন। গেলে আমাঁদের মনে 


যে একট! সৃথকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকন্মিক উত্তেজনার 
আঘাতে আমর! হাসিয়া উঠি। যাহা সুসঙ্গত তাহা চিরদিনের 
নিয়মসঙ্গত, যাহা অসঙ্গত তহা, ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ ॥ যেখানে 
যাহা হওয়া উচিত সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের 
মনের কোনে। উত্তেজনা নাই, হঠাৎ না হইলে কিম্বা আর একরূপ 
হইলে সেই আকম্মিক অনতিপ্রবল উৎপীড়নে' মনট। একট। বিশেষ 
চেতন! অন্থভব করিয়! সুখ পায় এবং আমর! হাসিয়া উঠি । 

সেদিন আমর] এই পর্যন্ত গিয়াছিলাম_-আর বেশি দূর যাই নাই। 
কিন্তু তাই বলিয়া আর যে যাওয়! যায় না তাহা নহে। আরে! বলিবার 
রুথা আছে। 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে; আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হুচট্‌ খাইলে কিম্বা 
রাস্তায় যাইতে, অকস্মাৎ অল্পমাত্রায় 'দুগন্ধ নাকে আপিলে আমাদের 
হাসি পাওয়া, অন্তত উত্তেদ্গনাজনিত সুখ অনুভব কর! উচিত ।' 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ 
হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীড়ন- 
মাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না অতএব, এক্ষণে দেখা 
আবশ্যক কৌতুকপীড়নের বিশেষ উপকরণটা কী | 


A 
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পঞ্চভূত ২১৫ 


* জড়প্রক্ৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাস্তরদও নাই । একটা বড়ো 
পাথর ছোটো পাথরকে গুঁড়াইয়৷ ফেলিলেও আমাদের চোখে জল 
আমে না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা 
খাপছাড়া গিরিশৃ্দ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় ন! । 
নদী নির্ঝর পর্বত সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকন্মিক অমামধ্ন্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়,__তাহা বাধাজনক, বিরক্তিদ্গনক, গীড়াঙজনক হইতে 
পারে, কিন্তু কোনে! স্থানেই কৌতুহলজনক হয় না। সচেতন পদাথ- 
সহন্ধীয় থাগছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদাথে আমাদের হাসি 
আনিতে পারে না। , 

কেন, তাহ! ঠিক করিয়| বলা শক্ত; কিন্ত আলোচন। করিয়া 
দেখিতে দোষ নাই । 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অথের যোগ 
আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় 
একেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমান করি কৌতূহল" 
বৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সদ্বন্ধ আছে। 

কৌতূহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা-_কৌতুক্েরও 
একটি প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অনঙ্গতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ 
নুতনত্ব আছে, সঙ্গতের মধ্যে তেমন.নাই। 

কিন্তু প্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড় পদাথের 
আধ্যে নাই। আমি যদি পরিদ্ধার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ 
পাই তবে আমি. নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথায় এক জায়গায় দুর্গন্ধ বস্ত 
আছে তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে কোনোরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, 
ইহা' অবশ্যম্ভাবী । জড়গ্রক্লতিতে যে-যে কারণে যাহ! হইতেছে তাহা 


. 


ছাড়া আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয় । 


কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি একজন মান্ত বৃদ্ধ 


টং 


২১৬ সঙ্কল্ন ৮ 


ব্যক্তি খেম্টা-নাচ নাচিতেছে, ভবে সেট! প্রকৃতই অসঙ্গত ঠেকে 
কারণ, তাহা অনিবার্ধ-নিয়মসন্গত নহে। আমর! বুদ্ধের নিকট 
কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন 
লোক; সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে ; ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। 
জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছা-মতো৷ কিছু হয় না, এইজন্য জড়ের পক্ষে. 
কিছুই অস্ধত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এইজন্য অনপেক্ষিত 
- হুচট্‌ ব! দুৰ্গন্ধ হাম্তজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈধাৎ চায়ের 
পেয়াল। হইতে চ্যুত হইয়। দোয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে 


সেট। চানচের পক্ষে হাস্তকর নহে--ভারাক্ষণের নিয়ন তাহার লঙ্ঘন, - 


করিবার জো নাই; কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যদি তাহার চায়ের চামচ. 
দোয়াতের মধ্যে ডুবাইয়! চ। খাইবার চেষ্টা করেন তবে সেট! কৌতুকের 
বিষয় বটে। ধৰ্শ্মনীতি যেমন জড়ে নাই, অদঙ্রতিও সেইরূপ জড়ে 
নাই | মনঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়। দিয়াছে, 
সেইখানেই উচিত এবং অনুচিত, সঙ্গত এবং অদ্ভুত। 

কৌতুহল জিনিষটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর ; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্টরতা 
আছে। সিরাজদোলা দুইজনের দাডিতে দাড়িতে বাধিয়। উভয়ের নাকে 
নন্ত পৃরিয়। দিতেন এইক্লপ প্রবাদ শুনা যায়_-উভয়ে হাচিতে আর্ত. 
করিত তখন পিরাজদ্দৌল! আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে 
অসঙ্গতি কোন্খানে ? নাকে নস্ত দিলে তে! হাচি আসিবারই কথ]। 
কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কাধ্যের অসঙ্গতি। যাহাদের নাকে, 
নন্ত দেওয়। হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাচে, কারণ, 
হাচিলেই তাহাদের দাড়িতে অকস্মাৎ টান পড়িবে; কিন্তু তথাপি 
তাহাদিগকে হাচিতেই হইতেছে । 


এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্ের সহিত উপায়ের 


অসঙ্গতি, কথার সহিত কাধ্যের অসঙ্গতি, এগুলোর মধ্যে নিষ্টুরতা, 
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আছে । অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হাসি সে নিজের অবস্থাকে 

হ্বাস্তের বিষয় জ্ঞান করে না। এইজন্ই পঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম 

বলিয়াছিলেন যে, কমেডি এবং ট্রাজেডি কেবল গীড়নের মাত্রাভেদ। 
| কমেডিতে যতটুকু নিষ্ঠুরতা! প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি পায়৷ 

2 এবং ট্রাজেডিতে যতদুর পধ্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল, 

'আসে। গন্দিভের নিকট অনেক টাইটেনিয়া অপূর্ব মোহবশত ষে 
আত্মবিসঞ্জন করিয়া থাকে তাহ মাত্রাভেদ এবং পাত্রভেদে মশ্মভেদী 
শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

»«. অগদতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্রাজেডিরও বিষয়। 
কমেডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসপতি প্রকাশ পায়। ফল্গাফ্‌ 
উইগুসর-ধাসিনী রঙ্গিণীর প্রেষলালসায় বিশ্বস্তচিতে অগ্রসর হইলেন, 
কিন্তু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন রামচন্দ্র 
যখন রাবণ বধ করিয়া, বনবাস-প্রতিজ্ঞ। পুরণ করিয়া, রাজ্যে ফিরিয়া 
আসিয়। দাম্পত্য সুখের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময়, 
2, অকস্মাৎ বিনা মেঘে বস্রাথাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নিষ্জাসিত 

করিতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার 

সহিত অবস্থার অনর্দতি প্রকাশ পাইতেছে । অতএব স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, অসঙ্গতি ছুই শ্রেণীর আছে ; একট! হান্তজনক, আর একটা! 
দুঃখজনক | বিরক্তিজনক, বিল্ময়জনক, রোযজনককেও আমর! শেষ 
শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

অর্থাৎ অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত 
করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত 
করিলে আমাদের দুঃখ বোধ হয় । . শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক 
তাক করিয়া হংসন্রমে একট। দূরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে 

+ এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিন্ন বস্তুখণ্ড, তখন তাহার সেই 
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নৈরাশ্যে আমাদের হানি পায়; কিন্ত কোনে! লোক যাহাকে আপন? 
জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়। একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্- 
‘কাল তাহার অন্ুদরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হ্ইয়! তাহাকে 
হাতে লইয়া দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই 
নৈরাশ্তে অন্তঃকরণ বাথিত হয়। 

স্থূল কথাটা এই যে, অনন্গতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে 
'চড়াইতে বিশ্ময় ক্রমে হাস্যে এবং হাস্য ক্রমে অশ্রজলে পরিণত 
হইতে থাকে। 
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কেকা-ধবনি 


হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়। আমার বন্ধু বলিয়। উঠিলেন-_ 
আমি এ ময়ূরের ডাক সহ করিতে পারি না; কবিরা কেকীরবকে 
কেন যে তাহাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই । 


কবি যখন বসন্তের কুহুম্বর এবং বর্ধার ৫ককা-_দুইট(কেই সমান 


"আদর দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি 


কৈবলাদশ।-প্রাপ্তি হইয়াছে, তাঁহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত ও 
কর্কশের ভেদ লুপ্ত ৷ ২ 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিল্লীর ঝঞ্চারকে কেহ 
মধুর বলিতে পারে না। অথচ কবিরা এ শব্দগুলিকে উপেক্ষা করেন 
নাই । প্রেয়সীর কন্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান 
নাই, কিন্তু যড় ঝতুর মহাসঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাহার! ইহাদিগকে 
সন্মান দিয়াছেন। 

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহ| নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট । 
তাহ! নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় ন|। 
ইন্দ্রিয়ের অপন্দিঞ্ণ সাক্ষ্য লইয়া, মন তাহার সৌন্দধ্য স্বীকার করিতে 
কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহ! আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে 
_ ইন্দ্রিয়ের নিকট হইতে পাওয়া $ এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞ। করে; 
বলে, নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে 
অস্তঃকরণের কোনে! প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্দরিয়ের দ্বারাই 
'(বোঝ। যায়।, যাহারা গানের ' সমঝ দার, এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত 
উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা 


২৮, সঙ্কলন 


এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্দিয় সভায়, আনিয়। নিতান্ত 
সুলভ প্রশংসা দ্বার। অপমানিত করে; মার্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের 
দরবারে সে প্রবেশ করে না। যে-লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার' 
সে রসসিক্ত পাট চায় না; গে বলে, আমকে শুখ্্‌নে| পাট দাও, তবেই 
আমি ঠিক ওজনট! বুঝিব। গানের উপযুক্ত সমঝদার বলে, বাজে 
রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো না,_-আমাকে শুধূনো মাল 
দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুসি হইয়া ঠিক 
দাসটি চুকাইয়া দিব। বাহিরের বাঙ্জে মিষ্টতায় আসল জিনিষের মূল্য 
নাযাইয়। দেয়। ৮০ 

যাহ! সহজেই মিট, তাহাতে অতি শীদ্র মনের আলস্য আনে, বেশি- 
ক্ষণ মনোযোগ থাকে না । অবিলম্দেই তাহার সীমা উত্তীর্ণ হইয়া খন, 
বলে, আর কেন ঢের হইয়াছে। 

এইজগ্ত যে-লোক যে-বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে 
তাহার গোড়ার দিকৃকার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির 
করে ন|। কারণ সেটুকুর সীম! গে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় 
যে বেশিদূর নহে, তাহ! সে বোঝে ; এইজন্য তাহার অশ্বঃকরণ তাহাতে 
জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহঙ্গ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ: 
তগনো সে তাহার সীমা পায় নাঁ-এইঙ্জগ্থই সেই অগভীর অংশেই 
তাহার একমাত্র আনন্দ । সমরদরাবের আনন্দকে সে একট! কিছু: 
ব্যাপার বলিয়। মনে করে, অনেক সময় তাঁহাকে কপটতার আড়ম্বর 5 
বলিয়াও গণা করিয়| থাকে। 

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিগ্যা-সন্থন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের' ৃ্‌ 
আনন্দ ভিন্ন ভি পথে যায়। তখন একপক্ষ বলে, তুমি কী বুঝিবে; 
=~আর এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই 
বোঝো, জগতে আর কেহ বোঝে না! 


কেকা-ধ্বনি ২২১ 


একটি সুগভীর সামঞ্রস্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, 
দুরবন্তীর সহিত ধোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্খ্ববর্তীর সহিত বৈচিত্রা- 
সাধনের আনন্দ--এইগুলি মানমিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না 
করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর 
হইতেই চট্‌ করিয়া যে-নুখ পাওয়া যায়, ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও 
গভীর । এবং এক হিমাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। যাহ! অগভীর, 
লোকের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গেই ক্রমেই তাহা ক্ষয় 
হইয়া তাহার রিক্ত! বাহির হইয়! পড়ে। যাহ! গভীর, তাহ। আপাতত 
বেদ্লোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমামু থাকে__-তাহার 
মধ্যে যে-একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহ! সহজে জীর্ণ হয় না। 

জয়দেবের “ললি তলবঙ্গলতা” ভালো! বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। 
ইন্দিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে 
একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়--তখন তাহা ইন্দিয়ের ভোগেই শেষ 
হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্শ্বে কুমারসম্তবের একট! শ্লোক ধরিয়া 
দেখা যাক £- 


ঃ আবন্জিিতা কিধি'দিব স্তনাভ্যাং 
বাসে! বসান! তরুপাকরাগম্‌। 
পধ্যাপ্রপুষ্পস্তবকাবনত্্ 
সঞ্চারিণী পলবিনী লতেব ॥ 


ছন্দ আলুলাগ্িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষর বহুল,_-তবু ভ্রম হয়, 
এই শ্লোক ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষাও কানে মিষ্ট স্টনাইতেছে ) 
কিন্তু তাহা। ভ্রম॥ মন নিজের সহৃঞ্জনশ্‌ক্তির দ্বারা ইন্দরিয়স্খ পূরণ 
করিয়। দিতেছে । যেখানে লোলুপ ইন্দরিযগণ ভিড় করিয়া না দাড়ায়; 
সেইথানেই মন এরূপ স্বজনের অবপর পায়। “পধ্যাপ্চপুষ্পপ্তবকাবনয্র।*' 


€ 
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ইহার মধ্যে লয়ের যে-উত্থান আছে, কঠোর কোমলে যথাবথরূপে 
মিলিত হইয়। ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, তাহ! জয়দেবী লয়ের মতো 
অতিপ্রত্যক্ষ নহে-তাহা নিগৃঢ় ; মন তাহা আলম্তভরে পড়ি 
পায় না, নিজ্গে আবিক্কার করিয়া লইয়া খুসি হয়। এই ্লোকের 
মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দধা, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত: 
করিয়া অঞ্তিগম্য একটি সঙ্গীত রচনা করে__সে-সঙ্গীত সমস্ত শব্দ- 
সঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়। যায়_মনে-হন্গ যেন কান হুড়াইগা গেল__ 
কিন্ত কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত 
করে। ৯ 
আমাদের এই মায়াবী মনটিকে জনের অবকাশ না দিলে, সে. 
কোনে মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিঃ বলিয়। গণ্য করে না। সে উপযুক্ত 
উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়া, 
তুলিতে পারে । সেই শক্তি খাটাইবার দন সে কবিদের কাছে অনুরোধ, 
. প্রেরণ করিতেছে। 
%% কেকারব কানে শুনিতে মিঃ নহে, কিন্ত অবগ্থাবিশেষে, সময়- 
বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমত। 
আছে। দেই মিতার স্বরূপ কুহুতানের মিষ্টত! হইতে স্বতন্্র-_নব- 
বর্যাগমে গিরিপাদমূলে লতা-জটিল প্রাচীন মহারপোর মধ্যে যে মন্ততা। 
উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারি গান। আযাঢ়ে শ্সামাথমান তমাল-তালী 
বনের খিগুণতর ঘনাগ্িত অন্ধকারে, মাতৃস্তন্ব-পিপাস্থ উ্ধবাহ শতসহ্্র 
শিশুর মতো অগণ] শাখা-প্রশাথার আন্দোলিত মণ্মর মুপর মঠোরাসের 
মধ্যে রহিয়া রহিয়া কেকা তারখ্বরে ষে একটি কাংস্থা ক্রেক্কারধ্রনি উত্থিত 
করে, তাহাতে প্রবীণ রনস্পতিমগ্ুলীর মধো আরণা মঙোৎদবের প্রাণ 
জাগিয়৷ উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষার গান,--কান তাহার 
মাবুয্য জানে না, মনই জানে । সেইজনুই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। 
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মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো! অনেকখানি পায়, _সমপ্ত মেঘাবুত, 
আকাশ, ছায়ারৃত অরণা, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর লি মুঢ় প্রকৃতির 
অব্যক্ত অদ্ধ আনন্দরাশি। 

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্রই জড়িত। 
তাহা শ্ৰতিমধুর বলিয়া পথিক-বধূকে ব্যাকুল করে না--তাহা। সমস্ত 
বর্ষার মণ্মোদ্ঘাটন করিয়। দেয়। নর-নারীর প্রেমের মধ্যে এক টি অত্যন্ত 
আদিম প্রাথমিক ভাব আছে--তাহা বহিঃপ্রক্লতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, 
তাহ জলস্থল আকাশের গায়ে'গায়ে স'লগ্র। ষড়ঞচতু আপন পুশ্পপথ্যায়ের, 
সপে সঙ্গে এই প্রেমকে নানারঙে রাঙাইয়। দিয়। যায়। যাহাতে পর্নবকে 
স্পন্দিত, নদীকে তরদিত। শশ্তা শীধকে হিয্লোলিত করে, তাহা ইহাকে ও, 
অপূর্বচাঞ্চলো আন্দোলিত করিতে থাকে । পূণিমার কোটাল ইহাকে 
স্ফীত করে এবং সন্ধযাত্রের রক্রিমায় ইহাকে লক্ছামণ্ডিত বধূবেশ পরাইয়। 
দেয়। এক একটি গ্রতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়। প্রেমকে স্পর্শ, 
করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেধরে ন। জাগিয়। থাকিতে পারে ন|। সে, 
অরণ্যের পুষ্প-পল্পবেরই মতো৷ প্রকৃতির নিগুচস্পর্শাধীন। সেইঞ্জন), 
ঘৌবনাবেশ-বিধুর কালিদাস ছয় গ্তুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কী কী, 
স্বরে বাঞ্জিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন_তিনি বুঝিমাছেন, 
আগতে খতু আবর্ধনের সর্ধপ্রধান কাছ প্রেম-জাগানে। ফুল ফুটানো 
প্রভৃতি অন্ত সমন্তই তাহার আহুধদ্দিক। তাই কেকারব ব্ধাঞ্চতুর 
নিখাদ স্তর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিদ্াই পড়ে। 

বিস্তাপতি লিখিয়াছেন_ K 

+a মত খাদুযী ডাকে ডান্তকী, 

| ফাটি যাওত ছাতিয।। 

ts ব্যাঙের ডাক নব বধার মন্তভাবের সঙ্গে নহে, মন-বর্ষার নিবিড়, 
ভাবের সঙ্গে বড়ে। চনংকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আঙ্গ কোনে। বর্ণ- 
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বৈচিত্র্য নাই, স্তরবিষ্তাস নাই-_শচীর কোনে! প্রাচীন কিঙ্করী আকাশের 


প্রাঙ্গণ মেব দিয়। সমান করিয়। লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্চ-ধূমর বণ । 


নানাশন্ত বিচিত্র পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের তুলিক। পড়ে নাই 
বলিয়া বৈচিত্র্য ফুটিয়। ওঠে নাই । ধানের কোমল মঙ্থণ সবুজ, পাটের 
গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপী কালিমায় মিশিয়া 
আছে। বাতাস নাই । আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় পক্ষিল পথে লোক 
বাহির হয় নাই। মাঠে বভদিন পূর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেঁষ হ্য়| 
গিয়াছে। এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কম্মহীন, বৈচিত্র হীন, 


কালিমালিপ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক স্থরটি লাগাইয়!. 


থাকে । তাহার স্থর এ বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দীপ্বিশৃন্ত আলোকের 
মতো, নিন্ত নিবিড় বর্ধাকে ব্যাপ্ত করিঘা দিতেছে; বর্ষার গ/ীকে 
আরে! ঘন করিয়া চারিদিকে টানিয়া দিতেছে ।॥ তাহা নীরবতার 
অপেক্ষাও একথেয়ে । তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে ঝিলীরব 
ভালোরূপ মেশে; কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেম্নি ঝিল্লীরবও 
আর একট। আচ্ছাদন বিশেষ ; তাহা স্বর-মণ্ডলে অন্ধকারের গ্রতিন্ধণ ; 
তাহ! বরধানিশীখিনীকে 'সপ্পূর্ণতা দান করে । 


(১৩৩৮) 


চি, 


নববধ। 


আযাঢ়ের মেঘ প্রতি বংসর যখনি আসে, তখনই নৃতনত্বে রসাক্রাস্ত 
ও পুরাতনতে পুদ্ধীভৃত হইয়। আসে। তাহাকে আমরা কুল করি 
লা, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে । আমার সঙ্োচের 
সঙ্গে সে গদ্ছচিত হয় না। 

মেঘে আমার কোনো চিহ্ন নাই । সে পথিক, আসে যায়, থাকে 


“লা! আমার দর! তাহাকে স্পর্ণ করিবার অবকাশ পায় না। আমার 


আশ।-নৈরাশ্র হইতে সে বহুদূরে । 
এইজনু, কালিদাস উচ্দধিনীর প্রাসাদ-শিগর হইতে যে-আযাঢ়ের 
মেঘ দেখিয়াছিলেন আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি,ইতিমধ্যে পরিবর্ধমান 
মানুষের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাষ। কিন্তু সে অবন্ধী, সে 
বিদিশ। কোথায়? মেঘদূতের মেঘ প্রতিবংসর চির-নৃতন চির-পুরাতন 
হইয়া দেখ! দেয়, বিক্ৰমাদিতোর যে উচ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় 
ছিল, বিনষ্বপ্রের মতে! তাহাকে আর ইন্ছ! করিলে গড়িবার জো নাই। 
মে দেখিলে “হধিনোহপান্থাবুন্তি চেতঃ” স্থপীলোকেরও আনমনা, 
ভাব হয়, এইজগ্রহ । মেঘ মঙ্ুগ্র-লোকের কোনো ধার ধারে না বলিয়া 
আন্ষকে অভ্যন্ত গণ্ডীর বাহিরে লইয়। ঘায়। মেখের সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাজকশ্মের কোনো গন্ধ নাই বলিয়া সে 
আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তপন বাধন নানিতে চাহে না, প্রভূশাপে 
নির্বাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়। উঠে। প্রভু-তৃত্যের সম্বন্ধ 
সংসারের সঙ্স্ক ; মেদ সংসারের এই প্রয়োজনীয় সহন্ধগুলাকে ভূলাইয। 
দেয়, তখনি হৃদয় বাধ ভাডির। আপনার পথ বাহির করিতে চেষ্টা করে। 
মেঘ আপনার নিত্য-নৃতন ভিত্র-বিস্কাসে, অন্ধকারে, গঞ্জছনে বর্ণে, 


৬৫. 


২২৬ সঙ্কলন 


চেন! পৃথিবীর উপর একট প্রকাণ্ড অচেনার আভাম নিক্ষেপ করে, 
একটা বহুদূর কালের এবং বহদূর দেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া ভোলে, 
_তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভবপর 
বলিয়। বোধ হয়॥ কম্মপাশ-বন্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, 
পথিক-বধূ তখন এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন 
নিয়ম নে ছানে, কিন্ত জ্ঞানে জানে মাত্র ; সে নিয়ম যে এখনে বলবান্‌ 
আছে, নিবিড় বর্ষার দিনে এ কথ। তাহার হৃদ:য় প্রতীতি হয় ন । 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, চোগের ছ্বার। এই -বিপুল পৃথিবী 


এই চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে খর্ক্ম হইস্ব। গেছে। আমি তাহাকে. 


যত;়কু পাইয়।ছি তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের 
বাহিরে তাহার অগ্তিহ আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া 
ঝাধিয়। গেছে, মদে সবে সে নিদ্দের আবশ্রক গুধিবীটুকুকে টানিয়া 
াটিয। লইয়াছে। লিঙ্গের মধ্য এবং নিঙ্জের পৃথিবীর মধ্যে এখন 
আর কোনো রহস্থা দেখিতে পাই না বলিয়াই শান্ত হইয়া আছি। 
নিঙ্ছেকে স্পূর্ণ জানি মলে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ 
জানিয়াছি বলি স্থির করিয়াছি। এমন সময় পূর্বব-দিগন্ত গিগ্চ 
অদ্ধক্কারে আচ্ছন্ন করিয়| কোথা হইতে সেই শত-শতান্দী পূর্বেকার 
কালিদাসের মেঘ আছিয়। উপস্থিত হয়! সে আদার নহে, আমার 
পৃথিবীটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্‌ অলকা-পুরীতে, কোন্‌ চির- 
যৌবনের রাজো, চির-বিচ্ছেদের বেদনায় চির-মিলনের আশ্বাসে, 
চির সৌন্দধোর ৈলাসপুরীর পথচিহ্নহীন তীর্থ/ভিদুখে আকর্ষণ করিতে 
থাকে । তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুহ তুক্ছ হই! যায, যাহা 


জানিতে পারি নাঃ তাহাঠ বড়ো হইয়া উঠে; যাহ! পাহলাম না, 


তাহাকেই লঞ্জ ্রিনিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে | 
আমার নিশ্য-কন্মক্ষেতকে নিত্য-পরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া 


নববী ২২৭ 


দিয়া সঙ্জলমেঘ-মেদুর পরিপূর্ণ নববর্ষ। আমাকে অজ্ঞাত ভাব'লৌকের 
মধ্োো সমস্ত বিধি বিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দাড় করাইয়। দেয় 
পৃথিবীর এই কয়ট। বংসর কাড়িয়া লইয়। আমাকে একটি প্রকাণ্ড 
পরমায়ুর বিশালত্রের মাঝগানে স্থাপন করে; আমাকে রামগিরি 
আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃগ্দের শিলাতলে সঙ্গীহীন করিয়| ছাড়িয়া দেয়। 
সেই নিঞ্জন শিখর, এবং আমার কোনো এক চির-নিকেতন অন্বরাত্যার 
চিরগনাদ্থ।ন অলক্কাপুবীর মাঝগানে একটি হবুহৎ সুন্দর পৃথিবী পড়িয়। 
আছে মনে পড়ে ;__নদীকলধ্বনিত, সামুমং-পর্ববত-বন্ধুর, জধুকুচচ্ছায়।- 
'্বকার, নব-বারিনিঞ্চিত যুগী-স্থগদ্ধি একটি বিপুল পৃথিবী! হৃদয় সেই 
পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃন্দে শৃঙ্গে নদীর কুলে কুলে ফিরিতে 
ফিরিতে অপরিচিত স্থন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীঘ বিরহের শেষে 
মোক্স্থানে যাইবার জন্য মানসোংসক হংসের স্কাহ উৎস্থক হইছা উঠে। 

মেঘদূত ছড়া নববর্ধার কাব্য কোনে! সাহিতো কোথা ৪ না| 
ইহাতে বধার সম অঙ্থবেঠন। নিত)কালের ভাষায় লিঞ্তি হইয়া 
গেছে। প্রকৃতির সাংবৎ্সরিক মেঘোৎসবের খনির্চচলীয় কবিত্ব-গাখ। 
মানবের ভাষায় বাধা পড়িয়াছে। 

পূর্বামেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত হইঘাছে। 
আমরা সম্পঃ গৃহস্থটি হইয| আরামে সঙ্ছোষের অগ্ধ-নিমীলিত লো$নে 
যে গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিল।ম, কাপিদাসের মেঘ “আ।যাঢ্ প্রথম 
দিবসে" হঠাৎ আলিয়া আমাদিগকে সেখান হইতে ঘর-ছাড়া করিয়। 
দিল। আমাদের গোয়ালঘর-গেোলাবাড়ির বহুদূরে যে আব্.5%লা 
নশ্মদ৷ ভ্রচুটি রচন! করিয়া চপিয়াছে। যে-চিত্তকুঃটর পাদকু্ প্রফুল্ল নব 
নীপে বিকশিত, উনয়নকথ৷-কোবিদ গ্রাম-বুদ্ধংদর ছারের নিকট যে 
চৈত্য বট শুক-কাকলীতে মুখর তাহাই আম'দের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে 
নিরত্ত করিয়া বিচিত্র সৌন্দযোর চিরসতো উদ্ভাসিত হইয়া দেখ। দিয়াছে। 


২২৮ সঙ্কলন 


বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আযাঢ়ের 
নীলাভ মেছচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দির! রহিয়। রহিয়। 
ভাৰাবিষ্ট অলস-গমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাহার মুগ্ধনয়নকে 
অভ্যর্থনা করিয়া ভাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন 
নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার 
পথের সৌন্দধ্যে মন্থর করিয়! তুলিয়াছেন। যে-চরম স্থানে মন ধাবিত 
হইতেছে, তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে-পথকে উপেক্ষা করা বায় না 

বর্ষায় অভ্যস্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের 
দিকে যাইতে চার, পুর্ববমেঘে কবি আমাদের সেই আকাজ্ষাকে উদ্বেলিত 
করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন_-আমাদিগকে মেঘের বন্দী 
করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিদা লইয়। চলিয়াছেন। সে 
পৃথিবী ‘অনাপ্তাতং পুষ্পম্‌* তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা 
কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে-পুথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর 
ছারা কল্পন। কোনোখানে বাধা পায় না। যেমন এ মেঘ, তেমনি সেই 
পৃথিবী । আমার এই স্ুখদুঃখ-্লান্তি-অবসাদের জীবন তাহাকে 
কোথাও স্পর্শ করে নাই ॥ প্রৌঢ়-বয়নের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়! ঘের 
দিয়। তাহাকে নিজের বাস্ত-বাগানের অস্তভু'ক্ত করিয়া! লয় নাই । 

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্ববমেঘ। নব 
মেঘের আর একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারিদিকে একটি 
পরম-নিভৃত পরিবেষ্টন রচন|। করিরা, “জননান্তরসৌহদানি” মনে 
করাইয়| দেয়__-অপরূপ পৌন্দবা-লোকের মধ্যে কোনো! একটি চিরজ্ঞাত 
চিরপ্রির়ের জন্ত মনকে উত্তল৷ করিয়া তোলে । 

: পুর্বসেঘে বহুবিচিত্রের সহিত, সৌন্দর্যের পরিচয় এবং উত্তরমেদে 

সেই একের সন্নিত আনন্দের সন্মিলন । পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়া সেই' 
সুখের বাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একের মধো সেই অভিসারের পরিণাম । 


৯) 


ES 


নব্বধ। ২২৯ 


নববর্ধার দিনে এই বিষয়কম্মের ক্ষুত্র সংসারকে কে ন! বলিবে 
নির্বাসন ! প্রভুর অভিশাপেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি। মেঘ 
আসিয়া বাহিরে যাত্রা করিবার জন্য আহ্বান করে, তাহাই পূর্ববমেঘের 
গান এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্য আশ্বাস দেয়, তাহাই 
উত্তরমেঘের সংবাদ । 

সকল, কবির কাব্যেই গুঢ় অভ্যন্তরে এই পুর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে। সকল বড়ে। কাব্যই আমাদিগকে বুহতের মধ্যে আহ্বান করিয়া 
আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে! প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া 


“বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাধিয়। দেয়। প্রভাতে পথে 


লইয়। আলে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায়। একবার তানের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ঘুরাইয়। সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দাড় করাইয়া দেয়। 

যে-কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে 
কেবল উদ্ভম আছে, আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্য শ্রেণীতে 
স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়। 
দিতে হইবে, এই ভরসাতেই আমর! আমাদের চিরাভ্যন্ত সংসারের 
বাহির হইয়। কবির সহিত ঘাত্রা করি,_ পুষ্পিত পথের মধ্য দিয়া 
আনিয়! হঠাৎ একটা শুন্তগহৰরের ধারে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাস-. 
ঘাতকত। কর! হয়। এইজন্য কোনো কবির কাব্য পড়িবার সময় 
আমরা এই দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তাহার পুর্বমেঘ আমাদিগকে - 
কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ সিংহদ্বারের সম্মুখে আনিয়। 
উপনীত করে । 


(১৩৭৮) 
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পশ্চিমের একটি ছোটো সহর। সম্মুখ বড়ো রাস্তার পরপ্রান্তে 
খোড়ো চালগুনার উপরে পাচ-হয়ট। তালগাছ বোবার ই্সিতের মতো 
আকাশে উঠিয়াছে, এবং পোড়ো বাড়ির ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ 
তাহার লঘুঠিকণ ঘন পলবভার সবুগ্ধ মেথের মতে! শপে স্তপে স্ফীত" 

. করিয়। রহিয়াছে । চালশুন্য ভাও| ভিটার উপরে ছাগহানা চরিতেছে। 

পশ্চাতে মধ্যাহ্ন আকাশের দিগন্ত রেখা পর্য্যন্ত, বনশ্রেণীর শ্বামলতা। 

আজ এই সহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষ! হঠাৎ তাহার কালো 
অবগুঠন একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে । 

আমার অনেক জরুরী লেখা পড়িয়া আছে__তাহার1 পড়িয়াই 
রহিল॥ জানি, তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে ; ত! হউক্‌, 
সেটুকু স্বীকার করিয়। লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মুণ্ডি ধরিয়া 
হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়। যায়, তাহ! তো আগে হইতে কেহ 
জানিয়! প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পারে ন! ; কিন্তু যখন মে দেখ। দিল, 
তথন তাহাকে শুবু-হাতে অভ্যর্থনা করা যায় না । তখন লাভ-ক্ষতির 
আলোচনা যে করিতে পারে, সে খুব হিনাবী লোক-_সংসারে তাহার 
উন্নতি হইতে থাকিবে--কিন্ত হে নিবিড় আযাটের মাঝখানে একদিনের 
জ্যোতিশ্ময় অবকাশ, তোমার শুভ্র মেঘমাল্য-খচিত ক্ষণিক অভুাদয়ের 
কাছে আমার সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম--আজ আহি 
ভবিষ্যতের হিমাব করিলাম না-আজ আমি বর্তমানের কাছে 


বিকাইলাম ! 


| 
| 
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দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবী করে 
ন! ;__তখন হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে 
করা যায় । জীবনট| তখন একদিনের সঙ্দে আর-একদিন, এক কাজের 
সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাখিয়। গাথিয়। অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ, 
সমানভাবে চলিতে থাকে | কিন্তু হঠাৎ কোনে খবর না দিয়। একটা 
বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রান্পুত্রের যতো আনিয়। উপস্থিত হয়, 
প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনে। মিল হয় না-তগন মুহূর্তের মধ্যে 
এতদিনকার সমস্ত ‘খেই’ হারাইয়। যায়--তথন বীধা-কাজের পক্ষে 
বড়োই মুক্ষিল ঘটে । 

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড় দিন ;--এই অনিয়মের দিন, এই 
কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে-দিনটা আসিয়া আমাদের গ্রতিদিনকে 
বিপধ্যন্ত করিয়া দেয়--সেই দিন আমাদের আনন্দ | অন্যদিন'গুলো 
বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন,_মার এক-একট! দিন পুর! পাগলা- 
মির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা । 

পাগল-শব্টা আমাদের কাছে ঘ্বণার শব্দ নহে। ক্ষ্যাপা নিমাইকে 
আমর! ক্ষ্যাপা বলিয়। ভক্তি করি_-আমাদের ক্ষ্যাপ|-দেবত| মহেশ্বর। 
প্রতিভা শ্ষ্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া ফুরোপে 
বাদান্থবাদ চলিতেছে__কিন্তু আমর! এ-কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হুই ' 


- লা। প্রতিভা ক্ষ্যাপামি বই কি, তাহ নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা । 


উললট্পালটু করিতেই আসে-_-তাহা আজিকার এই খাপ্ছাড়া, স্বষ্টি ছাড়া, 
দিনের মতে। হঠাৎ আসিয়া যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া 
যায়--কেহ ব৷ তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ ব! তাহাকে লইয়া 
্ নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়। উঠে! 
ভোলানাথ, ধিনি আমাদের শাস্বে আনন্দময়, তিনি সকল দেবত 
অধ্যে এমনই খাপ ছাড়া ॥। সেই পাগল দিপথরকে আমি আজিকার এ 


bs 
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ধৌত নীলাকাশের রৌদ্র-প্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় 
মধ্যাহ্নের হৃংপিণ্ডের মধ্যে তাহার ডিমি-ডিমি ডমরু বাজিতেছে | আজ- 
বত্যুর উলঙ্গ শুভ্রমূ্তি এই ক্্ম-নিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ 
* হইয়! দাড়াইয়াছে ৷ 
ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত । জীবনে ক্ষণে-ক্ষণে অদ্ভুত 
রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাড়াইয়াছ! একেবারে হিসাব 
কিতাব নাস্তানাবুত করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দীভূঙ্দীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। আজ তাহার! তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে একফোট) 
আমাকে দেয় নাই, তাহ] বলিতে পারি না_ ইহাতে আমার নেশ = 
ধরিয়াছে, সমস্ত ভুল হইয়। গিয়াছে_আজ আমার কিছুই গোছালে! 
নাই । 
আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত ॥ 
সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিয়! সঙ্কুচিত, আনন্দ ধূলায়, 
গড়াগড়ি দিয়! নিখিলের নঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাডিয়া চুরমার করিয়া 
দেয় এরজন্য সুখের পক্ষে ধূলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ । 
সুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়। ভীত ; আনন্দ, যথাসর্কন্ বিতরণ করিয়া: 
গরিতুপ্ধ ; এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্তা দারিদ্র, আনন্দের পক্ষে, 
“দারিদ্রাই এশ্বধ্য।  স্থুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ, মংহারের মৃষ্তির মধ্যে আপন, 
সৌন্দধ্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্ সুখ বাহিরের নিয়মে 
বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ন আপনিই সৃষ্ট করে । 
সুখ, স্থধাটুকুর জন্য তাকাইয়। বসিয়া থাকে, আনন্দ, দুঃখের বিষকে 
অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে,_-এইজন্য, কেবল ভালোটুকুর: 
দিকেই স্থখের পক্ষপাত_-আর, আনন্দের পক্ষে ভালো-মন্দ ছুই; 


মাল । 
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এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা কিছু অভাবনীয়, 
তাহা পামথা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, 
“সেটটি ফ্যুগল্‌”_-তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে 
টানিতেছেন | নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্র-পথ। 
করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্গিগ্চ 
করিয়া কুগুলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার. 
খেয়ালে সরীষ্থপের বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত 
করিতেছেন। যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়ীরূপে' 
“রক্ষা করিবার জগ্ত সংনারে একট! বিষম চেষ্টা রহিয়াছে_ইনি সেটাকে 
ছারখার করিয়! দিয়া, যাহ! নাই, তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। 
ইহার হাতে বাশি নাই, সামঞ্রন্ত স্থর ইহার নহে, ইহার মুখে বিষাণ। 
বাজিয়া উঠে, বিধি-বিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে 
একটি অপুৰ্ব্বত৷ উড়িয়া আসিয়! জুড়িয়া বসে। পাগলও ইহারি কীর্তি, 
এবং প্রতিভাও ইহারি কীন্ি। ইহার টানে যাহার তার ছি'ড়িয়! যায়, 
সে হয় উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রতপূর্ব সুরে বাজিয়া উঠে, সে. 
হইল প্রতিভাবান্‌। পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবান্ও তাই 
কিন্ত পাগল বাহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান্‌ দশকে একাদশের, 
কোঠায় টানিয়া দশের অধিকার বাড়াইয় দেন । 
শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান্‌ নয় আমাদের প্রতিদিনের এক- 
রঙ তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তাহার জলঙ্ছট।-কলাপ লইয়! দেখ. 
দেয় । তখন কত স্খ-মিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার 
হইয়া যায়! হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বক-ধ্বক অগ্নিশিখার 
স্কুলিঙগমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়৷ উঠে__সেই শিখাতেই 
লোকালয়ে সহস্রের হাহা- “ধ্বনিতে নিশীথ-রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয় ।, 
হায়, শঙ্কু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদ-ক্ষেপে সংসারে, 


২৩3 সঙ্কলন 


মহাপুণা ও মহাপাপ উংক্ষিপ্ত হইয়া উঠে! সংসারের উপরে প্রতিদিনের 
জড়-হস্তক্ষেপ যে একট। সামানাতার একটান! আবরণ পড়িয়া যায়, 
ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে 
থাকে। ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেক্ছনায় ক্রমাগত 
তরগগিত করিয়। শক্তির নব নব লীলা! ও সৃষ্টির নব নব মৃত্তি প্রকাশ 
করিয়া তোলো । পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার 
ভীত হৃদয় যেন পরাজুগ না হয়! সংহারের রক্ষ-আকাশের মাঝধানে 
তোমার রবিকরোন্দীপ্ত তৃতীয্ নেত্র যেন ধ্রুবজ্যোতিতে আমার অন্তরের 
অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । নৃত্য করো, হে উন্মাদ নৃত্য 
করে৷! সেই নৃত্যের ঘুর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি-যোজন-ব্যাপী 
উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে-_তখন আমার 
বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রদগ্গীতের তাল কাটিয়া না 
যায়! হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে 
তোমারই জয় হউক! 
আমাদের এই ক্ষ্যাপা-দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা 
নহে-_হৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে আমরা 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই.মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন 
করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মুল্য- 
বান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনি রূপের মধ্যে অপরূপ, 
বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়। উঠে। 

আজিকার এই. মেঘোন্ুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই 
 অপরূপের মৃত্ি জাগিয়াছে ! সপ্ুণের ওঁ রাস্তা, ও খোড়োচাল: দেওয়া 
মুদির দোকান, এ ভাঙা ভিটা, এ সরু গলি, ওঁ গাছপালা গুলিকে 
প্রতিদিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া! দেখিয়াছিলাম। 
এইজন্য উহার। আমাকে বদ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছিল, রোজ এই কণ্টা 


). 


পাগল ২৩৫ 


জিনিষের মধ্যেই নজরবন্দি করিয়। রাখিয়াছিল । আজ হঠাৎ তুচ্ছতা 
একেবারে চলিয়া গিয়াছে! আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে 
এতদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালে। করিয়া দেখিতে 
ছিলামই না। আজ এই যাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে 
পারিতেছি না। আন্ত নেই সমস্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ 
তাহারা আমাকে আটক করিয়া! রাখে নাই--তাহারা প্রত্যেকেই 
আমাকে পথ ছাড়িয়। দিয়াছে । আমার পাগল এইখানেই ছিলেন, 
সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির দোকানের খোড়োচালের 
*শ্রেণীকে অবন্ত। করেন নাই--কেবল, যে আলোকে তাহাকে দেখা যায়, 
সে আলোক আমার চোখের উপর ছিল না। আজ আশ্চথ্য এই যে, 
এ সম্মুখের দৃশ্ঠ, এ কাছের জিনিষ আমার কাছে একটি বহুহথদুরর 
মহিম। লাভ করিয়াছে । উহার সঙ্গে গৌরীশঙ্ধরের তুষার-বেষ্টিত 
দুর্গমতা, মহাসমুত্রের তরঙ্চঞ্চল দুর্তরত৷ আপনাদের সঙ্জাতিত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছে । Y 
এম্নি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে 
অত্যন্ত ঘরকন্স! পাতাইয়। বসিয়াছিলাম, সে আমার ঘরকন্নার বাহিরে । 
আমি যাহাকে প্রতিমুহূর্তের বাধা-বরাদ বলিয়। নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া 
ছিলাম, তাহার মতে! দুর্লভ ছুবায়ত্ত জিনিষ কিছুই নাই। আমি 
যাহাকে ভালোরূপে জানি মনে করিয়া তাহার চারিদিকে সীমানা আকিয়া ' 
দিয়। খাতির-জম। হইয়া বসিয়াছিলান, দে দেখি, কখন্‌ একমুহ্র্জের মধ্যে 
সমস্ত নীমানা পার হইয়। অপূর্ধ-রহস্তময় হইয়। উঠিয়াছে। যাহাকে 
নিয়মের দিক দিয়া, স্থিতির দিক দিয়া বেশ ছোটে।-খাটে।, বেশ 
দত্তর-সঙ্গত, বেশ আপনার বপিয়াই'বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের 
দিক হইতে, এ শ্যশানচারী পাগলের-তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে 
সুখে আর বাকা সরে না আশ্চধ্য! ও কে! যাহাকে চিরদিন 
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জানিয়াছি, সেই কি এই! যে একদিকে ঘরের, সে আর-একদিকে 
অন্তরের ; যে একদিকে কাজের, সে আর-একদিকে সমস্ত আবশ্যকের 
বাহিরে ; যাহাকে একদিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর-একদিকে সমস্ত 


আয়ত্তের অতীত; যে একদিকে সকলের নঙ্গে বেশ খাপ্‌ খাইয়া 


গিয়াছে, সে আর-একদিকে ভয়ঙ্কর খাগ্ছাড়া, আপনাতে আপনি ! 

প্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই, আজ তাহাকে দেখিলাম, প্রতি- 
দিনের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়! বাচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, 
চারিদিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি, বাধ) 
_ আজ দেখিতেছি, মহ!-অপূৰ্ব্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলাত 
করিতেছি । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়ো সাহেবের যতে 
অত্যন্ত একজন স্থগন্ভীর ছিসাবী লোকের হাতে পড়িয়। সংসারে প্রত্যহ 
আঁক পাড়িয়া যাইতেছি_-আজ সেই বড়ো সাহেবের চেয়ে যিনি 
বড়ো, সেই মস্ত বে-হিসাবী পাগলের বিপুল উদার অট্হাস্য জলে-স্থলে 
আকাশে সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়! হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
আমার খাত-পত্র সমস্ত রহিল পড়িয়া ! আমার জরুরি-কাজের বোঝ 
ওঁ স্্টি-ছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়। দিলাম--তাহার তাগুব-নুত্যের 
আঘাতে তাহা চুণ-বিচুণ হইয়া ধূলি হইয়া উড়িয়া যাক্‌ ! 
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ইংরেজের সাহিত্যে শরং প্রৌঢ়। তা’র যৌবনের টান সবট। 
আল্গ! হয় নাই, ও-দিকে তা'কে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনে। সব 
চুকিয়। যায় নাই কেবল সব ঝরিয়! যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়। বলিতেছেন, 
“তোমার এ শীতের আশগ্াকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের 
মতো দেখাইতেছে। হায় রে, তোমার এ বুঞ্চবনের ভাঙা হাট, 
তোমার এঁ ভিজ! পাতার বিবাগী হইয়। বাহির হওয়া! যা অতীত 
এবং যা আগামী তাদের বিষ বাসর-শয্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিছু 
গ্রিয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু ‘গতশ্ত শোচনা? তুমি তা'রই 
অপিদেবতা ৮ 

কিন্তু এ শরৎ আমাদের শরং একেবারেই নয়, আমাদের শরতের 
নীল চোখের পাত৷ দেউলে হওয়| যৌবনের চোখের জলে ভিঞ্জিয়। 
ওঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শরং শিশুর মৃত্তি ধরিয়। আসে । 
সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়! ধরণী 
খাত্রীর কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে। i 

তা'র কাচ। দেহখানি ; সকালে শিউলি-ফুলের গন্ধটি সেই কচি- 
গায়ের গন্ধের মতে|। আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু রঙ 
দেখিতেছি সে তো প্রাণেরই রঙ, একেবারে তাজ! 

প্রাণের একটি রঙ আছে। ত! ইন্তধনুর গাঠ হইতে চুরি করা 
লাল নীল সবুজ হাল্দে প্রভৃতি কোনো বিশেষ রঙ নয় ॥ তা কোমলতার 
রঙ। সেই রঙ দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর দেখি মানুষের গায়ে। 
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জন্তর কঠিন চশ্মের উপরে সেই প্রাণের রঙ্‌ ভালে! করিয়। ফুটিয়া 
ওঠে নাই দেই লঙ্জায় প্রকৃতি তাকে রঙ্-বেরঙের লোমে ঢাকা 
দিয় ঢাকিয়। রাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া। 
চুদন করিতেছে। 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেই জন্তু 
কোমল ।॥ প্রাণ জিনিষটা অপুর্তার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞগ্রনা। সেই 
বাগ্রনা যেই শেষ হইয়। যায় অথাৎ যখন, যা-আছে কৈবল-মান্র 
তাই আছে, তা"র চেয়ে আরো-কিছুর আভান নাই তখন মৃত্যুতে 
সমস্তট। কড়া হইয়৷ ওঠে, তধন লাল নীল সকল রকম রঙ্ই থাকিতে 
পারে কেবল প্রাণের রঙ থাকে না। 

শরতের রঙ্ট প্রাণের রড । অর্থাৎ তাহা, কাচা, বড়ো নরম। 
রৌদ্রটি কাচা গোন!, সবুজ টি কচি, নীলটি তাজা। এইজন্ত শরতে 
নাড়। দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর- 
মহলের হদয়কে, যেমন বসগ্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহগের 
যৌবনকে । 

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তা'র এই-হাসি, 
এই-কান্া। বেই হাসি-কান্নার মধ্যে কাণ্য-কারণের গভীরত। নাই, 
তাহ। এমনি হাঙ্কাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তা"র 
পায়ের দাগটুকু পড়ে না-জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলো! ছায়। 
ভাই বোনের মতে| কেবলই ছুরস্তপনা করে অথচ কোনো চিহ্ন 
রাখে না। 

ছেলেদের হাসি-কাল। প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। 
প্রাণ জিনিসট। ছিপের নৌকার মতো ছুটিয়৷ চলে তাতে মাল বোঝাই 
নাই; সেই ছুটিয়-চল। প্রাণের হাসি-কান্ার ভার কম। হৃদয়: 
জিনিষট। বোঝাই নৌক।॥ . সে ধখিয়। রাখে, ভরিয়। রাখে, -ত|ঃর। 
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রা া৮৯৯০৯৯৯৭ 
শরৎ ২৩৯ 


হাসি-কা্ চলিতে চলিতে ঝরাইয়! ফেলিবার মতো নয় । যেমন ঝরুণা! 
সে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই ঝল্যল্‌ করিয়া উঠিতেছে । তা*্র মধ্যে 
ছায়া-আলোর কোনো বাস| নাই, বিশ্রাম নাই । কিন্তু এই ঝর্ণাই 
উপত্যকায় যে-সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, সেখানে আলে! যেন তলায় 
ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়। জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়। উঠে। 
সেখানে সুতায় ধ্যানের আসন । 

কিন্ত প্রণের কোথাও আপন নাই, তাকে চলিতেই হইবে । ভাই 
শরতের হাপি-কান্। কেবল আমাদের প্রাণ-প্রবাহের উপরে ঝিকিনিকি 
করিতে থাকে, যেখানে আদাদের দীর্ঘ-নিশ্বাসের বাসা সেই গভীরে 
গিরা সে আটুক| পড়ে না॥ তাই দেখি শরতের গোত্রের দিকে 
তাকাইয়া মনট। কেবল চলি চলি করে বর্ষার মতে। সে অভিসারের 
চলা নয়, মে অভিমানের চল! । 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায়, শরতে তেমনি মাটির 
দিকে। আকাশপ-প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভার আন্তরণথানা গুটাইয়! 
লওয়। হইতেছে, এখন সভার জারগ। হইয়াছে মাটির উপরে । এবেবারে 
মাঠের একপার হইতে আর-এক পার পর্যন্ত সবুজে ছাই গেল, সেদিক 
হইতে আর চোখ ফেরানো যায় ন|। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া বনিয়াছে সেইদন্তই মায়ের কোলের দিকে 
এমন করিয়া চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ 
এমন ভর! । শরত বড়ো বড়ো গাছের খতু নয়, শরত ফদল-ক্ষেতের 
খতু। এই ফসলের ক্ষেত একেবারে মাটির-কোলের জিনিষ । আজ- 
মাটির যত আদর সেইখানেই হিলোলিত, বনস্পতি দাদার! একধারে 
চুপ করিয়| দাড়াইগা তাই দেখিতে'ছ। 

এই ধান, এই ইক্ষু, এর! যে ছোটো, এর! যে অল্লকীলের জন্তু: 
আনে, ইহাদের বত শোভা যত আনন্দ সেই দুদিনের মধ্যে ঘনা য় 


/ 


২৪০ সঙ্কলন 


তুলিতে হয়। স্থব্যের আলো ইহাদের জন্য যেন পথের ধারের 
পান-সত্রের মতো-ইহার! তাড়াতাড়ি গণ্য ভরিয়া সুষ্য-কিরিণ পান 
ক্ররিয়। লইয়া চলিয়া যায়--বনস্পতির মতো জল* বাতাস মাটিতে 
ইহাদের অরপানের বাধা বরাদ্দ নাই; ইহার! পৃথিবীতে কেবল 
আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। শরৎ পৃথিবীতে এই সব 
'ছোটোদের এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহারা যখন 
আমে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শৃষ্য প্রান্তরটা 
শুন্য আকাশের নীচে হা-হা "করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ 
মেঘ, হঠাৎ দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়! ওঠে, তার পরে প্রচর ধারার 
আপন বর্ষণ সারিয়! দিয়! চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনে দাবি- 
'দাওয়ার দলিল রাখে না। 

আমরা তাই বলিতে পারি, হে শরৎ, তুমি শিশিরাখ ফেলিতে 
দফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলন-শয্যা পাতিয়াছ । যে 
যর্ভমানটুকুর জন্য অতীতের চতুদ্দোলা দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া 
আছে, তুমি তারি মুখচুদ্ধন করিতেছ, তোমার হাসিতে চোখের জল 
গড়াইয়া পড়িতেছে। 

মাটির কন্যার আগমনীর গান এই তে। সেদিন বাজিল | মেঘের 
এন্দী-ভৃঙ্গী শিঙ! বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন 
হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া গেছে । কিন্তু বিজরার গান বাজিতে 
আর তো দেরি নাই; শ্বখানবাদী পাগলট! এল বলিয়া,_তাকে তো 
ফিরাইয়! দিবার জো নাই ;_হাসির চন্দ্রকলা তা’র ললাটে লাগিয়া 
আছে, কিন্তু তা*র জটায় জটায কান্নার মন্দাকিনী । 

শেষকালে দেখি এ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শর 
একই জায়গার আসিদ্বা অবসান হদ্র_-সেই দশনী-রাত্রির বিজগার 
গানে! পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়। গাহিতেছেন, “বসন্ত 


শরৎ ২৪১ 


তা"র উৎসবের সাঞ্জ বৃথ| সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ ইঙ্গিতে পাতার 
পর পাত খনিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি 
হইল যে!_-তিনি বলিতেছেন, “ফান্ধনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর 
যে রস ব্যাকুলতা তাহা শান্ত হইয়াছে, জ্যৈষ্টের মধো তপ্চ-নিশ্বাস- 
বিক্ষু্ মে হৃতস্পন্দন তাহা শুদ্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে লণ্ডভণ্ড 
অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের কুন্দ্রবীণায়. তার চড়াইতেছে তোমারি মৃত্যুশোকের 
বিলাপ গান গাহিবে বলিম।। তোমারি বিনাশের শ্রী তোমার সৌনধ্োর 
বেদন। ক্রমে স্থুতীত্র হইয়। উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ 1” 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে-শরুৎ বাদ্পের ঘোম্টায় মুখ ঢাকিয়া আসে, 
আর আমাদের ঘরে যে শরৎ, মেঘের ঘোমটা সরাইয়! পৃথিবীর দিকে 
হাণিমুখখানি নামাইয়া দেখ] দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং 
ভাবের তফাৎ আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধুয়া। সেই 
ধৃয়াতেই বিজয়্ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের 
শরতে বিচ্ছেদ-বেদলার ভিতরে ও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারে 
বারে নৃতন করিয়া ফিরিয়। ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়-- 
তাই ধরার আঙিনায় আপমনী-গানের আর অস্ত নাই। বে লইয়া 
যায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধো বড়ো 
উৎসব এই হারাইয়! ফিরিয়া পাওয়ার উত্নব। 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি, পাইয়! হারানোর কথ|। তাই 
কৰি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা 
এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, তোমার জীবনটাই মরণের আড়দ্বর।; 
আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি মায়া, তুমি স্বপ্র।” 
{ ১৩২২ ) 
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তা"র পাশেই আছি তবু নিব্বাসন। 

বড়ে। কাছে থাকার এই বিরহ, এত কাছে এক-জন আরেক জনকে 
সবট। দেখতে পায় না। 

মিলনের প্রথম দিনে বাশি কী বলেছিল? 

সে বলেছিল “সেই মানুষ আমার কাছে এল, যে-মানুষ আমার, 
দুরের ।” 

আর বাঁশি বলেছিল, “ধ’র্লেও থাকে ধরা যায় না তা'কে ধ’রেছি, 
পেলেও সকল-পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে প]ওয়। গেল ।” 

তা’র-পরে রোজ্জ বাশি বাজে না কেন? ) 

কেন-না, আধ-খান| কথা ভুলেছি। শুধু মনে রইল সে কাছে; 
কিন্তু সে যে দুরেও তা খেয়াল রইল না। % 

প্রেমের যে-আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে-আধখানায় বিরহ 
সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চির-তৃপ্তি-হীন দেখাট! আর দেখা যায় 
না, কাছের পদ্দ৷ আড়াল ক'রেছে। K 

দুই মানুষের মাঝে যে-অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে 
ৰুথ| চলে ন|। সেই মস্ত চুপকে বাশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হট । 
অনন্ত আকাশের ফাক না পেলে বাশি ৰাজে না । 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ডেকেছে, প্রতিদিনের 
কাজে কৰ্শ্মে কথায় ভ'রে গিরেছে, প্রতিদিনের ভয় ভাবনা কুপণতায়। 


মেঘদৃত ২৪৩ 


২ 
এক-একদিন 'দ্যোংস্সারাত্রে হাওয়| দেয়, বিছানার *পরে জেগে 
ঝাসে বুক ব্যথিয়ে ওঠে, মনে পড়ে এই পাশের লোকটিকে তো 
হারিয়েছি । | 
এই বিরহ মিটুবে কেমন ক'রে, আমার অনন্ভের সঙ্গে তা'র অনন্তের 
বিরহ ? 
দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি. সে 
কে? নে তো সংসারের হাজার লোকের মধ্যে এক-জন, তা'কে তে 
জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে সে তে! ফুরিয়ে গেছে। 
কিন্ত ওৰু মধ্যে কোথায় সেই আমার অঞ্চুরান এক-জন, সেই খামার 
একটি মাত্র ওকে আমার নৃতন খুজে পাই কোন্‌ কূলহার| কামনার 
ধারে ? a f 
ওর-সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে, বন- 
মল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্‌ কন্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে ? 
| ৩ 
এমন সময়ে উর-বধ। ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পুর্ব-দিগন্তে এসে 
উপস্থিত । উজ্জয়িনীর কবির কথ| মনে পড়ে গেল। মনে হ’ল 
প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই । 
আমার গান,চলুক উড়ে, পাশে থাকার দূর-দু্গম নিব্বাসন পার 


হয়ে যাক । 


কিন্ত তা-হ'লে তা’কে যেতে হবে, কালের উজান পৃথ বেয়ে বাশির 
ব্যথায়-ভর! আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে-দিলটি 


‘বিশ্বের চির-বর্ধা ও চির-বনস্তের সকল গন্ধে সকল ক্রন্দন জড়িয়ে রয়ে 


গেল, কেতকী-বনের, দীর্ঘ-নিশ্বাসে, আর শাল-মঞ্জরীর উতল। আত্ম- 
নিবেদনে । : 


২৪৪ সন্কলন 


নিজ্জন দীঘির ধারে নারিকেল-বনের মন্মর-মুখরিত বার আপন 
কথাটিকেই আমার কথা ক'রে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক, 
যেখানে সে তা'র এলোচুলে গ্রন্থি দিয়ে, আচল. কোমরে বেধে সংসারের 
কাজে ব্যস্ত । 

বহুদুরের অসীম আকাশ আজ বনরাদ্দি-নীলা পৃথিবীর শিয়রের 
কাছে নত হয়ে পড়ল ॥ কানে কানে ঝল্‌লে, "আমি তোমারি ।” 


পৃথিবী ব’ল্‌লে, সে কেমন ক'রে হবে? তুখি-ষে অসীম, আমি- : 


যে ছোটে।।” 

আকাশ বললে, "আমি তে। চার-গিকে আমার মেঘের সীঘা ঈী, 
দিয়েছি ।” 

পৃথিবী ব’ল্লে, “তোমার-যে কত দ্যোতিষ্কের সম্পদ, আমার তো 
আলোর সম্পদ নেই।” 

আকাশ বললে, "আজ আমি আমার চন্দ্র স্থধ্য তারা সব হারিয়ে 
ফেলে এসেছি, আজ আমার একমাত্র তুমি আছ ।” 

পৃথিবী ব’ল্‌লে, “আমার অশ্র'ভর) হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল 
হ’য়ে কাপে, তুমি-যে অবিচলিত ।” 

আকাশ বা’ল্লে, “আমার অঞ্ুও আজ চঞ্চল হয়েছে দেখ্তে কি 
পাও নি? আমার বক্ষ আজ শ্যামল হলো তোমার এ শ্যামল বদটির 
মতো ।” 

সে এহ ব'লে আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চির-বিরহটাকে 
চোখের এলের গান দিয়ে ভরিয়ে দিলে । 

Ls 

সেই আকাশ পৃথিবীর বিবাই-মন্ত্-গুঞন নিয়ে নব-বষা নামুকু 

আমাদের বিচ্ছেদের ’পরে। প্রিয়ার মধ্যে ঘ। অনির্বচনীয্ব তাই হঠাৎ- 


¢ 


A 


মেঘদুত ২৪৫ 


বেজে-ওঠা। বীণার তারের মতে) চকিত হ'য়ে উঠুক। সে আপন 
সিথির ’পরে তুলে দিক দুর বনান্তের রউটির মতো রঙিন তার 
নীলাঞ্চল। তা’র কালে। চোখের চাহনিতে মেঘ-মল্লারের সব মিড়- 
গুলি আগ হয়ে উঠুক। সার্থক হোক্‌ বুল-মাল। তা’র বেশীর বাকে 
বাকে জড়িয়ে উঠে? । 

যখন ঝিসির ঝঙ্কারে বেণুবনের অন্ধকার থু থরু ক'রূছে, যখন 
বাদল হাওয়ায় দীপশিথা কেপে কেঁপে নিবে গেল, তখন সে তার 
অতি-কাছের এ সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আস্থক, ভিজে ঘাসের গন্ধে 


ভরা বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের লিশীথ রাত্রে । 


( ধ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬) 


পায়ে-চলার পথ 


৫ 


এই তো পায়ে-চলার পথ । 


0 , 
, এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের অধো দিয়ে নদীর ধারে, 
খেয়া-খাটের পাশে ক্টগাছ-তলায় ; তা’র-পরে ও-পারের ভাঙা ঘাট: 


থেকে বেঁকে চ'লে গেছে গ্রামের মধো ; তা’র-পরে তিনির ক্ষেতের 
ধার দিয়ে, আম-বাগানের ছায়! দিয়ে, পদ্ম-দিঘির পাড় দিয়ে, রথতলার 
পাশ দিয়ে কোন গাঁয়ে গিয়ে পৌছেছে জানিনে । 

এই পথে কত মান্য কেউ-বা আমার গাশ-দিয়ে চলে গেছে, 
কেউ-বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে বা দূর থেকে দেখা গেল; কারো ব| 
ঘোম্ট। আছে, কারো! বা নেই ও (কেউ-বা জল ভ’রুতে চ'লেছে, 
কেউ-বা জল নিয়ে ফিরে এল | | 


২ 
চা 


এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হ'য়ে আসে। 

একদিন এই পথকে ,মনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই 
আমার; এখন দেখছি কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চ'ল্বার 
হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়। % 


নেবুতলা উজিয়ে, সেই পুকুর-পাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর,. 


গোয়াল-বাড়ি, ধানের গোলা পেরিয়ে সেই চেন! চাউনি, চেন! কথা, 
চেনা মুখের মহলে আর একটি-বারও ফিরে গিয়ে বল! হবে না, “এই 
যে।” এ পথ-বে চলার পথ, ফেরার পথ নয় ৷ 


> এ 


পায়েচলার পথ ২৪৭ 


আজ ধুসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম, দেখলুম, এই 
স্পথটি বন্ বিস্মৃত পদচিঞ্ছের পদাবলী, ভৈরবীর সুরে বাধা 
যত কাল যত পথিক চ'লে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই 
এই পথ আপনার একটি মাত্র ধূলি-রেখায় সংক্ষিপ্থ কারে একেছে) 
“লেই একটি রেখা চলেছে কুয্যোদয়ের দিক থেকে সুধ্যান্তের দিকে, 
এক শোনার সিংহদ্বার থেকে আরেক সোনার সিংহদ্বারে। 
৩ 


“ওগে| পাঘে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার 


“এই বূলি-বন্ধনে বেঁধে নীরব ক'রে রেখে! না। আমি তোমার ধুলোয় 


কান পেতে আছি, আমাকে কানে-কানে বলো |” 

পথ নিশীথের কালো পদ্দার দিকে তঙ্জনী বাড়িয়ে চপ কারে থাক । 

“গগে। পায়ে-চলার পথ, এত পৃথিকের এত ভাবন|,এত ইচ্চ), সে” 
সব গেল কোথায় 1” 

বোব| পথ কথা| কয় ন|। কেবল সুখ্যোদয়ের দিক থেকে সৃয্যাপ্ডের 
দিক পৰ্যন্ত ইসারা মেলে রাখে । fl 

“এগে। পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমপ্ত চরণ-পাত 
একদিন পুষ্পবুষ্টির মতে! পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই ?" 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর শুধ্ধ গান 
“পৌছল, যেখানে তারার আলোয় অনির্ববাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব ? 


( আষাঢ়, ১৩২৬) 


বাশি 


বাশির বাণী চির-দিনের বাণী--শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধার! 
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর শিশু এনমে এল: 
মর্ত্যের ধূলি নিযে স্বগঁ-স্বর্গ খেল্তে । 


পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন-যে কেমন করে বুঝতে , 


পারিনে। নেই ব্যথাকে চেন! স্থখ-দুখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে 
ন|। দেখি, চেন। হাসির চেয়ে সে উজ্জল, চেন| চোখের জলের চেয়ে 
লে গভীর। 

আর মনে হ'তে থাকে, চেনাট! সত্য নয়, অচেনাই সত্য। মন 
এমন সুষ্টিছাড়।, ভাব ভাবে কী কারে? কথায় তা'র কোনো জবাব 
নেই । i টি 

আজ ভোর-বেলাতেই উঠে শুনি, বিয়ে-বাড়িতে বাশি' বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতিদিনের সুরের মিল 
কোথায়? গোপন অতৃপ্ি, গভীর নৈরাগ্ঠ ; অবহেলা অপমান অব- 
সাদ। তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্কুত্রতার: 
সংঘাত, অভ্যস্ত জীবন যাত্রার ধৃলিলিপ্ত দারিদ্রা--বাশির ঠদব-বাধীতে 
এ-সব বার্তার আভাস কোথায় ? 

গানের স্থর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেন! কথার পর্দা 
একটানে ছিড়ে ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হ’চ্চে 
কোন্‌ রক্তাংশ্ুকের সলচ্ছ অবগ্ুঠন-তলে, তাই 'তা’র তানে তানে 


প্রকাশ হঃয়ে পড়ল। . 


চিএ 


বাশি ২৪৯ 


যখন সেখানকার মালা-বদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন, 
এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম, তা’র গলায় সোনার, 
হার, তা’র পায়ে দু'গাছি মল, সে যেন কাগ্নার সরোবরের আনন্দের 
পদ্মটির উপরে দীড়িয়ে। 

স্থরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ ব'লে আর চেনা গেল, 
না। সেই চেনা ঘরের মেগ্নে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে । 

বাশি বলে, এই কথাই সতা। 


(আশ্বিন, ১৩২৬ ) 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে, নাম্ল: সন্ধযা ॥ সুধানেব, কোন্‌ দেশে কোন্‌ সমুদ্র-পারে 
তোমার প্রভাত হলো ? রি 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনী-গদ্ধ। বাসর-ঘরের হারের 
কাছে অবপ্তষ্ঠিতা নব-বধূর মতো; কোন্থানে টুল ভোর-বেলাকার 
কনক-টাপা ? টি 

জাগল কে? নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায় জালানো দীপ, ফেলে দিল 
রাতে গাথ| সেউতি ফুলের মালা। 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জান্ল। গেল 
খুলে। এখানে নৌকে। ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে ' 
লেগেছে হাওয়া । J «jl 

এর! পাস্থশাল। থেকে বেরিয়ে পাড়েছে, পূবের দিকে ওদের মুৰ; ) 
ওদের'কপালে লেগেছে সকালের আলে, ওদের পারাণীর কড়ি এখনে! 
ফুরোয়-নি; ওদের জন্যে পথের ধারের জান্লায় জান্লায় কালে। 
চোখের করুণ কামন। অনিমেষ তাকিয়ে; রাস্তা ওদের সাম্নে নিষন্ত্রণের 
রাঙা চিঠি খুলে ধার্লে, ব’ল্লে, “তোমাদের জন্মে সব প্রস্থত।” ওদের 
হৃংপিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল । 

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার সুলো। 8০77 

পাস্থশালার আঙিনার এর] কাথা বিছিরেছে » কেউ বা একুল! 
কারো বা মন্গী ক্লান্ত; সাম্নের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখ! গেল - 
না, পিছনের পথে কী ছিল কানে কানে বলীবলি করুছে; ব’ল্তে ও 


সন্ধ্যা ও প্রভাত ২৫১ 


ক’ল্তে কথা বেধে যায়, তা'র পরে টুপ কারে থাকে; তা'র পরে 
আঁডিন। থেকে উপরে "চেয়ে দেখে আকাশে উঠেছে সপ্যি। 

সুধ্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, 
এদের তুমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে 
তুলে নিয়ে চুদন করুক, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ ক'রে 


চ’লে ঘাক্‌। 


( আশ্বিন, ১৩২৬) 


উৎসবের দিন ; 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ” 
ফুটিয়| বাহির হয়, অমনি বনে-উপবনে পাখীদের উৎসব পড়িয়া যায় ॥ 
সে-উৎসব কিমের উৎসব? কেন এই সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয় 
কুঁদিয়! গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার কারণ এই, 
প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখীর! নূতন করিয়া! আপনার 
প্রাণবান্‌, গতিমান্, চেতনাবান্‌, পক্ষীজন্ম সম্পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করিয়া 
অন্তরের আনল'কে সঙ্গীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতপক্কির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন 
মৃর্ধিমান্‌ উৎ্মব। সেইজন্য হেমন্তের সুধ্যকিরণে অগ্রহায়ণের পকক- 
শশ্াসমুদ্রে সোনার উত্সব হিরোলিত হইতে থাকে--সেইন্জন্য আম্র- 
মঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসন্ধে পুপ্পবিচি্র কুঞবনে উৎসবের 
উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে । 

মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মন্তযাত্বের শক্তি 
বিশেষভাবে স্বরণ করে,_-বিশেষভাবে উপলদ্ধি করে, সেইদিন । যেদিন 
আমর! আপনাদিগকে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের হার! চালিত করি, সেদিন 
নাযেদিন আমরা আপনাদিগকে সাংসারিক স্থধছুঃখের দ্বারা কব 
করি, সেদিন ন।-যেদিন প্রাক্কতিক নির়মপরল্পরা'র হস্তে আপনাদিগকে 


উৎসবের দিন ২৫৩ 


ক্রীডাপুত্তলীর মো ক্ষৃপ্ ও জড়ভাবে অনুভব করি, সেদিন আমাদের 
উৎসবের দিন নহে ।__সেদিন তো আমরা জড়ের মতো, উদ্ভিদের মতে! 
সাধারণ অন্তর মতে!--সেদিন তো আমর! আমাদের নিজের মধ্যে সর্বব- 
জয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি না--সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের ? 
সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কণ্মে ক্লিঃ_-সেদিন আমর! 
উজ্জলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না--সেদিন আমর! উদারভাবে 
কাহাকেও* আহ্বান করি না--সেদিন আমাদের ঘরে সংসার-চক্রের 
ঘর্মধ্বনি শোনা যায়, কিন্তু সঙ্গীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মান্তধ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী--কিন্ত উৎসবের দিনে মানুষ 
বৃহৎ--সেদিন শে সমন্ত মানুষের সঙ্গে এক হইয়া বৃহৎ--সেদিন সে 
সমগ্ত মুয্াত্বের শক্তি অ ভব করিয়া মহৎ । 

মানুষের মধো কী আশ্চধাশক্ি আশ্চধাকপে প্রকাশ পাইতেছে | 
আপনার সমস্ত ক্ষুপ্র প্রগ্ভোজনকে অতিক্রম করিয়া মানুষ কোন্‌ উঠ 
গিঘ। দাড়াইয়াছে { জ্ঞানী জ্ঞানের কোন ছুর্লক্ষা দুগমতার মধ্যে ধাবমান 
হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন পরিপূর্ণ আত্বিসঞ্জনের মধ্যে 
গিয়। উত্তীর্ণ হইয়াছে, কর্মী কণ্মের কোন অশ্রান্ত ছুঃসাধা সাধনের মধ্যে 
অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে? জ্ঞানে, প্রেমে, কম্মে মাধ যে 
অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমর! সে শক্তির গৌরব 
স্মরণ করিয়। উৎসব করিব। আজ আমর! আপনাকে, ব্যকিবিশেষ 
নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়! ধন্য হইব। 

মান্থষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন-সাধনের সীমার মধ্যেই 
সাথকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, 
তাহ! হইলেও আমর! জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার অত 
স্থাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু ঘেখানটা! মাহুযের সমস্ত আবশ্বক মীমার 
বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইখানেই মানুষের গভীরতম, সর্ধবোচ্চতম শক্তি 


৫ 


২৫৪ সঙ্কলন 


সব্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়| দিবার চেষ্ট। করিতেছে। 
মঙ্গন্যশক্কির এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্যকার উৎসবে আনন্দ- 
সঙ্গীতে ধ্বনিত হইতেছে। এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয় 
শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীত ভবিষ্যতের: 


সুমহান মানবলোকের দিকে দুষ্িস্থাপনপূর্ববক মানবাব্মার মধ্যে এই | 


অভরভেদী চিরপ্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব । 

* মাঙ্গষের কম্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার, 
দলকেও অতিক্রম করির। গেছে, সেইখানে আমর! মন্ত্রের পূর্ণশক্তির 
বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি) বুদ্ধদেবের করুণ! সন্তানবাৎ্সল্য 
নহে, দেশান্রাগও নহে_তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় 
আপনার প্রস্তুত প্রাচ্য্যে আপনাকে নিব্বিশেষে সব্ধলোকের উপরে বর্মণ 
করিতেছে। ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, ইহাই এশ্বধা। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন 

মাত৷ বথ| নিষং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমস্থরকখে । 
এবস্পি সব্বন্ৃতেন্থ মানসৃম্তাবযে অপরিমাণং ॥ 
মেত্তঞ্চ সব্বলোকন্রিৎ মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং | 
, উদ্ধং অধো চ তিরিষঞ্চ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ 
তিঠঠঞ্চরং নিলিরো বা সয়ানো বা যাবতস্স বিগতমিগ্দো 
এতং সতিং অধিট্ঠেষং ব্রন্মমেতং বিহারমিধমাহু॥ 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল 
প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দরাভাব জন্নাইবে। উর্দাদিকে, অধোদিকে, 
চতুদ্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্, হিংসাশন্ত শক্রতাশুন্ত মানসে 
অপরিমাণ দয়াভাৰ জগ্মাইবে। কী দাড়াইতে, কী চলিতে, কী বসিতে, 
কী শুইতে, যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈপ্রভাবে অধিষিত থাকিবে 
ইহাকেই ত্রহ্মবিহার বলে । 
এই যে ব্রদ্মবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহ মুখের 


ol 


উৎসবের দিন ২৫৫ : 


কথা নহে, ইহা অভ্যস্ত নীতিকথ। নহে_আমর| জানি, ইহা তাহ।র- 
জীবনের মধা হইতে সত্য হইয়। উদ্ভুত হইয়াছে। ইহা লইয়া অগা 
আমর| গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রঙ্গ- 
বিহার_-এই সমন্ত-আবশ্যকের' অতীত অহেতুক অপরিমের মৈত্রীশক্তি 
4 মান্তষের মধে) কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, এই শক্তি মনুয়াত্বের 
রি ভাণ্ডারে চিরদিনের মতে সঞ্চিত হইয়! গেল। 
এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাটু অশোক তাহার রাজশক্রিকে 

ধাবিস্তারকাধো, মঙ্গলমাধনকায্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । রাজশক্তির 
,নাদকতা থে কী স্ততীব্র, তাহা আমর। সকলেই জানি_-সেই শক্তি 
ক্ষরধিত অগ্নির মতে গুহ হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেখ 
হইতে দেশান্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার, 
জন্য, ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুন্জ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মলের 
দাসতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন_-তপ্রিহীন ভোগকে বিসজ্জন দিয়া তিনি. . 
আন্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে ইহা! 
ix প্রয়োজনীয় ছিল না--ইহ| যুদ্ধনজ্জ। নহে, দেশজ নহে, বাণিজ্যবিস্তার' 
( নহে-ইহা। মঙ্লশক্তির অপধ্যাপ্র প্রাচয্য_-ইহা চক্রবর্তী রাজাকে 
আশ্রয় করিয়। তাহার সমন্ত রাজাড়ঙ্থরকে একমুহত্ডে হীনপ্রভ করিয়।- 
দিয়| সমস্ত মন্গযাতকে সমুজ্জল করিয়| তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার 
বড়ে। বড়ে। সাশ্রাজ্য বিধ্বপ্ত, ত্রিস্থত, ধূলিসাং হইয়া গিয়াছে--কিন্তু, 
অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান আবির্ভাব, ইহ! আমাদের 
গৌরবের ধন হইয়। আজও আমাদের মণ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে । 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে, আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেযের মধ্যে 
দেখিয়াছি, ফাল্গুনের পুষ্পপধ্যাপ্থির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুদ্রের নীলাম্ব- 
| নৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্তু সমগ্র মানবের যধো যেদিন তাহার" 

fs বিরাট ৰিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোৎদব ।. 
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হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান করো ! বৃহৎ ম্থন্তত্বের 
মধ্যে আহ্বান করো! আজ উৎসবের দিন শুদ্ধমাত্র ভাবরন সম্ভোগের 
দিন নহে, শুদ্ধমাত্র মাধুধোর মধো নিমগ্র হইবার দিন নহে_-আজ বৃহৎ 
সম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপঙগকির দিন, শক্তি সংগ্রহের দিন । আজ তুমি 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত, প্রাত্যহিক ওদাসীন্ত 
হইতে উদ্বোধিত করো, প্রতিদিনের নিবাঁধা নিশ্চেইটত| হইতে, আরাম 
আবেগ হইতে উদ্ধার করে| যে কঠোরতায় যে উদ্যমে যে আত্ম- 
বিসজ্জনে আমাদের সাথকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
করে|! দূর করো সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, সমস্ত ক্ষুদ্র দন্ত, সমস্ত মিথ্যা: 
কোলাহল, সমস্ত অপবিত্র আয়োজন--মন্যত্বের অভ্রভেদী চূড়া- 
বিশিষ্ট নিরাভরণ নিপ্তন্ধ রাজনিকেতনের দ্বারের সম্মুখে অদ্য আমাকে 
দাড় করাইয়া দাও | যেধানে, সেই কঠিনক্ষে তরে, সেই রিক্ত নিঞ্জনতা'র 
* মধো, সেই বছদিনের অনিমেষ দৃষ্টপাতের সন্ুথে তোমার নিকট হইতে 
মীক্ষা লইব প্রন! A 
দাও হস্তে তুলি’ 
শিজহাতে তোমার অযমোধ শরঞ্জলি, 
তোমার অক্ষয় তূণ! অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
Kk রণপ্তরু! তোমার প্রবল পিতৃস্পেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে 1 
করো মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
দুরূহ কর্তবাভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায়! পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ন-অলঙ্কার! ধর্ম করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে! 


{ মাঘ, ১৩১১) 


দুঃখের তত্ব আর সবষ্টির তত্ব একেবারে এক সঙ্গে বীধা। কারণ, 
অপূর্ণতাই ত দুঃখ এবং সর্ট যে অপূর্ণ 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একেবারে গোড়ার কথা। এরি 

* অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিভক্ হইবে না, কাধ্যকারণে আবদ্ধ 

হইবে না, এমন সষ্টিছাড়া আশ! আমরা মনেও আনিতে পারি ন।। 

অপুণ্ের নধা দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া? 

গৎ অপূর্ণ বলিয়া তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা 
সচেষ্ট, এবং আমাদের আখবোধ অপূর্ণ বলিঘাই আমরা আত্মাকে এবং 
অগ্ত সমন্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি । কিন্ত সেই চাঞ্চলোর অধ্োই 
শান্তি, দুঃখচেঠার নধোই সফলতা এবং বিভেদের অধোই গ্রেম। 

অতএব একথা অনে রাখিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শৃন্ঠতা ; 
কিন্ত অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বির্ন্ধে নহে, তাহা পর্ণতারই 
বিকাশ । পান ঘখন চলিতেছে ঘন তাহা সমে আনিয়া! শেষ হয় নাউ 
তখন তাহ। সম্পৃণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরীতও নহে, 
তাহার অংশে অংশে সেই সপ্পর্ণ গানেরঠ আনন্দ তরদ্দিত হইতেছে । 

সেই জন্যই এই অপূর্ণ অসত শৃন্ত নহে, মিথ] নহে। সেই জনই 
অ-জগতে কূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, প্রাণের মধ্যে 
ব্যাকুলত। আমাদিগকে কোন্‌ অনি ঝচনীগরতায় নিমধ করিয়া দিতেছে । 
সেই দন্ড আকাশ কেবগনাত্র আমাদিগকে বেন করিয়া নাই তাহা: 
আমাদের হৃদয়কে বিস্ফারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল - 
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আমাদের দৃষ্টিকে সাথক করিতেছে না তাহ! আমাদের অন্তঃকরণকে 
উদ্বোধিত করিয়! তুলিতেছে এবং যাহা-কিছু আছে তাহা কেবল আছে 


মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে" 


মতো সম্পূ করিতেছে । 


যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিুর্ নীলকান্থ জলজোত গীতাভ - 
বালুতটের নিঃরান্দ নিজনতার. মধ্য দিয়! নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতেছে, 


তখন নদীর জল বহিতেছে এই রলিলেই তো সব বলা হইল পাঁঁ_এমন 
কি,:কিছুই রলা হইল না। তাহার আশ্চযা শক্তি ও আশ্চবা সৌন্গখোর 
কী বলা হইল! সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপরূপ 
ক্ষপকে, সেই. ধ্বনিহীন সঙ্গীতকে, এই জলের ধারা কেমন করিয়। এত 
গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে । এ-তো কেবলমাত্র গল ও মাটি 
“মৃৎপিণ্ডে। জলরেখয়া বলয়িতঃ"--কিন্তু যাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে 
তাহা কী! তাহাই আনন্দরূপময়তমূ, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ। 
আবার কালবৈশাপীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি । বালি 
উড়িয়। হুম্যান্তের রক্রচ্ছটাকে পাঙুবণ করিয়া তুলিয়াছে, কষাহত 
কালে। ঘোড়ার মন্ণণ.'চশ্মের মতো নদীর জল রহিয়। রহিয়। কাপিয়া 
কাপিয়। উঠিতেছে, পরপারের স্তব্ধ তরু্রেণীর উপরকার আকাশে 
একটা নিংস্পন্দ আতঙ্গের বিবর্ণতা ফুটিয়। উঠিয়াছে । তারপর সেই জল- 
স্থল আকাশের জালের মাঝানে নিজের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মেঘমধো জড়িত 
আবধিত হইয়। উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়। আপিয়া পড়িল 
সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধূলা 
এবং-বালি, জল এবং ডাডা? এই সমস্ত অকিঞ্চিংকরের মধ্যে এ"যে 
অপন্ধপের দর্শন | ইহা ত শুধু বীণার কাঠ ও তার নহে, ইহাই বীণার 
সঙ্গীত। এই সঙ্গীতেই আনন্দের পরিচয়-_-সেই আনন্দরূপমন্তদ্‌। 
আবার মানুষের মধ্যে যাহ! দেখিয়াছি তাহ! মানুষকে কতদূরেই 
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ছাড়াইয়া গেছে। রহস্তের অষ্ট :পাই নাই 1. শক্তি এবং গ্রীতি কত 
লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চখা আকার ধরিয়া কত 
অচিন্তা ঘটন। ও কত অসাধা-সাধনের মধো সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ 
করিয়। ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়। দিয়াছে। মাহ্ছধ়ের মধো উহা 
আনন্দরূপমধৃতম্‌ । 1 $ 

দগতের এই অপুণত। যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্ত তাহা 
যেনন পূ্ণতারহ একটি প্রকাশ, তেমূনি এই অপূর্ণতার নিত্য সহচর ছুঃখও 
আনন্দের বিপরীত নহে তাহ! আনন্দেরই অঙ্গ । পথাৎ দুঃখের পরি, 
*পৃণতা এ সাথকতা৷ ছুঃংখষ্ নহে তাহ! আনন্দ । দুঃণও আনন্দ ক্পমমূতম্‌। 

একথ। কেমন করি! বলি? ইহাকে সম্পূণ প্রমাণ করিবই বা 
কী করিয়া? * 

কিন্ধ অমাবস্ঠার অন্ধকারে অনঞ্জ জ্যোতিছ্লোককে যেমন প্রকাশ 
করিয়। দেয়, তেম্নি দুঃখের নিবিড়তম তমসার মধো অবতীর্ণ হইয়া 
আত্ম কি কোনোদিনই আনন্দলোকের ধ্রবদীপ্রি দেগিতে পায় নাই, 
হঠাৎ কি কখনই বলিয়। উঠে নাই--ৰুঝিয়াছি, দুঃখের রংস্ত বুঝিয়াছি, 
আর কখনো সংশয় করিব ন1 পরম দুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া 
মিলিয়। গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনো শুভমুহ্ঞজে চাহিয়। 
দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও ছুঃগ সেখানে কি এক হইয়া 
যায় নাই, সেই দিকেই কি তাকাইয়] ্ষষি বলেন নাই “ধশ্তচ্ছায়াযৃতং 
বঙ্গ মৃত্যুঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষ। বিধেম”, অমৃত ধাহার ছায়। এবং মৃত্যুও 
যাহার ছায়। তিনি ছাড়া আর কোন দেবতাকে পৃজ। করিব । সমস্ত 
মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলগ্জি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মাচ 
ছুঃখকেই পুজা করিয়া আসিদাছে-আরামকে নহে । জগতের 
ইতিহাসে মানুষের পরমপৃজাগণ দুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত 
লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে। 
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অতএব স্ঃখকে আমরা ছূর্বলতাবশত খর্ব করিব ন!, অস্বীকার 
করিব না ছুঃখের দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়া এবং মঙ্গলকে 
আমর! সত্য করিয়া জ্ঞানিব। 

এ"কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে অপূর্ণতার গৌরব 
হুঃখ, ছুঃখই এই অপূর্ণতার সম্পদ, দুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন ॥ 
মানুষ দতাপদাথ যাহ! কিছু পায় তাহ দুঃখের ঘারাই পায় বলিয়াই 
তাহার মনস্থ । তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্ত ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক 
করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া পায়। 
আর যত কিছু ধন সে-ত তাহার নহে--সেই মগ বিশ্বেশ্বরের । 
কিন্তু দুঃখ-যে তাহার নিতান্তই আপনার । 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী 
দিতে পারি? তাহারই ধন তাহাকে দিয়া তে। তপ্চি নাই--আমাদের 
একটিমাত্র যে আপনার ধন ছুঃখ-ধন আছে তাহাই, তাহাকে সমর্পণ 
করিতে হয়। এই কথাই খমর। গৌরব করিয়।বালিতে পারি--ছে 
রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা; হঠাৎ যখন অন্ধরাত্রে তোমার 
রথচঞের বন্গঞ্জনে মেদিনী বলির পশুর ভ্রথপিণ্ডের মতে৷ কালিয়া উঠে, 
তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবাবের মহাক্ষণে যেন তোমার 
জয়ধ্বনি করিতে পারি; হে ছুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কৰা 
সেদিন যেন ভয়ে না বলি; সেদিন ধেন ধার ভাণিয়। ফেলিয়া তোমাকে 
ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়, যেন স-পূর্ণ জাগ্রত হই সি'হদ্বার খুলিয়। 
দিয়। তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে ছুই চক্ষ তুলিয্া বলিতে পারি, 
হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয় । 

আমর। দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়|। অনেকবার বলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি যে আমর! সথথদৃঃখকে সমান করিরা বোধ করিব। 
কোনে! উপায়ে চিন্তকে অসাড় কিয়! বাকিবিপেষের পক্ষে সেরূপ 


) 


এ 


হুর 


PR 


ছথ ১৬১ 


উদাসীন হওয়। হয়ত অসম্ভব লা হইতে পারে। কিন্তু সথখ-ছুঃখ ত 

কেবলি নিজের নহে, তাহা-যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। 

আমার ছুঃঘবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না। 
অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধো নহে, দুঃখকে তাহার সেই 


বিরাট রদভূমির মাঝপালে দেখিতে হইবে বেখানে সে আপনার বন্ধির 


তাপে বঙ্জের আঘাতে কত জাতি, কত রাজা, কত সমাজ গড়িয়া 
তুলিতেছেং; যেখানে সে মাগ্ছধের গ্রিজ্ঞাসাকে দুম পথে ধাবিত 
করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্তেণ্ড বাধার ভিতর দিয়| উত্ভি্জ করিয়া 


, তূলিতেছে, এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষু্ সফলতার মধ্যে নিঃশেধিত 


হইতে দিতেছে না; যেখানে যুন্ধ-বিগ্রহ ছুতিক্ষ-মারী অন্যায় অতাচার 
তাহার সহায় ; যেখানে রক্র-সরোবরের মাঝখান হষ্টতে শুভ্র শাপ্তিকে 
সে বিকশিত করিয়| তৃলিতেছে, দারিড্রোর নিষ্ঠুর তাপের ধার! শোষণ 
করিয়া! বধ্ণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধর-মুষ্ঠিতে 
সতীক লাঙল দিয়| সে মানব-হৃদয়কে বারগ্বার শত শত রেঙায় রণ 
বিদীণ করিখাই তাহাকে ফলবান্‌ করিয়। তৃলিতেছে। সেখানে সেই 
দুঃখের হস হইতে পরিরাণকে পরিভাণ বলে না--সেই পরিত্রাণ মৃত্যু 
--শেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচন। করিয়। যে তাহাকে প্রথম অর্থ) ন। 
দিয়াছে সে নিজেই বিড়ম্বিত হইরাছে। 

মানুষের এই যে দুঃখে ই£ কেবল কোমল অশ্রবাষ্পে আন্ছ্র নহে, 
ইহ। রুদ্রতেজে উদ্দীপ । বিশ্বজগতে তেজংপদার্থ যেমন, মায়ের চিত্তে 
দুঃগ সেরূপ ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহা 


“প্রাণ; তাহাই চক্রপণথে ঘুরিতে খুরিতে মানব-সমাজে নৃতন নৃতন 


ক'্ছলোক ও সৌন্দধালোক হুট করিতেছে--এই দুঃখের তাপ কোথাও 
বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্জ থাকিয়া মানব-সংসারের সমস্ত 
বায়ুপ্রবাহঞ্লিকে বহমান করিয়া বাপিঘাছে । 


২৬২ সন্কলন 


ছঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্ধের মূল্য ৷ 'মান্সষ বাহা-কিছু 
নিশ্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে | দুঃখ দিয়া যাহা না 
করিয়াছে তাহার তাহা সমপূর্ণ.আপন হয় না। hE 

সেইজন্য ত্যাগের দ্বার| দানের দ্বারা তপস্তার, দ্বার) দুঃখের দ্বারাই 
আমরা আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি--স্থখের দ্বার! আরামের 
দ্বারা নহে। দুঃখ ছাড়। আর কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে 
আমর) জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই কৃম করিয়া 
জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়। বুঝি, যথাৰ্থ আনন্দও তত 
অগভীর হইয়া থাকে । ) - 

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্ষ্মণকে ভরতকে ছুঃখের দ্বারাই 
মহিমাঘ্িত করিয়া তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাবারসে মানুষ যে 
আনন্দের মঙ্গলময় মৃতি দেখিয়াছে ছুঃখই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। 
মহাভারতেও সেইরূপ ৷ মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব যত মহত্ব সমন্তই 
হখের আসনে প্রতিষ্ঠিত । মাতৃস্সেহের মুল্য দুঃখে, পাতিত্রত্যের মূল্য 
দুঃখে, বধের মূল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য ছুঃখে। 

উপনিষৎ বলিয়াছেন_-"স তপোহতপ্যত স তপন্তপ্তা সব্বমস্জত 
বদিদং কিঞ”॥ তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিরা এই বাহা-কিছু 
সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। সেই তাহার তগই ছুঃখরূপে জগতে বিরাজ 
করিতেছে । আমরা অস্তরে বাহিরে যাহ! কিছু সৃষ্টি করিতে যাই 
সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়_আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য 
দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান 
অতিক্রম করিয়!। ঈশ্বরের সৃষ্টির তপস্তাকে আমর! এমনি করিয়াই 
বহন করিতেছি ।. তাহারই তপের তাপ নব নব রূপে মানুষের অন্তরে 
নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত রুরিতেছে। 

সেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্গ । সেইজন্য আর-এক দিক দিয়া বলা, 


rn 
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হইয়াছে “আনন্দান্ধোব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে"। আনন্দ হইতেই এই 
ভুূতসকল উৎপন্ন হইয়াছে । আনন্দ ব্যতীত সৃষ্টির এত বড়ো দুঃখকে 
বহন করিবে কে! “কোহেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদ্েষ আকাশ আনন্দে! 
নম্তাৎ 1” কৃষক চাষ করিয়া ধে-ফলল ফলাইতেছে সেই ফমলে তাহার 
তপপ্ত। যত বড়ো, তাহার আনন্দও ততখানি ৷ সম্রাটের সাম্রাদ্য রচনা 
ত বৃহৎ দুঃখ এবং বৃহত আনন্দ, দেশভক্তের দেশকে প্রাণ দিয়! গড়িয়। 
তোলা পরম দুঃখ এবং পরম আনন্দ--জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ, - এবং 
প্রেমিকের প্রিয় সাধনাও তাই । 

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাই কেবল স্কুখস্বাচ্ছন্দ্য 
শোভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবিভাবকে সত্য বলিয়া অন্তুভব করিতে 
চায়। তাহারা বলে ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দধ্যই ঈশ্বরের মূত্ি, 
সংসারস্থথের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পুণ্যোর পুরস্কার । 
ঈশ্বরের দয়াকে তাহার! বড়োই কোমলকান্ত রূপে দেখে । সেই 
জন্যই এই সকল দুর্বলচিত্ত সুখের পুজারীগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের 
লোভের, মোহের ও ভীরুতার সহায় বলি ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া 
জানে। 

কিন্ত হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় 
সীমাবদ্ধ করিব ? কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল 
নিরাপদ নিরাতগ্গতায় ? দুঃখ, বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে 
পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাড় করাইয়া জানিতে হইবে? তাহ! 
নহে। হে পিতা, তুমিই দুঃখ তুমিই বিপদ ; হে মাতা, তুমিই 
মৃত্যু তুমিই ভয়। তুমিই ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। 


EE 


লেলিহাসে গ্রসমানঃ সমন্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজ্জলন্তিঃ। 
তেজোভিরাপূধ্য জগৎ নমগ্রং ভাসন্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিষ্ণেঃ ॥ 


২৬৪ সন্কলন 

সমগ্র লোককে তোমার জলৎ্বদনের দার! গ্রাস করিতে করিতে 
লেহন করিতেছ-_-সনস্ত জগংকে তেজের দ্বার! পরিপূর্ণ করিয়| হে 
বিষ্ণু তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে । 


হে ক্ষত্ৰ, তোমারই দুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুরপ দেখিলে আমর। 
দুঃথ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইন! তোমাকেই লাভ করি। ছে 


প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার. 


দয়াকে ছুব্বলভাবে নিজের আরামের, নিজের ক্ষুদ্রতার উপবোগী করিয়া 


না কল্পনা! করি-তোমাকে অসন্পূর্ণরপে গ্রহণ করিরা নিজেকে ন 


বঞ্চিত করি । তুমি যে মানুষকে যুগে বুগে অসত্য হইতে সত্যে, 
অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃতে উদ্ধার করিতেছ-_সেই 
যে উদ্ধারের পথ সে ত আরামের পথ নহে সে-যে পরম ছুঃখেরই পথ । 
মান্থষের অন্তরাত্ম। প্রাথন করিতেছে “আবিরাবীশ্ব এধি, হে আবিং, 
তুমি আমার নিকট আবিভূতি হও”-_হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে 
প্রকাশিত হও। এ প্রকাশ তো সহজ নহে! এ-যে প্রাণান্ডিক প্রকাশ । 
অসত্য-যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জল ভুইয়া উঠে, 
অন্ধকার যে আপনাকে বিসজ্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে এবং মৃত্যু-যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উ্ভিব্ 
হইয়। উঠে। (হে আবিঃ, মানুষের জ্ঞানে, মানুষের ক্ন্ম, মামুযের 


সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। এই কারণে খষি তোমাকে. 


বলিয়াছেন “রুদ্র বত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌’_হে রুদ্র, 
তোমার-ধে প্রসন্ন মুখ তাহার: দ্বার আমাকে বর্ববদ। রক্ষা করে|। 
হে রুদ্র, তোমার-যে সেই রক্ষা, তাহ! ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ 
হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে,_তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, 
ব্যর্থতা হইতে রক্ষ/, তোমার অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রুদ্র, তোমার 
প্রসপ্নমুখ কখন্‌ দেখি ? যখন আমর! ধনের বিলাসে লালিত, মানের মদে 


তথ ২৬৫ 


মত্ত, খ্যাতির অহঞ্কারে আত্মবিস্থাত যখন আমরা নিরাপদ অকশ্মণ্য তার 
মধ্যে স্থখস্থপ্, তখন ? নহে, নহে, কদাচ নহে ।--যখন আঘরা। অজ্ঞানের' 
বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াই, বন আমরা ভয়ে ভাবনায় সতাকে 
লেণমাত্র অস্বীকার না করি, যখন আমর! দুরূহ ও অপ্রিয় কর্মীকেও গ্রহণ 
করিতে কুষ্ঠিত ন! হই, যখন আমর। কোনো স্থবিবা কোনে। শ'মনকেই 
তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়া মান্য ন! করি--তখনই বাধায় বন্ধনে আঘাতে 
অপমানে দরিদ্রেয দুয্যোগে, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের জ্যোতি 
জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তোলে । তখন দুঃখ এবং মৃত্যু, বিক্প এবং 
বিপদ প্রবল সংঘাতের ছার! তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া 
আমাদের সমস্ত চিত্তকে জাগরিত করিয়| দেয়। নতুৱ| সুখে আমাদের 
স্থথ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আলস্তে আমাদের বিশ্রাম নাই । 
হে ভয়ঙ্কর, হে প্রলয়ন্কর, হে শঙ্কর, হে ময়স্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অস্তঃ- 
করণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বার! উদ্যত চেষ্টার ছারা অপরাজিত চিত্তের 
দার! তোমাকে ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সন্পুর্নভাবে গ্রহণ করিব--কিছুতেই 
কুণ্ঠিত অভিভূত হইব না এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ 
লাভ করিতে থাকুক, এই আশীববাদ করে! ৷ ঘে-ব্যক্তি ও যে-জাভি 
আপন শক্তি ও ধন সম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়। অন্ধ 
হইয়! উঠিয়াছে, তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে যখন একমুইর্তে জাগা ইয়। 
তুলিবে, তখন হে কদর, সেই উদ্ধত এখ্বধ্যের বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ করিয়া 
তোখার যে-জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে, তাহাকে আমর! যেন' সৌভাগ্য 
বলিয়া জানিতে পারি-এবং যে-ব্যক্তি ও ঘে-জাতি আপন শক্তি ও. 
সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈন্য ও অপমানের মধ্যে 
নিজ্জাব অনাড় হইয। পড়িয়া আছে, তাহাকে যখন ছুভিক্ষ ও মারী ও 
প্রবলের অবিচার আঘাতের পর আঘাতে অস্থিমজ্জায় কম্পান্থিত করিয়া 


ভুলবে তখন তোমার সেই দুঃসহ ছুদ্দিনকে আমর! যেন সমস্ত জীবন 


২৬৬ সঙ্কলন 


সমর্পণ করিয়া সম্মান করি-_এবং তোমার সেই ভীষণ আবিভাবের 
সম্মুখে দাড়াইয়। যেন বলিতে পারি-_ 

“আবিরাবীশ্মএবি--রুদ্র যত্তে দক্ষিণং সুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
দারিত্রা ভিক্ষুক না করিয়া যেন আমাদিগকে দুর্গম পথের পথিক করে, 
এবং ছুভিক্ষ ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত ন! করিয়া 
সচেষ্টতর জীবনের দিকে আকর্ষণ করে । দুঃখ আমাদের শক্তির কারণ 
হোৌক্‌, শোক আমাদের মুক্তির কারণ হৌক্‌, এবং লোকভয় রাজভয় ও 
মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হৌক্‌। বিপদের কঠোর পরীক্ষায় 
আমাদের মন্গস্তা ত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে কদর, তোমার 
দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে: নতুবা অশক্ের প্রতি অনুগ্রহ, 
অলসের প্রতি প্রশ্রয়, ভীরুর প্রতি দয়া কদাচই তাহা করিবে না 
‘কারণ সেই দয়াই দুর্গতি, সেই দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, 
সে দয়া তোমার দয়া নহে । 
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শ্রাবণ-সন্ধ্য। 


আজ শবণের অআন্ত ধারাবর্ধণে, জগতে আর যত-কিছু কথ! 
আছে সম্নস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে। মাঠের মধ্যে অন্ধকার 
আজ নিবিড়-_এবং যে কখনে। একটি কথ! কইতে জানে না সেই মক 
আজ কথায় ভরে উঠেছে। " 

".. অন্ধকারকে ঠিক-মতো তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা 
কওয়াতে পারে তবে সে এই শ্রাবণের ধারা-পতনধ্বনি | অন্ধকারের 
নিঃশবতার উপরে এই ঝরু ঝরু কলশব্দ যেন পদ্দার উপরে পদ্দা টেনে 
দেয়, তাকে আরো গভীর ক'রে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে 
নিবিড় করে আনে | রুষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের 
অন্ধকার । র্‌ 

আজ এই কম্মহীন সন্ধ)বেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের 
মন্ত্রটিকে খুঁজে পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুল্ছে--শিশু 
তার নৃতন-শেখ। কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে 
ফিরে উচ্চারণ করুতে থাকে, সেই রকম--তার আন্তি নেই, শেষ নাই, 
তার আর বৈচিত্র্য নেই । 

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকুতির এই-যে হঠাৎ ক? খুলে গিয়েছে এবং 
আশ্চধ্য হয়ে স্তব্ধ হয়ে সে ঘেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই 
শুন্ছে _আমাদের মনে এর একট! সাড়া জেগে উঠেছে--সেও কিছু 

একটা বল্তে চাচ্ছে ওঁ রকম খুব বড়ো করেই বল্তে চায়, এ 
রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বল্তে চার-_কিন্ত 


২৬৮ ও সন্কলন 


সে ত কথ! দিয়ে-হবার জো নেই, তাই সে একটা স্থরকে খুজছে॥ 
জলের কলোলে, বনের মন্ররে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, 
বিশাল প্রকৃতির যা-কিছু কথা নে তো স্পট কথায় নয়--সে কেবল 


আভালে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এই জন্তে প্রকৃতি যখন * 


আলাপ করতে থাকে তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরঞ্জ করে 
দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্ববচনীন্রের আভাসে-ভর] গানকেই 
জাগিয়ে তোলে৷ 

কথা জিনিষটা মান্গবেরই, আর. গানটা! প্ররুতির॥ কথা৷ স্বল্প 
এবৎ বিশেষ প্রয়োজনের ছার। সীমাবদ্ধ; আর গান অস্পষ্ট এবং 


সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকন্ঠিত। সেই জন্থোে কথায় মান্য মনু: 


লোকের এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রকতির সঙ্গে মেলে । এই জন্তে 
কথার সঙ্গে মানুষ বখন স্থরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার 
অথকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাণ্ত হয়ে যায়--সেই স্থরে মান্গষের 
খদুঃখকে সমস্ত আকাশের দ্রিনিষ করে তোলে, তার বেদনা প্রভাত 
সন্ধ্যার দিগন্তে আপনার শ্বঙ্‌ মিলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট অব্যক্তের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপক্ূপতা লাভ করে, মানুযের সংসারের 
প্রাত্যহিক সুপরিচিত সঙ্ধর্ণতার স্দে তার একান্তিক এঁক্য আর 
থাকে না। 
তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্রাকৃতিক চিরদিনের ভাষাকে 
মিলিয়ে লেবার জন্ে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করুছে। প্রকৃতি 
হতে রঙ্‌ এবং রেখ। নিয়ে নিজের চিন্তাকে মাঙ্ণুধ ছবি করে তুলছে, 
প্রক্কৃতি- হতে স্বর এবং ছন্দনিরে নিজের ভাবকে মানব কাব্য করে 
তুল্ছে। এই উপায়ে চিন্ত। অচিন্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, ভাব 
অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে । এই উপায়ে মান্ছষের ' মনের 
জিনিষগুলি বিশেষ প্রন্নে'জনের এষ্কোচ এবং লিতা-ব্যবহারের মলিনতা। 
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শ্রাবণ-সন্ধ্যা ২৬৯ 


ঘুচিয়ে দিয়ে চিরন্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস, নবীন এবং মহৎ 
মুপ্ধিতে দেখা দেয় । 
, আজ এই ঘন বর্ধার দন্ধায্ন প্রকৃতির শ্রাবণ অন্ধকারের ভাষ। 
আমাদের ভাষার সঙ্গে মিন্তে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ বাক্তের সঙ্গে 
লীলা করুবে বলে আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করুছে। আজ 
যুক্তি তর্ক ব্যাখা! বিশ্লেষণ খাটুবে না । আদচ্ধ গান ছাড়া আর কোনো, 
কথা নেই'। 
তাই আমি বলছি আমার কথ। আজ থাক্‌ । সংসারের কাজ- 
* কশ্দের সীমাকে, মন্ুগ্ত-লোকালগ়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, 
আজ এই আকাশ-ভরা শ্রাবণের ধারাবর্মণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে 
আহ্বান করে নাও। 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সন্বন্ধটি বড়ে। বিচিত্র । বাহিরে 
তার কর্ম্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের. মধো 
তার আর-এক মণ্ডি । 
একটা! দৃষ্টান্ত দেখো--গাছের কবুল । তাকে দেখতে যতই সৌখান 
হোক্‌ সে নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে। তার দাঞ্জ-সক্দা সমস্তই 
আপিসের সাজ । যেমন করে হোক তাকে ফল কলাতেই হবে, নইলে 
তরুবংশ পৃথিবীতে টি কৃবে না, সমস্ত অক্ষভূমি হরে যাবে । এই জন্যেই 
তার রঙ, এই জঞ্থেই তার গন্ধ । মৌমাছির পদ-রেণু-পাতে যেমুনি 
তার পুষ্পজন্স সফলতা লাভের উপক্রম করে, অমূনি সে আপনার রড়ীন 
পাত! খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নিশ্মমতাবে বিসঙ্জন দেয়; তার 
সৌদ্দীনতার সময় মাত্র নেই, সে অত্যন্ত ব্যন্ত। প্রকৃতির বাহির 
বাড়িতে কাছের কথা ছাড়া আর অন্ত কথা নেই। . সেখানে কুঁড়ি 
ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীঁডের দিকে, বীজ গাছের দিকে 
হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে,_-বেগানে একটু বাধ! পায় সেখানে আর মাপ 
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নেই, সেখানে কৌনো কৈফিয়ৎ কেউ গ্রাহ্য করে না, সেখানেই তার 


কপালে ছাপ পড়ে যায় “নামঞ্জুর”, তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে 
শুক্রিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, 
অসংখ্য কাজ। সুকুমার এ ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত বাবুর মতো 


গায়ে গন্ধ মেখে রঙীন পোষাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদে- 
জলে মজুরি'কর্বার জন্তে এসেছে, তাকে তার. প্রতি মুহুত্তের হিসাব, 
দিতে হয়--বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে-ঘে "একটু দোল! খাবে. 


এমন এক পলৰুও তার সময় নেই । 


“কিন্ত এই ফুল্টিই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে তখন.. 


তার কিছুমাত্র তাড়া নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মৃত্তিমান। এই. 
একই জিনিষ বাইরে প্রকৃতির মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের 
মধ্যে শান্তি ও সৌন্দযোর পূর্ণ প্রকাশ । 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি তুল বুঝছ__বিশবত্রন্গাণ্ডে ফুলের 
একমাত্র উদ্দেশ্য কাজ কর1--তার সঙ্গে সৌন্দবা মাধুষে যে অহেতুক 
সদ্বন্ধ তুমি পাতিয়ে বসেছ সে তোমার নিজের পাতাল 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, কিছুমাত্র ভুল বুঝিনি । এ ফুলটি 
কাজের পরিচয়-পত্র নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দধ্যের 
পরিচয়-পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে আঘাত করে--একদিকে আসে 
বন্দীর মতো, আর একদিকে আসে মুক্ত-স্বরূপে--এর একট! পরিচয়ই যে. 
সত্য আর অগ্থটা সত্য নয় একথা কেমন করে মান্ব? এ ফুলটি 
গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ কাধ্যকারণন্ত্রে ফুটে উঠেছে একথাটা ও. 
সত্য কিন্তু সে তে! বাহিরের সত্য, আর অন্তরের সত্য হচ্ছে “আনন্দা- 
দ্ধ্যেব খন্িমানি ভূতানি জায়ন্তে।” 

ফুল মবুকরকে বলে তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে- 
আহ্বান করে আন্ব বলে আমি তোমার জন্েই সেজেছি--আবার, 
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আবণস্সন্ধা। ২৭১; 


মানুষের মনকে বলে, আনন্দের ক্ষেত্রে 'তোমাকে আহ্বান করে 
আন্ব বলে আমি তোধার জন্তেই সেজেছি । মধুকর ফুলের কথ। 
সপ্পর্ণ বিশ্বাস করে কিছুমাত্র ঠকেনি, আর মানগষের মনও যখন বিশ্বাস 
করে তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ বলেনি । 

ফুল যে কেবল বনের মধোই কাজ কর্ছে তা নয়__মান্ষের মনের: 
মধোও তার যেটুকু কাজ, ত| সে বরাবর করে আস্ছে। 

' আমাদের কাছে তার কাজটা কী ? প্ররুতির দরজায় যে-ফুলকে' 
যথা-তুতে যথাসময়ে মজুরের মতে হাজরি দিতে হয় আমাদের 
ছদয়ের দ্বারে সে রাজ্জদূৃতের মতে৷ উপস্থিত হয়ে থাকে । 

সীত৷ যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাদছিলেন তখন একদিন যে 
দূত কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল সে রামচন্দ্র আংটি সঙ্গে করে; 
এনেছিল । এই আংটি দেখেই সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন এই 
দূতই তার প্রি্নতমের কাছে থেকে এসেছে ; তখনই তিনি বুঝলেন 
রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তার. 
কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই গ্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্য আমর। নিব্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস 
আমাদের কেবলি বল্ছে, আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজন| করো ।, 

কিন্তু সংসারের পরের খবর নিয়ে আসে এ ফুল। সেচুপি চুপি 


আমাদের কানে এসে বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন |. 


আমি সেই স্থন্দরের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি। 
এই বিচ্ছিন্নতা দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু বাধা হয়ে গেছে, তিনি. 
তোমাকে একমুহুূর্তের জন্থে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে উদ্ধার, 
করুবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ. 
তোমাকে এমন করে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে: না। 
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> ৭১ সন্কলন রর . 
দি ষ্ঠ 
ঘি তখন আমর) জেগে থাকি ত তাকে বলি তুমি-ঘে তাঁর দূত 
ভ) আমর। জান্বে। কী কেরে? সে বলে, এই দেখে। আমি নেই 
সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর কেমন রঙ, এর কেমন শোভা 
তাইতো বটে। এ-ষে তারি আংটি, মিলনের আংটি। আর 
সমস্ত ভুলিয়ে তখনি সেই আনন্দমগ্ের আনন্দ-স্পর্শ আমাদের চিত্তকে ৮ 
ব্যাকুল করে তোলে। তখনি আমরা বুঝতে পারি এই সোনার 
লঞ্চাপুরীই আমার সব নয়_-এর বাহিরে আমার মুক্তি আছে-সেইগানে 
সামার প্রেমের সাফলা, আমার জীবনের চরিতাখত! । 
প্রকৃতির মধ্য মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবল-মাল : 
গন্ধ কেবল-মাত্ ক্ষ্ধানিবৃত্তির পথ চেন্বার উপায়-চিষ্জ_-মাগষের 
বধের কাছে তাই সৌন্দধা, তাই বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ। মান্ধের 
সনের মধ্যে সে রঙীন কালীতে লেখ] প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে ।' | 
তাই বল্ছিলুঘ। বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক বান, যতই একাজ 
কেঞ্জো হোক না, আমাদের জয়ের অধ্যে তার একটি হিনা-কাছের 
বাতাঙ্বাত আছে । সেখানে তার কানারশালার আগুন আমাদের 
উৎসবের লীপমাল। হয়ে দেখ! দেয়, তার কারখানাধরের কলশন্ 
সঙ্গীত হয়ে কনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কাহাকারপের লোহার 
শৃখল বাদ কম করে, অগক্ো তার আনন্দের অহেতুক্ত| সোনার 
তারে বীণাধ্বনি বাঞ্জিয়ে তোলে। ৰ 
আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চধ্য ঠেকে--একই কালে প্রকৃতির 
এই হুই চেহারা, বন্ধনের এবং মৃূক্র--স্ূপ-রস-শব্দ-গক্ধের নধে। ' 
এই ছুই সুর, প্রয়োজনের এবং আনন্দের--বাহিরের দিকে তার 
চঞ্চলত!, অন্তরের দিকে তার শান্তি--একই সমরে একদিকে তার 
কণা আর একদিকে তার ছুটি; বাহরের রিকে তার তট, অন্তরের 
দিকে তার সমুত্র ॥ 


কলির তে 
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শ্রাবণ-সন্ধ্য। ১৭৩ 


এই-যে মুহ্কেই শ্রাবণের ধারাপত্তনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত , 
হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কাছে ভার সমণ্ত কাজের কখ। গোপন 
করে গেছে। প্রতোক ঘাসটির এবং গাছের প্রতোক পাতাটির 
অগ্রপানের বাবস্থা করে দেবার জন্তু সে যে অত্যান্ধ ব্যন্ত হয়ে আছে 
এই অন্ধকার সভায় আমাদের কাছে এ কথাটির কোনে! আভাপ-মান্ 
সে দিচ্ছে না। গ্যামাদের অন্তরের সন্ধাকাশেও এই শ্রাধণ অতান্জ 
ঘন ছয়ে নোমছে, কিন্তু সেখানে তার আপিলের বেশ নেষ্ট, সেখানে 
কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল লীলার খাযোজজন করতে ভার 
হমাগমন। সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত। তাই কণে ক্ষণে 
মেখ-ময়াবের সুরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠছে 

তিমির ছিগ্‌ডগি ঘোর ঘামিনী 
খিত বিভূরিক পাতিয়া, 

বিশ্ভাপত্ি কহে, কৈসে গোডায়বি 
হরি কিনে দিনরাতিয়। । 

প্রহযের পর প্রহর ধরে এই বারা সে জানাচ্ছে, ওরে, তুই থে 
বিওহিনী--তুই বেঁচে আছিল কী করে, তোর দিনরাত কেমন করে 
কাটছে? | র র 

সেই চির-িনরাহির হরিকে চাঃ, উইলে দিনরাত্রি আনাখ। সমস্থ 
আকাশকে কীদিয়ে ভুলে এই কথাটা তাজ আর নিশেষ হতে 
চাচ্ছে না।। টি 

আমরা! যে তারই বিরহে এমন করে কাটাক্ষি এ খবরটা জাগার. 
নিতান্তই জানা চাই । কেন না বিরহ মিলনের অদ্ধ । হোয়া যেমন 
আগুন জলার আর্ত, বিরহও তেমনি মিলনের আরস্ব-উক্ধাস। 

খবর আমাবের দেয় কে? উঁয়ে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে 
করছে, তার! প্রকৃতির কারাগারের করেছী, যার! পায়ে শিকল দিয়ে 
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একজনের সঙ্গে আর একজন বাধা থেকে দিন রাত্রি কেবল বোবার, 


মতো কাজ করে যাচ্ছে-তারাই। যেই তাদের শিকলের “শব্দ 
আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অম্নি দেখতে পাই 
এ-যে বিরহের বেদনা-গান, এ-যে মিলনের আহ্বান-নঙ্গীত ৷. যে-সব 
খবরকে কোনে! ভাষা দিয়ে বলা যায় না সে-নব খবরকে এরাই তে। 
চুপি চুপি বলে যায়__এবং মানুষ কবি সেই সব খবরকেই গানের মধ্যে 
কতকট| কথায়, কতকট! সুরে, বেঁধে গাইতে থাকে__ 9 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! % 
আজ কেবলি মনে হচ্ছে এই-যে বা, এ-তে| এক সন্ধ্যার বর্ষা! 
নয়, এ যেন আমার সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রীবণধারা। যতদূর চেয়ে, 


দেখি আমার সমস্ত জীবনের উপরে সঙ্গীহীন বিরহ-সন্ধ্যার নিবিড় 


অন্ধকার--তারই দিগ্ৃদিগন্তরকে ঘিরে অশ্রান্ত শ্রাবণের বর্ষণে গ্রহরের 
পর প্রহর কেটে যাচ্ছে ; আমার সমন্ত আকাশ ঝর্‌ বার করে বল্‌ছে-- 
“কৈসে গোঙায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া ৷” তবু এই অন্ধকারের 
এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভর! 
রয়েছে ; একটি কোনে বিকশিত বনের সজল গন্ধ আস্ছে, এমন একটি. 
অনিব্বচনীয় মাধুষ্য__বা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কীদিয়ে তুল্‌ছে তখনি 
সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে 
নিয়ে আস্ছে। পু 

বিরহ সন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাদতে হতে! যে, 
“কেমন করে তোর দিন-রাত্রি কাট্বে”__তা৷ হলে সমস্ত রস শুকিয়ে 
যেত এবং আশার অঙ্কুর পধ্যস্ত ঝাচত না ;-কিন্ত শুধু কেমন করে 
কাটবে নয় তে“কেমন করে কাট্বে হরি বিনে দিনরাতিয়া”__ 
সেই জন্যে “হরি বিনে” কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজন্ত 
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বর্ষণ! চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি, চির- 
জীবনের ধন কেউ আছে-_তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে 
আছে সে আছে_বিরহের সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে 'আছে--সেই 
হরিবিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া! এই জীবনব্যাপী বিরহে 
যেখানে আরম্ভ সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এরং 
তারই মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ-স্থরে বাশি 
বাজাচ্ছেন সেই হরি বিনে কৈসে গোডায়বি দিনরাতিয়। ! 

(শ্রাবণ, ১৩১৭) 


ন 


পাপের মার্জন। 


আমাদের প্রাথন৷ সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের 
কথা হয়_-কারণ চারিদিকে অসত্যের দ্বারা পরিবৃত হয়ে খ্যকি বলে 
আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ পৌছয় ন! ! কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে, 


জীবনের মধ্যে এমন এক-একটি দিন আসে, যখন সমস্ত মিথ্যা এক 


মুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক .জেগে ওঠে যার সামনে 
সত্যকে অস্বীকার কর্বার উপায় থাকে না। তখনই এই কথাটি 
বারবার জাগ্রত হয়--“বিশ্বানি দেব সবিতদ্রিতানি পরাক্থব। হে 
দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ মাৰ্জ্জনা কর । 

আমরা তার কাছে এ প্রার্থনা কর্তে "পারি, না,_-আমাদের পাপ 
ক্ষমা কর; কারণ তিনি ক্ষমা করেন না, সহ করেন না। তার 
কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা_-তুমি মাঞ্জনা কর। যেখানে 
যত কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, বারস্থার রক্তক্রোতের দ্বার! 


অগ্নি-বুষ্টির দ্বার৷ সেখানে তিনি মাজ্জন|। করেন । যে-প্রার্থনা ক্ষমা. 


চায় সে ছুর্বালের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তার দ্বারে গিয়ে 


‘ গৌছবে ন|। 


আজ এই-ঘে যুদ্ধের আগুন জলেছে, এর ভিতরে সমস্ত মাঙ্গযের 


প্রার্থনাই কেঁদে উঠেছে--“বিশ্বানি ছুরিতানিপরাস্থুব*_বিশ্বপাপ মাজ্জনা ' 


কর। আজ যে-রক্তত্রোত প্রবাহিত হয়েছে, সে যেন ব্যর্থ না হয় 
রক্তের বস্তায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যখনি পৃথিবীর 
পাপ স্ত.পাঁকার হয়ে উঠে, তখনি তো তার মাঞ্জনার দিন আলে । 


kb 
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আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহন-ঘজ্ঞ হচ্ছে, তার রুদ্র আলোকে 
এই প্রার্থনা সত্য হোক--বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থুব।” আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক । 

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু আধটু খবর 
পাই, তার পশ্চাতে কী অসহ্য সব দুঃখ রয়েছে_-আমর! কি তা চিন্তা 
করে দেখি? যে হানাহানি হচ্ছে, তার সমস্ত বেদনা কোন্খানে 
গিয়ে লাগছে? ভেবে দেখ, কত পিতামাতা তাদের একমাত্র 
ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে । 
এই জন্যই তো পাপের আঘাত এত নিষ্ঠুর; কারণ যেখানে বেদনা- 
বোধ সব চেয়ে বেশি, যেখানে প্রীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত 
সেইখানেই-ঘে গিয়ে বাজে। যার হৃদয় কঠিন, সে তো বেদনা 
অন্ুভব করে না । কারণ সে যদি বেদনা পেত, তবে পাপ এমন 
নিদারুণ হতেই পারত না।॥ বার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, 
তাকেই সমস্ত বেদনা বইতে হবে । এইজন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত 
কঠিন নয়, রাজনৈতিকদের দুশ্চিন্তা কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণে যে 
রমণী অশ্রবিসঞ্জন কর্ছে তারি আঘাত সব চেয়ে কঠিন। 

সেইজন্ব এক এক সময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে--বেখানে 
পাপ, পেখানে কেন শান্তি হয় ন! ? সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদন। 
কম্পিত হয়ে ওঠে ? কিন্ত এই কথা জেনে যে, মানুষের মধ্যে কোনে! 
বিচ্ছেদ নেই-_সমস্ত মানুষ-যে এক । সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে 


. বহন কর্তে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করুতে হয়, 


প্রবলের উতৎপীড়ন দুর্বালকে সহা কর্‌তে হয় । মানুষের সমাজে এক জনের 
পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়, কারণ: অতীতে 
ভবিশ্যতে দূরে দূরান্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ-বে পরস্পরে গাঁথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এক্যবোধের মধো বে-গৌরব আছে তাকে ভুল্‌লে 
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চল্বে না। এইজন্যই আমাদের সকলকে দুঃখভোগ কর্বার জন্ম 
প্রস্তুত হতে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না__সমস্ত মানুষের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই কর্তে হবে । যে-হ্ৃদয় গ্রীতিতে কোমল, 
দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ কর্বে। তার চক্ষে নিদ্রা, থাকৃবে 
না।_সে চেয়ে দেখবে ছুষ্যোগের রাত্রে দূর দিগন্তে মশাল জলে 
উঠেছে, বেদনায় মেদিনী কম্পিত করে রুদ্র আসছেন__সেই বেদনার 
আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন হয়ে যাবে। যার চিত্ততন্্রীতে 
আঘাত করুলে সবচেয়ে বেশি বাজে, পৃথিবীর সমস্ত বেদন| তাকেই 
সবচেয়ে বেশি করে বাজ.বে। - 
তাই বল্ছি যে, সমস্ত মানুষের সুখদুঃখকে এক রুরে যে-একটি 
পরম বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তিনি যদি শূন্য কথার কথ! মাত্র 
হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনই এমন বেগবান্‌ হতে পারত 
না। ধনীদরিদ্র, জ্ঞানী অজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম 
চির-জাগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেঁপে 
উঠছে । এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অন্থভব কর। 
তাই একথা আজ বল্বার কথা নয় যে, অগ্ঠের কশ্মের ফল আমি 

কেন ভোগ করব? হা, আমি ভোগ কর্ব, আমি নিজে একাকী 
ভোগ করব, এই কথা বলে প্রস্তুত হও। নিজের জীবনকে শুচি 
কর, তপস্তা কর, ছুঃখকে গ্রহণ, কর। তোমাকে-যে নিজের 
পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত কর্তে হবে, 
দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয় ত মর্তে হবে । কারণ তোমার নিজের জীবনকে 
যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ ন! কর তবে পৃথিবীর জীবনের ধার! নির্মল 
থাকৃবে কেমন করে, প্রাণবান্‌ হয়ে উঠবে কেমন করে? ওরে 
তপস্বী, তপস্তায় প্রবৃত্ত হতে হবে__সমন্ত জীবনকে আহুতি দিতে 
হবে, তবেই “যদ্ভদ্রং তং’--যা ভদ্র তাই আসবে । ওরে তপস্বী, দুঃসহ 
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দুর্ভর দুঃখভারে তোমার হৃদয় একেবারে নত হয়ে যাকৃঁতার চরণে 
গিয়ে পৌছোক ৷ '‘নমন্ডেতস্ত বল, পিত| তুমি-যে আছ মে কথা 
এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার কর। তোমার প্রেম নিষুর-_সেই 
নিঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ দলন করুক। “পিতা 
নে! বোধি'_-আজই তো সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয় - 
দাহের রুদ্র আলোকে পিতা তুমি দাড়িয়ে আছ। প্রলয় হাহাকারের 
উর্ধে সত পাকার পাপকে দ্ধ করে সেই দহন দীপ্রিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, 
তুমি জেগে রয়েছে॥ তুমি আজ গুমতে দেবে না, তুমি আঘাত কর্ছ 
প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম আছে জাগুক, 
যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগডক-_-সকলে আজ তোমার বোধে 
উদ্বোধিত হয়ে উঠক। এই এক প্রচণ্ড আঘাতের ছার তুমি সকল 
আখাতকে নিরন্ত কর। সমণ্ড বিশ্বের পাপ জ্বদয়ে হৃদয়ে ঘরে ঘরে 
দেশে দেশে পুর্মীভূত-তুমি সাজ সে পাপ মাঞ্জনা কর। দুঃখের 
দ্বার! মার্জনা কর, রক্রলোতের দ্বার! মাঞ্জন। কর, অগ্নিবৃষ্টির খারা 
মাৰ্জ্জন! কর । 

এই প্রাথনা--সমগ্ড মানবচিত্তের এই প্রাণন| আজ আমাদের 
প্রত্যেকের হৃদয়ে জাগ্রত হোক । 'বিশ্বানি ছুরিতানি পরান্থব।' 
বিশ্বপাপ মার্জনা কর। এই প্রাথনাকে সত্য কর্তে হবে--শুচি 
হতে হবে, সমন্ত হৃদয়কে মাঞ্জন! কর্তে হবে। আজ সেই তপসার 
আসনে পূজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে-পিত| সমপ্ত মানব সন্তানের 
দুঃখ গ্রহণ করছেন, খার বেদনার অন্ত নেই প্রেমের অন্ত নেই--বার 
প্রেমের বেদনা উদ্বেল হয়ে উঠেছে তার সন্মুখে উপবিষ্ঠ হয়ে সেই তার 
প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে মিলে গ্রহণ ফ্করি। 
{= ভাতৰ, ১৩২১) 
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পতিসর, ১৮৯১। আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক 
দূরে এনে একটি নিরিবিলি জায়গার বেধেছি। আমি এখন যেখানে: 
এসেছি এ জায়গায় অধিকন্ধ মানুষের দুখ দেখা যায় ন1। চারিদিকে. 
কেবল মাঠ ধূ ধু কর্ছে--মাঠের শস্য কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা, 
ধানের গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আচ্ছয়। সমস্ত দিনের পর সুর্য্যান্তের- 
সময় এই মাঠে কাল বার বেড়াতে বেড়িয়েছিলুম। সা ক্রমেই 
রক্রবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার অস্তরালে অস্তহিত হয়ে, 
গেল। চারিদিকে কী-যে হন্দর হয়ে উঠল সে আর কী বল্য। 
বহুদূরে একেবারে দিগস্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের দেওয়া. 
ছিল। মেখানট! এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লালেতে 
মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল, মনে হুল এখানে যেন সন্ধ্যার 
বাড়ি, এখানে গিয়ে সে আপনার রাড! আচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে, 
দেয়, আপনার সঞ্ধযা-তারাটি যত্ব করে জালিয়ে তোলে, আপন 
নিষ্কৃত নিঞ্ছনতার মধ্যে সিঁদুর পরে বধূর মতো! কার প্রতীক্ষায় 
বসে থাকে; এবং বসে বলে প| ছুটি মেলে তারার মাল! গাথে 
এবং গুণ গুণ স্বরে স্বপ্ন রটনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর, 
একটি ছায়া পড়েছে-.একটি কোমল বিষাদ--ঠিক অগ্রল নয় 
একটি নিনিমেষ চোখের বড়ো বড়ো পর্বের নীচে গভীর ছল্ছলে 
ভাবের মতে|। আমার ঝা-পাশে ছোটো নদীটি ছুই ধারের উচু 
পাড়ের মধ্যে একে বেঁকে খুব অল্প দূরেই দৃষ্টি-পথের বার হয়ে গেছে, 
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জলে ঢেউয়ের রেখামাত্র ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভ। অত্যন্ত মুমূযূ 
হাসির,মতে| খানিকক্ষণের জন্যে লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ, 
তেম্‌নি প্রকাণ্ড নিন্ুগ্কতা; কেবল একরকন পাখী আছে তার। 
মাটিতে বাসা করে থাকে । সেঃ পাখী, ঘত অন্ধকার হয়ে আন্তে 
লাগ্ল তত আমাকে তার নিরাল| বাসার কাছে ক্রমিক আনা- 
গোনা করুতে দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টী টী করে ডাকতে 
 লাগ্ল। ‘ক্ৰমে এখানকার রুগ্চপঙ্গের চাদের আলে] ঈষৎ ঘটে 
উঠল। 
পৃথিবী ৬ 
কালীগ্রাম, জান্য়ারী ১৮৯১; ই-থে মন্ত পৃথিবীটা চুপ করে 
পড়ে রয়েছে এটাকে এমন ভালোবামি! ওর এই গাছপালা নদী 
মাঠ কোলাহল নিপ্তন্থতা প্রভাত সন্ধা সমন্তট।-নুদ্ধ ছুহাতে আকড়ে 
* ধর্তে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কা থেকে আমর! ঘে সব 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোনে! স্বর্গ থেকে পেতুম1 প্বর্গ আর 
কী দিত ‘দ্রানিনে, এমন কোমলতা-ছ্র্দলতামম এমন সকরুণ 
আশগ্কাভর1 অপরিণত এই মাচুষগুলির মতে! এমন আপনার ধন কোথা 
থেকে দিত! "আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই '্দাপনাদের 
পৃথিবী, এর সোনার শশ্তক্ষেত্রে, এর জেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর, 
সুধদুঃধময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমন্ত দরিত্র মন্ধা- 
হৃদয়ের অশ্ব ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে । আমরা হত- 
ভাগার! তাদের রাখতে পারিনে, বাচাতে পারিনে, নানা আদৃশ্বা প্রবল 
শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে নিছে যায়, কিন্ত 
বেচারা পৃথিবীর যতদূর সাধ্য ত! সে করেছে । আমি এই পৃথিবীকে 
শনি 
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ভারি ভালোবাসি । এর মুখে ভারি একটি সইদুরব্যাপী বিষাদ লেগে 
আছে_যেন এর মনে মনে আছে__“আমি দেবতার মেয়ে, কিন্ত 
দেবতার ক্ষমত| আমার নেই; আমি ভালোবাসি কিন্তু রক্ষা করতে 
পারিনে, আরম্ভ করি সম্পূর্ণ কর্তে পারিনে, জন্ম দিই মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচাতে পারিনে 1” এই ভজন্তে স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার 
দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি ভালোবাসি ; এত অসহায়, অসমথ, 
অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহজ আশঙ্কায় সব্বদ। চিন্তাকাতর বসেই ৷ 
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শিলাইদহ, ফেব্রুয়ারী ১৮৯১। কাছারির পর-পারের নিজ্জন 
চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চারি- 
দিকৃটা এম্নি সুন্দর ঠেকছে সে আর কী বল্ব। অনেক দিন পরে 
আমার এই বড়! পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ হল। সেও 
বলে 'এই যে! আমিও বন্পম “এই যে!” তার-পরে দুজনে 
পাশাপাশি বসে আছি আর কোনো কথাবার্তা নেই । জল ছল্ছল্‌ 
করুছে এবং তার উপরে রোদ্দুর চিক্‌চিক্‌ কর্ছে--বালিয চর ধূধূ 
কর্ছে, তার উপর ছোটে! ছোটো বনঝাউ উঠেছে। জলের শব, 
ছপুর-বেলাকার নিন্তব্ূতার বা ঝা, এবং ঝাউ ঝোপ থেকে ছুটো- 
এক্টা পাখীর চিক চিক শব্দ সবশ্ুদ্ধ মিলে খুব একট! স্বপ্রাবিষ্ট ভাব । 
খুব লিখে যেতে ইচ্ছে কর্ছে-_কিন্ত আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের 
শব্দ, এই রোদ্দুরের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে রোজই ঘুরে 
ফিরে এই কথাই লিখতে হবে; কেনন! আমার এই একই নেশা, 
আমি বারবার এই এককথা নিয়েই বকি। বড়ে বড়ে! নদী কাটিয়ে 
আমাদের বোটটা একটা ছোটে! নদীর মুখে প্রবেশ করুছে। দুইধারে 


+] 


A 
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মেয়ের! সান কর্ছে, কাপড় কাচ্ছে, এবং ভিজে কাপড়ে এক মাথা 
ঘোমটা টেনে জলের কলনী নিয়ে ডানহান দুলিয়ে ঘরে চলেছে; 
ছেলের! কাদ1 মেখে জল ছুড়ে মাতামাতি করছে ; এবং একট। ছেলে 
বিনা সুরে গান গাচ্ছে_-একবার দাদা বলে ডাকরে লক্ষ্মণ |” উচু 
পাড়ের উপর দিয়ে অদুরবর্তী গ্রামের খড়ের চাল এবং খাঁশবনের 
ডগ! দেখ! যাচ্ছে । ছোটো নদীতে বড়ো বেশি নৌকো নেই; ছুটে। 


" একট। ছেঁটে ডিঙি শুকনে। গাছের ডাল এবং কাটকুটে। বোঝাই 


নিয়ে শ্রান্তভাবে ছপ্‌ ছপ্‌ দাড় ফেলে চলেছে-ডাঙায় বাশের উপর 
‘জেলেদের জাল শুকোচ্ছে_পৃথিবীর সকালবেলার কাজকণ্ম খানিক- 


ক্ষণের জন্য বন্ধ হয়ে আছে। 
& = 
গ্রামের মেয়ে 


শাজাদপুর, ৪ঠা জুলাই ১৮২১ । আমাদের ঘাটে একটি নৌকে৷ 
লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি ‘জনপদবধূ’ তার সম্মুখে 
ভিড় করে দীড়িয়েছে। বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে 
এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে। অনেকগুলি কচি ছেলে 
অনেকগুলি ঘোমট| এবং অনেকগুলি পাক! চুল একত্র' হয়েছে। 
কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে তার প্রতিই আমার মনোযোগট। 
সর্বাপেক্ষা আরুষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় বয়সে বারো-তেরে| হবে, কিন্ধ 
একটু হষ্-পুষ্ট হওয়াতে চোদো পনেরে। দেখাচ্ছে। বেশ কাল 
অথচ বেশ দেখ্তে। ছেলেদের মতো চুল ছাট, তাতে মুখটি বেশ 
দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিদ্ধার মরলভাব। 
একটা ছেলে কোলে করে এমন নিঃসগ্কোচে কৌতূহলের সঙ্গে আমাকে 
চেয়েচেয়ে দেখতে লাগ্ল। তার মুখখানিতে কিছু যেন নির্ব,দ্ধিত| 
কিছ্ব। অসরলতা৷ কিছ! অসপ্পূর্ণতা নেই। বিশেষত আধা-ছেলে 


C 
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আধা-মেয়ের মতো। হয়ে "আরো একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। ছেলেদের মতো আত্মসঙ্গন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার 
সঙ্দে মাধুরী মিশে ভারি নতুনরকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে * 
বাংলাদেশে যে এ-রকম ছাদের 'জিনপদবধূ* দেখা বাবে. এমন প্রত্যাশা 
করিনি । অবশেষে যখন বাবার সময় হল তখন দেখ্লুম আমার 
সেই চুল-ছাটা গোলগাল হাতে-বালা-পরা উজ্জল সরল মুখী মেয়েটিকে 
নৌকোয় তুল্লে। বুঝলুম, বেচারা! বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছে । নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় দাড়িয়ে 
চেয়ে রইল, ছুই একজন আঁচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক-চোক মুছতে 
লাগুল। একটি ছোটে। মেয়ে, খুব এটে চুল বাধা, একটি বর্ষীয়সীর 
কোলে চড়ে তার গলা জড়িয়ে তার কাধের উপর মাথাটি রেখে 
নিঃশব্দে কাদ্তে লাগ্ল। যে গেল সে বোধ হয় এই বেচারির 
দিদিমণি। এর পুতুলখেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে যোগ দিত, 
বোধ হয় দু্মি করুলে মাঝে মাঝে সে একে টিপিয়ে দিত। সকাল 
বেলাকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পুর্ণ 
বোধ হতে লাগ্ল। সকালবেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ 
রাগিণীর মতে৷ । মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা! এমন কুন্দর অথচ 
এমন বেদনায় পরিপূর্ণ! এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার 
যেন অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল।  বিদায়কালে এই 'নৌকো। 
করে নদীর শ্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরো! একটু বেশি করুণা 
আছে । অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো-ভীর থেকে প্রবাহে ভেকে 
বাওয়া-যারা দাড়িয়ে থাকে তারা আবার: চোগ মুছে ফিরে যায়, 
থে ভেসে গেল সে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু 
যারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়তো এতক্ষণে অনেকটা! 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্বাতিই চিরস্থায়ী কিন্ত 
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ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্যি__বিস্থৃতি সত্য 
নয়। এক-একটি বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা 
ও জান্তে পারে, এই ব্যথাটা কী ভয়ঙ্কর সত্য। জান্তে পারে যে, 
আন্ুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ থাকে ন|_-এবং 
সেইটে মনে করুলে মানুষ আরো! ব্যাকুল হয়ে ওঠে |: কেবল যে 
থাকব না তা নয় কারো মনেও থাকবে না । 


পো মাষ্টার 


শাজাদপুর, ২কশে জুন ১৮৯২। কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম 
.আজ অপরাহ্ন সাতটার সময় কবি কালিদ্বাসের সঙ্গে একটা এন্গেজমেপ্ট 
করা যাবে। বাতিটি জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে 
বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালি- 
দাসের পরিবর্তে এখানকার পোষ্টমাষ্টার এসে উপস্থিত । মৃত কবির 
চেয়ে একজন জীবিত পোষ্টমাষ্টারের দাবী ঢের বেশি। আমি তাকে 
বল্তে পাবুলুম ন1--“আপনি এখম যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে’--বল্লেও সে লোকটি ভাল বুঝতে 
পার্তেন ৱ। অতএব পোষ্টমাষ্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে কালি- 
দাসকে আস্তে আন্তে বিদায় দিতে হল। এই লোকটির সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির 
একতলাতেই পোষ্টআপিস্‌ ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে 
পেতৃম, তখনি আমি একদিন দুপুরবেলায় এই দোতলায় বসে সেই 
পোষ্টমাষ্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে-গল্পটি যখন হিতবাদীতে 
বেরোল তখন আমাদের পোষ্টমাষ্টার বাবু তার উল্লেখ করে বিস্তর 
লজ্জামিশ্রিত হাস্ত বিস্তার করেছিলেন। যাই হোক্‌ এই লোকটিকে 
আমার বেশ লাগে! বেশ নানা রকম গল্প করে যান, আমি চুপ 


ক 
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করে বসে শুনি। ওরি মধ্যে €র আবার বেশ একটু হাস্তরলও, 
আছে। 

পোষ্টমাষ্টার চলে গেলে সেইরাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে পড় লুম্‌। 
ইন্দুমতীর শ্বয়ন্বর পড়ছিলুম। সভায় সিংহাসনের উপর সারি সারি 
সুসজ্জিত স্থন্দর চেহারা রাজারা বসে গেছেন__এমন সময় শঙ্খ এবং 
তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ পরে ুন্দার হাত ধরে ইন্দুমতী 
তাদের মাঝখানের সভাপথে এসে দাড়ালেন। ছবিটি ননে করতে 
এমনি সুন্দর লাগে! তার পরে সুনন্দা এক এক জনের পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অন্থরাগহীন এক একটি প্রণাম করে চললে 
যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাটি কেমন স্থন্দর। যাকে ত্যাগ কর্ছেন 
তাকে-যে নয্রভাবে সম্মান" করে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে 1 
সকলেই রাজা, সকলেই তার চেয়ে বয়সে বড়, ইন্দুমতী একটি 
বালিকা, সে-যে তাদের একে একে অতিক্রম" করে খাচ্ছে, এই অবশ্ঠ- 
রূঢ়তাটুকু যদি একটি একটি সুন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে 
যেত তা হলে এই দৃশ্যের শৌন্দধ্য থাঁকৃত না। 


বর্ষার নদী 


৪ 

শিলাইদা, ২১শে জুলাই ১৮৯২। কাল বিকেলে শিলাইদহে 
পৌছেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় চলেছি । নদীর থে 
রোথ্‌! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানে। তাজা বুনে| ঘোড়ার, 
মতো । গতিগর্কে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে চলেছে__এই ক্ষেপা নদীর 
উপর চড়ে আমরা ছুল্‌তে দুল্তে চলেছি। এর মধ্যে ভারি একট! 
উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে কী আর বল্বো ৷ , 
ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করে কিছুতে যেন আর" ক্ষান্ত হতে পারছে না, ভারি 
একটা যৌবনের মত্ততার ভাব। এ তবু গড়ই নদী, এখান থেকে আবার 
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পদ্মায় গিয়ে পড়তে হবে-_তার বোধ হয় আর কুল-কিনার! দেখ্বার 
যো নেই, সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে 
চলেছে, আর কিছুর মধ্যে থাকৃতে চায় না। তাকে মনে করলে 
আমার কালীর মূর্তি মনে হয়-_নৃত্য কর্ছে, ভাঙছে এবং চুল এলিয়ে 
দিয়ে ছুটে চলেছে । মাঝির! বল্ছিল নৃতন বর্ষায় পদ্মার খুব ‘ধার’ 
হয়েছে । ‘ধার’ কথাটা ঠিক ; তীত্রস্রোত যেন চকচকে খড়োর মতে 
পাতলা ইস্পাতের মতো! একেবারে কেটে চলে: যায়_ প্রাচীন ব্রিটন্দের 
যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাধ1--ছুইধারের তীর একেবারে অবহেলে 


ছারখার করে দিয়ে চলেছে A 


পুথিবীর টান » 


শিলাইদা, ২০শে আগষ্ট ১৮৪২ । রোজ সকালে চোখ চেয়েই 
আমার বা দিকে জল এবং ডান দিকে নদীতীর কুধ্যকিরণে প্লাবিত 
দেখতে পাই । এখানকার রৌদ্রে আমার মন ভারি উদাসীন হয়ে 
যায়। এর-যে কী মানে ঠিক ধর্তে পারিনে, এর সঙ্গে-ষে কী একট! 
আকাজন জড়িত আছে ঠিক বুঝতে পারিনে। এ যেন এই বৃহৎ 
ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান । এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর 
সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার সবুজ ঘাস উঠত, শরতের 
আলো পড়ত, সু্য-কিরণে আমার সুদুরবিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের 
প্রত্যেক 'রোমকুপ থেকে যৌবনের দুগন্ধি-উত্তাপ উদিত হতে 
থাকৃত-_-আমি কত দূর দূরান্তর কত দেশদেশান্তরের জলস্থলপর্বত 
ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকৃতুম, 
তখন শরৎস্ুধ্যালোকে আমার বৃহৎ সর্ধান্দে যে-একটি আনন্দরস 
একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্দচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে 
সঞ্চারিত হতে থাঁকৃত তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার: 


২৮৮ সম্কলন 


এই-যে মনের ভাব এ যেন প্রতিনিয়ত অস্করিত মুকুলিত পুলকিত 
স্য্য-সনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ 
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় 
ধীরে বীরে প্রবাহিত হচ্ছে__সমন্ত শস্তক্ষেত্ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, 
এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর থর 0 
করে কাপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক Ef 
আত্মীয়বংসলতার ভাব: আছে, ইচ্ছা করে সেট। ভাল করে প্রকাশ | 
করুতে--কিন্তু ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পার্বেনা। কী 
একটা কিন্তৃত রকমের মনে করুবে। 


$e 


A গ্রাম্য সাহি 


পতিসর, ১১ই আগষ্ট ১৮৯৩ ।  অনেকগুলে| বড় বড় বিলের 
মধ্যে দিয়ে আস্তে হয়েছে। এই বিলগুলো ভারি অভূত--কোনো 
আকার আয়তন নেই, জলে জলে একাকার, পৃথিবী সমৃদ্রগর্ভ থেকে 
‘নতুন জেগে ওঠবার সময় যেমন ছিল । কোথাও কিছু কিনার! নেই-_ € } 
খানিকটা জল খানিকটা মগ্নপ্রায় ধানক্ষেতের মাথা, খানিকটা শেৎলা 
এবং জলজ উদ্ভিদ ভাস্ছে__পানকৌড়ী সাতার দিচ্ছে__জাঁল 'ফেল্বার 
জন্যে বড় বড় বাশ পোত, তারি উপর কটা রঙের বড় বড় চিল বসে 
আছে। দ্বীপের মতো৷ অতিদূরে গ্রামের রেখ! দেখ! যাচ্ছে--বেতে 
ঘেতে হঠাৎ আবার খানিকট। নদী। ছুধারে. গ্রাম, পাটের ক্ষেত 
এবং বাশের ঝাড়, আবার কখন-বে সেটা বিস্তৃত বিলের মধো মিলিয়ে 
যাচ্ছে বোঝবার যো নেই | রর 
ঠিক স্ুরধ্যান্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে 
আস্ছিনুম একটা লম্বা নৌকোয় অনেকগুলি ছোকরা বপ্‌ ঝপ করে 
দাঁড় ফেল্ছিল এবং সেই তালে গান গাচ্ছিল_ . টু & 


1ছন্ন-পত্র ২৮৯ 


“ঘোবতী, ক্যান্‌ বা করো মন্‌ ভারি 
পাবন! থাক্যে আন্যে দেবো রদ দামের মোটরি।” 
স্থানীয় কবিটি যে-ভাব অবলহন: করে সঙ্গীত রচনা করেছেন 

আমরাও ও-ভাবের ঢের লিখেছি কিন্তু ইতরবিশেষ আছে |-__আমাদের 
সুবতী মন ভারি করুলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা, কিছ নন্দনকানন থেকে 
পারিজাতটা এনে দিতে প্রস্থত হই--কিন্ত এ অঞ্চলের লোক খুব স্থখে 
আছে বল্চত হবে, অন্ন ত্যাগন্বীকারেই যুবতীর মন পায়। মোটারি 
জিনিলট। কী তা বলা আমার মাঁধ্য নয়, কিন্ত তার দামটাও নাকি 
লাগে ই উল্লেখ করা আছে তাতেই বোবা যাচ্ছে খুব বেশি ুশ্ম লা 
নয়, এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আন্তে হয় না। গানটা 
শুনে বেশ মজার লাগ্ল--যুবতীর মন ভারি হলে জগতে যে 
আন্দোলন উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তে তার একটা সংবাদ পাওয়া 
গেল। এ গানটি কেবল অস্থানেই হাস্তজনক কিন্তু দেশ কাল পাত্র 
বিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দয্য আছে--আমার অজ্ঞাতনাম। গ্রাম্য কবি- 
ভ্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের সুখ দুঃখের পক্ষে নিতান্ত 
আবশ্তক--আমার গানগুলি সেখানে কম হাস্তজনক নয়: 


€ 


হাতী 


পতিসর, ১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮3৪5 । ঘে-পারে বোট লাগিরেছি 
এপারে খুব নিজ্জন । গ্রাম নেই, বসতি নেই, চবা মাঠ ধু বু করুছে, নদীর 
বারে ধারে খানিকটা করে শুকূনো ঘাসের মতো আছে সেই ঘাসগুলে! 
ছিড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোষ চ'রে বেড়াচ্ছে । আর আমাদের ছুটো 
হাতী আছে, তারাও এপারে চর্তে আসে । তাদের দেখ্তে বেশ 
মজা লাগে, একট। পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় হুচার বার একটু একটু 
ঠোকর মারে, তারপরে শু ড দিয়ে টান মারতেই 


নিক 


বড়ো বড়ো দাসের 


Ar 
/ 
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সঙ্কলন 


চাপড়া একেবারে মাটি স্থদ্ধ উঠে আসে, সেই চাপড়াগুলে! স্তুড়ে করে 
দুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগুলো ঝরে ঝরে পড়ে: যায়, তার পরে 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে । আবার এক-এক সময় খেয়াল 
যায়, খানিকটা ধুলো! শুড়ে করে নিয়ে ফু দিয়ে নিজের পেটে পিঠে / 
সর্বধাঙ্গে হুম্‌ করে ছড়িয়ে দেয়_-এহ রকম তে। হাতীর প্রমাধন ক্রিয়া 

বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, গ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ--এই প্রকাণ্ড ৮ 
জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে । এর এই প্রকাগুত্ব একং বিশ্রীত্বর 

জন্তই যেন এর প্রতি একটা কী বিশেষ স্েহের উদ্রেক হয়--এর 

সর্বধার্দের অসৌষ্টব থেকে এ-কে একট! মস্ত শিশুর মতে। মনে হয়।, 

তা ছাড়া জন্টা বড়ে। উদার প্ররুতির--শিব ভোলানাথের মতো-_ঘখন. 

ক্ষ্যাপে তখন খুব ক্ষ্যাপে, যখন ঠাণ্ডা হয়_-তখন অগাধ শান্তি । বড়ৌত্বর 

সঙ্গে সঙ্গে যে এক রকম শ্রীহীনত্ব আছে__তাতে অন্তরকে বিমুখ করে 

না, বরঞ্চ আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি 

আছে অনেক স্বন্দগ মুখের সঙ্গে তুলনা করুলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে ' 
না হতে পারে, কিন্তু আমি যখন তার দিকে চাই সে আমাকে খুব ১ | 
টেনে নিয়ে বায়_-এ উক্ধে। খুঙ্গে। মাথাটার ভিতরে কত বড়ো একটা 
শব্দহীন শব্দজগং! এবং কী একট! বেদনাময় অশান্ত ক্রি প্রতিভা,. 
রুদ্ধঝড়ের মতো এ লোকটার ভিতর ঘূর্ণামান হত। 


শুক*তার৷ 


পতিমর, ২৫শে মাচ্চ ১৮৯৪ | আজকাল ভোরের বেলায় চোখ, 
মেলেই ঠিক আমার খোলা জান্লার সাম্নেই শুকতারা দেখতে পাই 
তাকে আমার ভারি মিষ্টি লাগে--সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, 
যেন বহুকালের আমার আপনার লোক । মনে আছে যখন শিলাইদহে 
কাছারি করে সন্ধ্যাবেলায় নৌকো করে নদী: পার হতুম, এবং; 


টি 


| 


৮৮৮ 


ছিন্ন-পত্র ২৯১ 


রোজ আকাশে সন্ধ্া-তারা দেখতে পেতুম আমার ভারি একটা সাত্বন। 
বোধ হত। ঠিক মনে হত আমার নদীটি যেন আমার ঘর-সংসার 
এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ী-_-আমি কখন 
কাছারি থেকে ফিরে আস্ব এই জন্তে সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে 
আছে! তার কাছ থেকে এমন একটি স্সেহস্পর্শ পেতুম ! তখন নদীটি 
নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভারি 
যেন একটা “্বঘনিষ্ঠতার ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারটি পরিপুণ হয়ে 
খাকত। আমার সেন শিলাইদহে প্রতিসন্ধ্যায় নিস্তরধ অন্ধকারে 
নদী পার হওয়াটা খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় 
প্রথম দৃষ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে তাকে আমার একটি বহুপরিচিত 
সহান্ত সহচরী না মনে করে থাকতে পারিনে--সে যেন একটি চির- 
জাগ্রত কল্যাণ কামনার মতো ঠিক আমার নিদ্রিত মুখের উপর প্রফুল্ন 
ন্সেহ বিকিরণ কর্‌তে থাকে । 


মেঘ ও রৌদ্র 


শিলাইদা, ২৭শে জুন ১৮৪৪। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, 
যাদের কথা লিখব তার] আমার দিনরাত্রের সমস্ত অবসর একেবারে 
ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার 
বদ্ধ ঘরের সন্থীর্ণত| দূর করুবে এবং রৌদ্রের সময় পন্মাতীরের উজ্জল 
দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল 
বেলায় তাই গিরিবাল! নানী উজ্জল শ্তামবর্ণ একটি ছোটো অভিমানী 
মেয়েকে আপনার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে । সবেমাত্র পাচটি 
লাইন লিখেছি এবং সে পাচ লাইনে কেবল এই কথ! বলেছি যে কাল 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ অন্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরস্পর 
শিকার চল্ছে, হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দবিন্দু বারি-শীকর-বী 
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তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, ত| না. হয়ে 
আমার বোটে আম্লাবগের সমাগম হল-তাতে করে সন্প্রতি 
গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করুতে হল। তা হোক তৰু 
সে মনের মধ্যে আছে। আজ গিরিবালা অনাহত এসে উপস্থিত 
হয়েছেন; কাল ঝড়ো আবশ্থকের সময় তার দোদুল্যমান বেশীর কুচ্যগ্র- 
ভাগটুকুও দেখ। যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের 
দরকার নেই। শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান সম্ভাবনা *থাকে তে 
থাক--আজ বখন তার শুভাগমন হয়েছে তখন সেট। আনন্দের বিষয় 
সন্দেহ নেই। ৰ y 

এবারকার পঞঙ্জে অবগত হওয়। গেল যে আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাঢি 
ক্ষুদ্র ঠোট ফুলিয়ে অভিমান কর্তে শিখেছে। আগি সে চিত্র বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। তার সেই নরম নরম মুঠোর আচড়ের জন্তে আমার 
মুখটা নাকটা তষ্ণাত্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে আমাকে 
মুঠে! করে ধরে টল্মলে মাথাটি নিয়ে হাম্‌ করে খেতে আস্ত এবং 
ক্ষুদে ক্ষুদে আঙুলগুলোর মধ্যে আমার চবমার হারটা জড়িয়ে নিতান্ত 
নিব্বোধ নিশ্চিন্ত গভীরভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত সেই কথাট। 
মনে পড়ছে। la 

ইছামতী 

পাবনা পথে, নই জুলাই ১৮৯৫। আাকাবাক। ইচ্ছামতী নদীর 
ভিতর দিয়ে চলেছি। এই ছোটে! খাম্খেয়ালী .বষাকালের নদীটি, 
এই যে দৃহধারে সবুজ ঢালু ঘাট, দীঘ ঘন কাশবন, পাটের ক্ষেত, 
আবের ক্ষেত, আর সারি সারি গ্রাম_এ যেন একই কবিতার কর়েকটা 
লাইন, আমি বার বার আবৃত্তি করে যাচ্ছি এবং বারবারই ভালে 
লাগছে। পদ্মার মতে! ঝড়ো নদী এতহ বড়ে| থে সে যেন ঠিক মুখস্থ 


Fe 
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করে নেএরা যায় না-আর এই কেবল কটি বর্ধামীসের দ্বারা অক্ষর- 
গোণ| ছোটে। বাকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে । 

পদ্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইছামতী মাঙ্গষ- 
ঘেনা নদী :-_তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানের কশ্মপ্রবাহের 
স্রোত মিশে মাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধর্বার এবং মেয়েদের জান 
করবার নদী । ল্ানের সময় মেয়ের। যে-সমস্ত গল্প গুজব নিয়ে আসে 
সেগুলি এই নদীটির হাস্তাময় কলধ্বনির সঙ্গে এক সুরে মিলে যায়। 
আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পার্ধতী যেমন কৈলাস-শিণর ছেড়ে এক- 
বার তার বাপের বাড়ি দেখে শুনে যান, ইছামতী তেগ্নি সঙ্গখসর 
অনশন থেকে বর্ষার কয়েকমাস আনন্দ-হাস্যা করুতে করতে তার আত্মীয় 
গোকালয়গুলির তত্ব নিতে আসে। তারপরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের 
কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নৃতন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে 
মাখামাখি সগিত্ব করে আবার চলে যায়। 

সন্গয। হয়ে এসেছে ॥ আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরু গুরু মেঘ 
ডাকছে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বন-ঝাউগ্লে। দুলে উঠছে । 
বাখঝ[ডের মধ্যে ঘন কালির মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোধূলির 
একট! বিবর্ণ ধূসর আলো পড়ে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মতো 


দেখতে হয়েছে । 
সন্ধ্যা 


নাগর নদীর ঘাট, ১৬ই ডিসেম্বর ১৮৯৫ । কাল অনেক দিন পরে 
কুব্যাস্তের পর ওপারের পাড়ের'উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে 
উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি-অস্ত নেই_-জন- 
হীন মাঠ দিগ্দিগন্থ ব্যাপ্ত করে হা হ! করুছে--কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র- 
গ্রাম, কোথায় এক প্রান্ছে লঙ্কীণ একটি জলের রেখা! কেবল নীল 
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আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী--আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহ- 
হীন অসীম সন্ধ্যা,--মনে হয় ঘেন একটি সোনার ভেলিপরা বধূ অনন্ত 
প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোম্টা টেনে একলা চলেছে; ধীরে 


ধারে কত শত সহস্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে? 


যুগযুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমগ্ডলকে একাকিনী প্লাননেত্রে, মৌন মুখে, 
আন্ত পদে প্রদক্ষিণ করে আসছে । তার বর যদি কোথাও নেই তবে 
তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোগ্‌ অন্তহীন 
পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ ? 


দাজ্জিলিউ-যাত্রা 


দাৰ্জিলিঙ, ১৮৮৭ ৷ এই তো দাৰঞ্জিলিড্‌_ এসে পড়লুম । পথে বেলা 
বড়ে। একট! কাদেনি । খুব চেঁচামেচি গোলমালও করেছে, উলুও 
দিয়েছে, হাতও খুরিয়েছে এবং পা্দীকে ডেকেছে, যদিও পাখী কোথায় 
দেখতে পাওয়া গেল ন৷। সনারাঘাটে গামারে ওঠবার সময় মহ। 
হার্গামা। রাহি দখটা_-জিনিষপত্র সহহ্র, কুলি গোটাকতক, মেয়ে 
মানুষ পাচট। এবং পুরুষ মানুষ একটি মাত্র । নদী পেরিয়ে একটি ছোটো 
রেলগাড়িতে ওঠা গেল--তাতে চারটে করে শখা!, আমর! ছাট মনিস্তি। 
মেয়েদের এবং অন্যান্ত জিনিষপত্র 15015 compartmenta তোলা! 
“ গেল_-কথাটা শুনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয়নি । 
ডাকাডাকি হাকাহাকি ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প হয়নি--তবু ন-_বলেন 
আমি কিছুই করিনি-_-অর্থাৎ একখানা আন্ত মান্গধ একেবারে 
আস্ত রকম থেপুলে যে-রকমট| হয় সেই প্রকার মৃদ্তি ধারণ করলে 
“ঠিক পুরুষ মান্তুষের উপযুক্ত হত। কিন্ত এই দুদিনে আমি এত বাক্স 
খুলেছি এবং বন্ধ করেছি, এত বাক্স এবং প্রটুলির পিছনে আমি 
ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মতে 


= 
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ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া 
যায়নি এবং পাবার জন্যে এত চে করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো। 
ছাব্বিশ বৎসর বরষের ভদ্র-সন্থানের অদৃষ্টে এমনট। ঘটেনি । আমার 
| ঠিক বান্স-1)00907% হয়েছে 5 বাক্স দেখলে আমার দাতে দাতে লাগে । 
যখন চারিদিকে চেয়ে দেখি বান্স, কেবলি বাক্স, ছোটে! বড়ে। মাঝারি, 
হান্ধা এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচন্মের এবং কাপড়ের. 
নীচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একট।--তখন আমার 
ডাকাডাকি, হাকাহাকি এবং ছুটোছুটি করবার স্বাভাবিক শক্তি একে- 
বারে 'চলে যায় এবং তখন আমার শৃণ্ঠ দৃষ্টি, শু মুখ এবং দীনভাব 
দেখলে নিতান্ত কাপুরুযের মতো বোধ হয়। 

». শিলিগুড়ি থেকে দাঞ্জিলিড পথান্ত ক্রমাগত স--র উচ্ছাস উক্তি । 
“ও মা” “কী চমৎকার" “কী আশ্চধা” “কী স্ুন্দর”--কেবলি আমাকে 
ঠেলে আর বলে “দেখো দেখে।” ॥ কী করি, যা দেখায় তা দেখতেই 


হয়-_কখনো বা গাছ, কনো বা মেঘ, কথনে| বা একট। ছুষ্য় খাদ| 
নাক ওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে-কখনো বা এমন কত কী, যা দেখতে না 
দেখতেই গাড়ি চলে যাচ্ছে, এবং সছঃধ করছে যে, র-_দেখ তে 
পেলে হা ॥ শাড়ি চল্তে লাগ্ল। ক্রমে ঠাণ্ডা, তারপরে মেঘ, 
তারপরে সন্দি, তারপরে হাচি, তারপরে শাল, কথ্বপ, বালাপোষ, 
মোটা মোজা, পা কন্কন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার-ভার এবং 
ঠিক তার পরেই দার্জিলিউ। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই 
বিছানা, সেই পুলি, মোটের উপর মোটু, মুটের উপর মুটে। ব্রেক 
থেকে জিনিষ পত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, 
সাহেবকে রসিদ: দেখানো, সাহেবের তর্ক বিতর্ক, জিনিষ খুঁজে না 
পাওয়া এবং সেই হারানো জিনিষ পুনরুদ্ধারের জন্থা বিবিধ বন্দোবস্ত 
করা, তারপর বাড়ি যায়! 


Cc 
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স্মৃতির পটে জীবনের হবি কে আকিয়া বায় জানি না। কিন্তু যে-ইঁ ৪ 
আকুক লে ছবিই তাকে । অর্থাৎ যাহা-কিছু ঘটিতেছে তাহার অবিকল 
নকল রাখিবার জন্য নে ভুলি হাতে বসিয়। নাই । সে আপনার" 
'্সভিরুচি অনুসারে কত কী বাদ দের কতকী রাখে | কত বড়োকে।, 
[ছাটে। করে ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে । সে আগের জিনিষকে 
পাছে ৪ গাছের জিনিষকে আগে মাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে ন? 
বস্তুত তাহার কাঙ্জই ছবি আকা, ইতিহাস লেখা নয়! 
করেক বৎসর পুর্ব এক দিন কেহ আমাকে আমার জীবনের থটন। 
ডিজ্ঞাস। করাতে একবার এই ছবির ঘরে খবর*লইতে গিয়াছিলাম.। 
মনে করিয়াছিলাম জীবন-রৃত্তান্থের দুই চারিট! মোটামুটি উপকরণ এ 
সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হুহব। কিন্ত দ্বার খুলিয়। দেখিতে পাইলাম 
জীবনের স্থৃতি দ্রীবনের ইতিহাস নহে__তাহ| কোন্‌ এক অবশ্য চিত্র- 
করের স্-হন্তের রচনা | তাহাতে নান! জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে. 
তাহ! বাহিরের প্রতিবিন্ব নহে, দে রঙ তাহার নিজের ভাণ্ডারের ; সে' 
রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে-_স্তরাং পটের উপর: 
ষে-ছাপ পড়িয়াছে তাহ। আদালতে নাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না । ' 
এই স্মৃতির মর্ধো এমন কিছু নাই যাহা চিরম্মরণীয় করিয়। রাখিবার 
£ঘাগা । কিন্ত বিষয়ের মধ্যাদার উপরেই যে সাহিত্যের নিতর তাহ! 
নহে; যাহ| ভালো করিয়া অন্গভব করিয়াছি তাহাকে অন্গভব-গম্য 
করিয়া তুলিতে পারিলেই মানবের কাছে তাহার আদর আছে । নিজের, & 
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স্থৃতির মধ্যে যাহ চিত্রকূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে, কথার মধ্যে। 
কু্টাইতে পারিলেই তাহ। সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ । 

এই স্তরতি-চিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী । ইহাকে জীঁবন- 
বৃত্তান্ত লিখিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে হুল কর! হইবে | সেঃ 
হিলাবে এ লেখা নিতান্ত অস পূণ এবং অনারশাক। 


শিক্ষারম্ত 


আমরা তিনটি বালক এক সঙ্গে মানুষ হইতেছিলান। আমারা 
নক্ধী দুটি আমার চেয়ে দু বছরের বড়ো। তাহারা যখন গুরুমহাশয়ের 
কাছে পড়। আরম্ত করিলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে সুরু হইীডা কিন্ঠ, 
দে কথ| আমার মনেও নাই | 

কেবল মনে পড়ে, “জল৷ পড়ে পাতা! নড়ে 1৮ তপন “কর, গল” 
প্রভৃতি বানানের তুক্ধান কাটাইর। সবে মা কুল পাইয়াছি। সেদিন, 
পড়িতেছি, “জল পড়ে'পাতা নড়ে ৷" আমার জীরনে এইটেই 'মাদি: 
কবির প্রথম কবিতা) সে-দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন 
বুঝিতে পারি কবিতার মধ্যে মিল জিনিষটার এত প্রয়োজন কেন। 
মিল আছে বপিয়াই কথাটা শেষ হইয়া৪ শেষ হয় নাতাহার, 
বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝঞ্চারউ। করায় না-মিলটাকে লষইয়৷। 
কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। এম্নি করিয়া ফিরিয়া 
ফিরির। সে-দিন আমার সমস্ত চৈতন্তের মধ্যে জল পড়িতে ও পাত৷ 
নড়িতে লাগিল । 

এই শিশ্তকালের আর একটা কথ। মনের মধো বাধা পড়িয়। গেছে। 
আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলান সুখুধে তাহার, 
নাম। সে আমাদের ঘরের আত্মীয়ের মতো । লোকটি ভারি রসিক! 
সকলের সঙ্গেই তাহার হানি তামানা | 
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সেই কৈলাস খুখুযো আমার শিশ্বুকালে অতি দ্রত-বেগে মন্ত একটা 
"ছড়ার মতো! বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত! সেই ছড়াটার প্রধান 
নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃনংখর 
সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জ্লভাবে বর্ণিত ছিল। এই যে ভুবন- 
মোহিনী ববৃটি ভবিতব/তার কোল আলে। করিয়। বিরাজ করিতেছিল 
“ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উত্ন্তুক হইয়| উঠিত। 
‘আপাদ মক তাহার যে বহুমূশ্য অলগ্দারের তালিকা পাওয়ঃ গিয়াছিল 
এবং মিলনোহমবের অভূতপূৰ্ব সমারোহের বর্ণন। শুন! যাইত তাহাতে 
অনেক প্রবাণ-বয়ঙ্ক সুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত--কিন্ঠ, 
বালকের মন-যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের সাম্নে নানাবর্ণে বিচিত্র 
আশ্চধা স্থপ-চ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল কারণ ছিল সেই দ্রর্ত- 
উচ্চারিত অনগগর শঙ্গ-চ্ছট! এবং ছন্দের দোলা । শিশুকালের সাহিত্যা- 
রস-সপ্তোগের এই ছুটে স্মতি এখনো! জাগিয়া আছে--আর মনে পড়ে, 
পুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান *। ওঁ ছড়াট। যেন শৈশবের 
মেখদৃত। 

এমনি করিয়া নিতান্ত শিশু-বয়সেই আমার পড়া আরপ্ত হইল। 
চাকরদের মহলে ঘে-সকল বই প্রচলিত ছিল তাহ! লইয়াই আনার 
সাহিত্য চচ্চার হাত হয়। তাহার মধ চাণক্য-শ্লোকের বাংল। 
অনুবাদ ও কুত্তিবান রামায়ণই প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একট। 
দিনের ছবি মনে স্পঞ্ জাগিতেছে | 

সেদিন মেঘলা করিয়াছে; দিদিমা__-আমার মাতার কোনো এক 
সম্পর্কে খুড়ি--যে ক্ুত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্ধেল কাগজ 
মণ্ডিত কোণ-ছেড়া-মলাট-ওয়াল| মলিন বইখানি কোলে লইয়। মায়ের 
খরের বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম । সম্মুখে অন্তঃপুরের আঙিনা 
“বেরিয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, হইতে 
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অপরাধের প্লান আলে। আসিয়া! পড়িয়াছে। রামারণের কোনো একটা 
করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়। দিদিমা জোর 
করিয়া আমার হাত হইতে বইটা কাড়িয়। লইয়। গেলেন । 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল না বলিলেই 
হয়। ‘মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক 
বেশি সাদাসিধা ছিল। আহারে আমাদের সৌগীনতার গঙ্ধও ছিল না। 
, কাপড় 'চোপড় এতই যৎসামান্ত ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার 
তালিক। ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্গা আছে। বয়ম দশের কোঠা পার 
হইবার পূর্বে কোনো দিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই । শীতের 
দিনে একট! সাদ! জামার উপরে আর একট। সাদ] জামাই যথেষ্ট ছিল। 
ইহাতে কোনোদিন অনুষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল আমাদের বাড়ির 
দরঞ্জি নেয়ামত খলিফ। অবহেল! করিয়া আমাদের জামায় পকেট-যোজন। 
অনাবশ্তাক মনে করিলে দুঃখ ভোগ করিতাম।_কারণ, এমন বালক 
কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্গ্রহণ করে নাই পকেটে রাখিবার মতো 
স্থাবর-অ্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার ক্পায় শিশুর 
উশ্বধ্য সন্ধে ধনী ও নিধনের ঘরে বেশি কিছু তারতমা দেখা যায় না। 
আমাদের চটিদূত৷ একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা ছুট যেখানে থাকিত 
সেখানে নহে । প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া 
চলিতাম-__তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালনা 
এত বহুল পরিমাণে হইত-যে পাদুকা-*ষটির উদ্দেশ্য পদে পদে বার্থ 
হই যাইত। 
বাহিরবাড়িতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে 
"আমাদের দিন কাটিত। আমাদের এক চাকর ছিল তাহার নাম শ্যাম। 


৩৪০ নহ্ছলন 


শ্াম-বর্ণ দোহার। বালক, মাথায় লঙ্কা চুল, বুলন! জেলায় তাহার বাড়ি ॥ 
নে আমাকে ঘরের একটি নিন্দি স্থানে বসাই'র। আমার চারিদিকে গড়ি 
দির। গণ্ডি কাটির। দিত । গম্ভীর মুখ করিফা তঞ্জনী তুলিয়া বলিয়া 
যাইত গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ |. বিপদটা আধিভৌতিক 
কি আধিদৈবিক তাহা স্পট করিয়! বুবিতাম না, কিন্তু মনে বড় একট) 
আশঙ্কা হইত । গণ্ডি পার হই সীতার কী সর্বনাশ হইয়াছিল তাহ। 
রামায়ণে পড়িঘাছিলাম, এই জন্য গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বানীর মতে 
উড়াইয়া দিতে পারিতাম, না । 


জান্লার নীচেই একটি ঘাট-বাধানে। পুকুর ছিল। তাহার পূরব- , 


ধারের প্রাচীরের গায়ে একটা প্রকাণ্ড চীনা বট--দক্ষিণ-ধারে নারিকেল 
শ্রেণী । গণ্-বন্ধনের বন্দী আমি জানালার খড় গড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত 
দিন শে পুকুরটাকে একথানা ছবির বহির মতো দেখিয়| দেখিয়া 
কাটাইয়! দিতাম | সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে 
সান করিতে আনিতেছে । তাহাদের কে কখন্‌ আসিবে আমার জানা 
ছিল। প্রত্যেকেরই নানের বিশেষভটুকুও আমার পরিচিত। কেহ-ব। 
দুই কানে আঙুল চাপিয়। কুপ্‌ ঝুপু করিয়। দ্রত-বেগে কতক গুলা ডুব। 
পাড়িয়া চলিয়। যাইত ; কেহ-বা ডুব ন। দিয়! গাম্ছায় জল তুঁলিয়। ঘন 
ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত ; কেহ ব| জলের উপরিভাগের মলিনতা৷ 
এড়াইবার জন্য বারবার দুঃ হাতে জল কাটাইয়। লইয়। হঠাৎ এক সময়ে; 
ধা করির| ডুব পাড়িত ; কেহ-বা উপরের সিড়ি হইতেই বিনা ভূমিকায় 
সশব্দে জলের মধ্যে ঝাপ দিয়! পড়িয়া আত্ম-দমর্পণ করিত ; কেহ- 
বা জলের মধো নামিতে নামিতে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক 


আওড়াইর! লইত; কেহ-বা ব্যস্ত, কোনমতে স্নান সারিয়া লইয়া." 
বাড়ি যাইবার জন্য উৎস্থক ; কাহারো বা ব্যন্ততা লেশ-নাত্র নাই, 


নে 


ধীরে-নুস্থে স্থান করিরা, গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কৌচাটা দুই 


৭, 


bh 


t 


জীবন-স্ৃতি ৩০১ 
তিনবার ঝাড়িয়া, বাগান হইতে কিছু-বা ফুল তুলিয়া মৃদুমন্দ দোদুল- 
গতিতে স্বানক্িগ্ধ শরীরের আরাম্টিকে বাঘুতে বিকীণণ করিতে করিতে 


বাড়ির দিকে তাহার বাত্রা। এমনি করিরা দুপুর বাজিয় যায়, বেলা 
একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশুন্ধ নিন্তদ্ধ | কেবল রাজহান এ 
পাতিহাসগুল! সারা-বেল ডুব দিয়া গুগ্লি তুলিয়া খায়, এবং চক চালন। 
করিয়া ব্যতিব্যস্ত-ভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে । 

পুকরিপী নিজ্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাট! আমার সমন 
মনকে অধিকার করিয়া লইত ৷, তাহার গুঁড়ির চারিধারে অনেকগুল! 
ঝুরি নামিয়া একট! অন্ধকারময়ন জটিলতার হৃষ্টি করিয়াছিল। সেই 
কুহকের মধো, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমর বিশের 
নিয়ম ঠেকির। গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন ব্বপ্ন-যুগের একটা অসম্ভবের 
রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর মাঝখানে 


হিয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে সেথানে-যে কাহাদের দেপিতাম এবং 
তাহাদের জ্িয়া-কল[প যে কী রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাবায় বলা 
অসম্ভব | এই বটকেই উদ্দেশ করিত একদিন লিখিয়াছিলাম_ 
নিশিদিলি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
"ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে, এগো। প্রাচীন বট ? 
আমাদের বাড়ির ভি তরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথ৷ ছাড়াই? 
উঠিত।* বখন একটু বড় হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন কিঞ্চিৎ 
শিথিল হইয়াছে, বন: বাড়িতে নৃতন বধ্-সমাগম হইয়াছে এবং অব- 
কাশের সন্গী-রূপে তাহার কাছে প্রশ্রর লাভ করিতেছি, তখন,এক-এক 
দিন মধ্যাহ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম । তখন বাড়িতে 
সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে ; গৃই-কম্মে ছেদ পড়িয়াছে ; অস্থুঃপুর 
বিশ্রামে নিষগ্ন ; স্থান-নিক্ত শাড়িগুলি ছাতের কাণিনের- উপর হইতে 
ঝুলিতেছে  উঠানের কোণে বে-উচ্ছি্ ভাত পড়িরা আছে তাহারই 


৩০২ সন্ধলল 


উপর কাকের দলের সঙ বলি) গেছে। সেই দিঞ্জন অবকাশে 
প্রাচীরের রদ্ধের ভিতর হইতে চাহিয়া পাকিতাম--চোখে পড়িত 
আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান-গ্রান্ের নারিকেল শ্রেণী ॥ তাঙারই 
ফাক দিয়া রেখা বাঃত [সিক্গির-বাগান-পরীর একট! পুর, এবং সেঃ 
পুককরের ধারে, থে ভারা-গ্জলাপী আমাদের চুৰ দিত আঠার গোষ্কাল- 
সর । আরো দূরে দেগ। যাত তক্চুড়ার সঙ্গে ঝিশিষা কলিকাত। 
বরের নালা আকারের ও নালা আয়তনের উদ্ভ'নীচ ছাদের শ্রেণী 
মধ্যাজ রৌজে প্রণর তা নিক্ধুরিত কিছ! পশ্দদিগত্রের পাওধন 
নীলিমার মধ উদ হয়া চলিয়া গিয়াছে। সে সকল স্তি দূর, 
বাড়ির ছাদে ডিলে-কো5। উচ হউক খাকিত। মনে হইত তাহারা খেন 

নিশ্চল তঙ্ছনী তৃলিয৷ চোদ টিপিধা আপনার তিন্তরকার বহন মা? 
কাছে স্জেতে বলিবার চে! করিতেছে। ভিক্ষুক ধেঘন প্রাসাদের 

) বাহিৰে দাড়ায় বাজ্-তাণডাবের ক সি্কগুলার মনো অনস্ভল ই. 
মাণিক কল্পনা করে, মিত তেমনি এ অঞানা বাড়িগলিকে কত খেলা 
কত দ্বাধীনতায আগাগোড়া বোক্কাই-কর। মনে করিতাদ তাহা বলিতে 
পারিন।। মাগার উপরে আকাল ব্যাপী পর-র্ীপি, তাহার দূরতম 
প্রান্ত হতে চিলের পন্থ তীক্ট ডাক আমার কানে খালি পৌছিত 
এবং সিঞির-বাগানের পাশের গলিতে বিবাপ্রপ নিস্বতধ বাড়িগুলার 
লাখ চিয়া লঙ্গানী খর করি “চাঙ, চড়ি চাই, দেল্না চাই” চোকিয়। 
মাৱত -সভাঞাতে খামার সমস্ত মনটা উৱাদ করিয়া ছিত । 


পেনেটির বাগান 


একবার কলিকাতা তে জরের ভাড়া স্বামাতের বৃহৎ পরিবারের” 
কিনদংশ পেনেচিতে ছাড় বাৰুহের বাগানে আশ্রয় লইল। ্ামরা. 
তাহার মৰে ছিলাম । 


. 


€ 
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এই প্রথম বাহিরে গেলাম । গঞ্জার তীরকমি হেন কোন পু, 
জগ্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া ল্টল। লেপ্ানে চাকরদের 
ঘরটির সামনে গোটা-কতেক পেয়ার! গা । লেট ছায়াতলে বারান্দায় 
বলিয়। সেই পেয়ার! বনের অন্তরাল দিয়| গঞ্জার ধারার দিকে চাহি) 
আদার দিন কাটিত। প্রভাত প্রচাতে গুদ হইতে। উঠব আবামার 
কেমন মনে হইত ঘেন দিনটাকে একদানি সোল! লিগা দেখয় নৃতন 
চিঠির তে! পাইলাম। লেক! মুলা ফেলিলে যেন কী অপুদি 
খবর পাওয়া বাইবে । পাকে একট কিছু লোকসান হয় এর আগতে 
কাড়াভাড়ি মুখ দুই! বাহিরে আলিযা চৌকি লয়| ৰলিডাদ। প্রতি- 
দিন গঙ্গার উপর সেই জোয়া৫-ঠাটার আসা-হাখযা, কত রকম 
নৌকার কত গতিতক্ষী, দেই পেযারা-গান্ছের হায়ার পশ্চিম রঃ তে পক 
দিকে অপসারণ, লেই কোগাগরের পারে শেনীদক্ধ বনাদ্ধকারের উপর 
বিদীর্ণ-বক্ষ দুধ্যান্ত-কালের অঞ্জত ণশোপিজ-াবল। এক-এক দিন 
সকাল হতে মেড করিয়া গ্াসে। এ*পারের গান কালে, নযীর 
উপর কালো ভাতা; দেখিতে দোগিতে ললকচ বৃরীর ধারায় গঞ্জ কাপস) 
চৰয় ৰাৱ, জ-পারের তরে! যেন চোখের জলে বিরান 86৭ করে, 
নলী ফুলিয| ভুলি উঠে, এবং ভিজ! হাকয। এ পারের ছাল-পালাগ্ুলার 
মৰো মসুল তাই করিয়। বেড়ায় । 

কঙি বরুগ। দেয়ালের ঈঠরের মধা হইতে বাতিরেঃ জগতে যেন 
নৃতন জরলাভ করিলাম। সকাল বেলা এখশো-ওড় ঢিলা দে বালি 
লুচি খাইজান, নিশ্চয়ই স্বগলোকে ইত্ত হে-অমূত খাইকা খাকেন তাহাক 
সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ কিছু পাখকা নাই । কারণ, অন্ত জিনিদট। 
বসের মধ্যে নার রস-বোধের হবো ক্থাছে--এ৪৬% বাহারা সেইকে 
খোজে তাহার! সেটাকে পাই দা। 

যেধানে আমরা বলিতান তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া দের! খাট- 


Los * সঙ্কলন 


বাধানে। একট| খিড়কির পুকুর-_খাটের পাশেই একট! সব জামরুল 
গাছ ; চারিধারেই বড় ফলের গাছ ঘন হইয়া দাড়াইয়া ছায়ার 
আড়ালে পুষ্করিণার আক্র রচনা করিয়া আছে । এই ঢাকা, ঘেরা, 
হায়াকরা, বঞ্চিত একটু-খানি পিড়কির বাগানের ঘোম্টা- পরা 
সৌন্দখা আমার কাছে ভারি মনোহর দিল । সম্মুখের উদার গঙ্গা-তীরের 
সঙ্গে: এর কতহ' তফাৎ $ এ যেন ঘরের: বধ। কোণের. আড়ালে, 
নিজের হাতের লতা-পাতা-খ্খাক৷ ববুগ রডের কথাটি গেলিয়া দিয়া 
নধ্যাছের নিভৃত আকাশে মনের কথাটিকে মুদু-ঞপনে বাজ করিতেছে। 
সেই মধ্যাহেই_ অনেকদিন জামরুল গাছের ছায়ায় ঘাটে, একলা বনিক 
পুকুরের গভার তলাটার মধ্যে যক্ষ-পুরীর ভয়ের রাজা কল্পনা করিয়াছি । 

বাংলা দেশের পাড়াগাটাকে ভাল করিয়া দেখিবার ভজন্ত অনেক 
দিন হইতে মনে আমার গুৎসুক্য ছিল। গ্রামের ঘর-বস্তি চত্তীমগ্প 
রাস্তা ঘাট খেলা-্ধুল। হাট-মাঠ জীবন-বাত্রার কঞ্পন। আমার হৃদয়কে 
অত্যন্ত টানিত। : সেই পাড়াগ। এই গঞ্গাতীরের বাগানের - ঠিক 
একেবারে পশ্চাতেই ছিল_ক্ছি সেখানে যাওয়া আমাদের নিষেধ । 

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্ত গঙ্গ। সমুখ হইতে আমার 
[লন্ত বন্ধন হরণ করিয়াখলইলেন। পাল-তোলা নৌকায় “িথন-তখন 
আমার মন বিনা-ভাড়া্ সওয়ার হইয়া বসিত এবং যে-সব দেখে ঘাত্রা 
করিয়া বাহির হইত হগোলে সাচ পথান্জ তাহাদের কোনে পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই । 


অন্তঃপুরের ছবি 


বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের 
অন্থঃপুর ঠিক: তেস্নিই । সেইফন্ত বপন তাহার যেটুকু দেখিতাম 
আমার: চোখে বেন ছবির, মতো পভিত। বাতি নটার পর-অধঘোর 


| 
' 
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সাষ্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে 
চলিয়াছি--খড়থখড়ে দেওয়া লম্বা বারান্দাটাতে মিটুমিটে লঠন 
জলিতেছে ;_দেই বারান্দা পার হইয়। গোট! চার পাচ অন্ধকার 
গিড়ির ধাপ নামিয়। একটি উঠানথঘের। অন্থঃপুরের বারান্দায় আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছি,বারান্দার পশ্চিম-ভাগে পূর্ব-আকাশ হইতে ঝাকা 
হইরা জ্যোতন্নার আলো আসিয়। পড়িয়াছে--বারান্দার অপর অংশগুলি 
অন্ধকার--সেই একটুখানি জ্যোতন্নায় বাড়ির দানার! পাশাপাশি পা 
'মেলিয়া বসিয়| উরুর উপর প্রদীপের সলিত। পাকাইতেছে এবং মৃদুত্বরে 
আপনাদের দেশের কথ! বলাবলি করিতেছে,এমন কত ছবি মনের 
মধ্যে একেবারে আকা হুইয়। রহিয়াছে । তার-পরে রাত্রে আহার 
সারিয়। বাহিরের বারান্দায় জল দিয়! প৷ ধুইয়৷ একটা মন্ত বিছানায় 
আমরা তিনজনে শুইনা পড়িতাম--শঙ্গরী কিন্ত! তিনকড়ি আসিয়া 
শিয়রের কাছে বলিয়! তেপান্তর মাঠের উপর দিয়া 'রাজপুতের ভ্রমণের 
কথা বলিত--সে কাহিনী শেষ হয়া গেলে শয্যাতল নীরব হইয়া 
যাইত ;__দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়| শুইয়া ক্ষাণালোকে দেখিতাম 
দেয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খসিয়া গিয়া কালো সাদায় 
নানাপ্রকারের রেখা-পাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলি হইতে আমি 
মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়। 
পড়িতাম,_-তারপরে অন্ধরাত্রে কোনো-কোনো দিন. আধঘুমে 
শুনিতে পাইতাম, অতি বৃদ্ধ স্বরূপ-সপ্দার উচ্চস্থরে হাক দিতে দিতে 
এক বারান্দ। হইতে আর-এক বারান্দায় চলিয়া যাইতেছে । 


শ্রকগবাবু 


এই সময়ে একটি শ্রোতা লাভ করিয়াছিলাম-_এমন আোত। "আব. 
পাইব না। ভালো-লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ থে মাসিক 


৯০. 


৩০৬ সঙ্কলন 


পঞ্জের সংক্ষিপ্ত মমালোচক-পদ লাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য । বৃদ্ধ 
একেবারে স্থপক্ক বোহ্াই-আমটির মতো--অন্নরসের আভাস-মাত্র- 
বঞ্জিত--তাহার স্বভাবের কোথাও এত-টুকু আশও ছিল না। মাথা- 
ভর! টাক, গৌধদাড়ি-কামানো স্বিঞ্ধ মধুর মুখ, মুখ-বিবরের মধ্যে 
দত্তের কোনো বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো দুই চক্ষু অবিরাম হাস্তে 
সমুজ্জল। তাহার স্বাভাবিক ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন তখন 
তাহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাকিত। হইনি” সেকালের 
পার্শি পড়া রলিক মান্য, ইংরেজির কোনো ধার ধারিতেন না। তাহার 
বামপার্শের নিতা-স্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে “সৰ্বদাই, 
ফিরিত একটি সেতার এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল ন!। 

এই বুদ্ধটি আমার পিতার, তেম্নি দাদাদের, তেমনি আমাদেরই. 
বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাহার বয়ন মিলিত। কবিতা 
শোনাইবার এমন অনুকুল শ্রোত। সহজে মিলে না॥ ঝর্ণার ধারা, 
যেমন এক-টুকরা স্ুড়ি পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়া িরিয়। নাচিয়া, মাৎ 
করিয়া! দের, তিনিও তেম্নি যে-কোনো-একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন 
উল্লাসে উদ্বেল হইয়। উঠিতেন 


গান-সদ্বন্ধে আমি প্রীক্বাবুর প্রিয় শিবা ছিলাম। তাহীর একটা; 


গান ছিন--“ময় ছোড়ে। ব্রজকি বাসরী”"। এ গানট। আমার মুখে 
সঞ্চলকে শোনাইবার জগ্জ তিনি, আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়! লইয়! 
বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতার ঝঙ্কার দিতেন এবং 
যেখানটিতে গানের প্রধান ঝৌক “ময় ছোড়ে” সেহ-থানটাতে 
মাতিয়। উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রাস্ত-ভাবে সেট! ফিরিয়া! 
ফিরিয়। আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুগদৃ্টিতে সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেল! দিয়। ভালো-লাগায় উৎসাহিত করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিতেন ।, 


EX 
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ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ইহারই দেওয়| হিন্দী 
গান হইতে ভাঙা একটি ব্রহ্মসধীত আছে-“অস্থরতম অস্করতম তিনি 
যে--ভুলোনারে তাহ ৷" এই গানটি তিনি পিতৃদেবকে, শোনাইতে 
শোনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইতেন। সেতারে 
ঘন ঘন ঝঞ্চার দিয়া একবার বলিতেন “অস্তরতম অন্থরতম তিনি যে,” 
আবার পাল্টাইগা লইয়। তাহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন 
*অন্তরতম' অন্করতম তুমি যে 1” 

এই বৃদ্ধ বেদিন আমার পিতার লঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসেন, 
“তখন পিতৃদেব চু চুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীক্-বাবু 
তখন অন্তিম রোগে আক্রান্ত, তাহার উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের 
পাত আঙুল দিয়া তুলিয়া চোখ মেলিতে হইত । এই অবস্থায় তিনি 
তাহার কণ্ার শুশষাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে চু চুড়ায় আসিয়া 
ছিলেন ॥ বহুকষ্টরে একবার-মান্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া চুচুড়ার 
বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্লদিনেই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার কন্যার 
কাছে শুনিতে পাই আসন্ন মৃত্যুর সময়ে “কী মধুর তব করুণ। এ্রভো” 
গানটি গাহি তিনি চিরনীরবতা লাভ করেল । 


পিতৃদেৰ 


অনুতনরে গুরু-দরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। অনেক 
দিন সকাল-বেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদত্রজে সেই সরোবরের মাঝ- 
“থানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি | সেখানে নিয়তই ভঙজনা চলিতেছে। আমার 
গিত| সেই শিখ উপাসকদের মাঝ-খানে বসিয়া সহসা এক-সময় স্থর 
করিয়। তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন--বিদেশীর মুখে তাহাদের এই 
বন্দন! গান শুনিয়া- তাহার! অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া তাহাকে সমাদর 
করিত । কফ্িরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও হালুয়। লইয়া আসিতেন! 


৩০৮ সঙ্কলন 


"যখন সন্ধ্যা হহয়। আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া 
বসিতেন। তখন তাহাকে ব্রঙ্গনলগীত শোনাইবার জন্য আমার ডাক 
পড়িত। চাদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দির জ্যোৎস্সার আলে। 
বারান্দার উপর আপির! পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি_ 
“তুমি বিন। কে প্রভু সঙ্কট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে”__ 

তিনি নিজ্তব্ধ হইগ্স। নতশিরে কোলের উপর দুহ হাত জোড় করিয়া 
শুনিতেছেন,_-সেই সঞ্ধযাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে । 

একদিন আমার রচিত দুইটি পারমাথিক কবিত। শক? বাবুর নিকট 
শুনিয়া পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন । তাহার পরে বড়ে। বয়সে আর একদিন, 
আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে 
উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। 

একবার মাঘোৎসবে সকাপে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান 
তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা--"নয়ন তোমারে পায়না 
দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে” । পিতা তথন চু চুড়ায় ছিলেন । সেখানে 
আমার এবং জ্যোতিদাপার ডাক পড়িল। হাম্মোনিয়মে জ্যোতি- 
দাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নৃতন গান সব-কটি একে একে গাহিতে 
বলিলেন । কোনো কোনো গান দুবারও গাহিতে হইল । / 

গান-গাওয়। শেষ হহল। তথ্ঠ তিনি বলিলেন, দেশের রাজ যদি 
দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে তো 
তাহারা পুরস্কার দিত! রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনে। 
সম্ভাবন| নাই তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে । এই বলিয়া 
তিনি একখানি পাচশো টাকার চেক আমার হাতে দিলেন । 

চে ক * ES x 
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ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল । অনুতনরে মাস আর কাটিচেহু 
ছিল ন!। হিমালয়ের আহ্বান আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। 
যখন ঝাপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের উপ- 
ত্যকা অধিত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পংক্তিতে 
পংক্তিতে সৌন্দধোর আগুন লাগির। গিয়াছিল। আমর প্রাতঃকালেই 
দুধ-রুটি খাইয়। বাহির হইতাম এবং অপরাহ্ন ডাক-বাংলায় আশ্রয় 
লইতাম।« অমপ্ত:দিন আমার দুই চোখের বিরাম ছিল না-গাছছে 
কিছু-একট। এড়াইয় যায় এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনে। 
« কোণে’ বাকে পল্লব্ভারাচ্ছন্ বনম্পত্তির দল নিবিড় ছায়া রচন| করিয়া 
, দাড়াইয়া। আছে, এবং ধ্যানরত বুদ্ধ-তপন্থীদের কোলের কাছে লীলা- 
ননী মুনিকন্তাদের মতো ছুই একটি ঝর্ণার ধারা সেই ছায়াতল দিয়! 
শৈবালাল্্ন কালো পাথরগুলার গ! বাহিয়া ঘন শীতল অন্ধকারের নিভৃত 
নেপথা হইতে কুল্-কুল্‌ করিয়। ঝরির। পড়িতেছে সেখানে ঝাপানির! 
ঝাপান্‌ নাগাইয়া বিশ্রাম করিত । আমি লুক্ধভাবে মনে করিতাম 
এ সমস্ত জায়গ| আমাদিগকে ছাড়ি যাইতে হইতেছে কেন? এইখানে 


থাকিলেই তে হয় । 
ডার্ক-বাংলায় পৌচিন্তে পিঠদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়। 


* বমিতেন। সন্ধ্যা হইয়। আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি 


আশ্চধ্য সুস্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহতারকা চিনাইয়। 
দিয়া জ্যোতিদ্ক-সহ্বন্ধে আলোচন! করিতেন । 

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সব্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। 
যদিও তখন বৈশাগ মাল, কিন্ত শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন কি, পথের 
খে-অংশে রৌদ্র পড়িত না সেখানে তখনো বরফ গলে নাই । 

কোনো বিপদ আশগ্া করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে 
পিতা আমাকে একদিনও বাধা দেন নাই | আমাদের বাসার নিয়বত্তী 
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৩১৭ সম্কলন 


এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলু-বন ছিল সেই বলে আমি একলা 
আমার লৌহ-ফলক-বিশিষ্ঠ লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে ষাইভাম। 
বনস্পতিগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মন্ত ছায়া লইগ্ন। দাড়াইয়া 
আছে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ। কিন্তু এই সে- 
দিনকার অতি ক্ষুদ্র একটি মানুষের শিশু অমঙ্কোচে তাহাদের গা 
ঘেঁসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার! একটি কথাও বলিতে পারে 
না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই যেন তাহার একটা 
বিশেষ স্পর্শ পাইতাম। সরীহ্ুপের গাত্রের মতো! একটি ঘন শীতলতা, 


এবং বনতলের শুষ্ক পত্র-রাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় ষেন , 


প্রকাণ্ড একট! আদিম সরীস্ছপের গাত্রের বিচিত্র রেখাবলী । 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রে বিছানায় 
শুইয়। কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের অস্পষ্টতায় পর্ববত- 
চুড়ার পাঙুরবর্ণ তুষার-দীপ্রি দেখিতে পাইতাম-_জাঁনি না কত রাত্রে 
--দেখিতাম পিতা গায়ে একখানি লাল শাল-পরিয়| হাতে একটি যোম- 
বাতির সেজ লইয়া নিঃশবসঞ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে বরা 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া উপাসনা করিতে যাইতেছেন। 

তাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাঞ্জ দেখিতাম পিতা "মামাকে 
. ঠেলিয়া জাগাইয়। দিতেছেন । তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দুর হয় 
নাই । উপক্রমণিকা হইতে'নরঃ নো নরাঃ' মুখস্থ করিবার জন্য আমার 
সেই সময় নির্দিষ্ট ছিল। শীতের কশ্বলরাশির তপ্ত.বে্টন হইতে বড়ো 
দুঃখের উদ্বোধন । 

সুধ্যোদয়কালে যখন 'পিতৃদের তাহার প্রভাতের উপামনা-অস্তে 
একবাটি দুধ খাওয়া শেষ করিতেন তখন আমাকে পাশে লইয়া দাড়াইয়া 
উপনিষদের মন্ত্রপাঁঠ দ্বার। আর-একবাঁর উপাসনা করিতেন । 


* bd « * 
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জীবন-স্মৃতি ৩১১ 


ফাদার দ্য-পেনারান্দা 

হিমালয় হইতে ফিরিবার পরে সেন্ট জেবিয়ারুসে আমাদের ভর্তি 
করিয়া দেওয়া হইল। 

সেন্ট জেবিয়া্দের একটি পবিত্র স্মৃতি আজ পধ্যস্ত আমার মনের 
মধ্যে অন্নান হইয়া রহিয়াছে--তাহা সেখানকার অধ্যাপকের স্থতি ৷ 
ফাদার ছা-পেশারান্দার সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশি ছিল না, 
বোধ করি কিছু দিন তিনি আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদ্লিরূপে 
কাজ করিয়াছিলেন । তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি 


* উচ্চারণে ঠাহার যথেষ্ট বাধ। ছিল! বোধ করি সেই কারণে তাহার 
, ক্লাসের শিক্ষায় ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ 


“হইত ছাত্রদের সেই উদানীন্তের ব্যাথাত তিনি মনের মধ্যে অন্ভভব 
করিতেন কিন্তু নম্রভাবে প্রতিদিন তাহা নহা করিয়া লইতেন। আমি 
জানি না কেন, ভাহার জন্য আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা 
বোধ হইত ৷ তাহার মুখ-ভ্রী স্বন্দর ছিল না, কিন্তু আমার কাছে 
তাঁহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল । তাহাকে দেখিলেই মনে হইত 
তিনি সর্বদাই আপনার মনের মধ্যে যেন একটি দেবোপাসনা বহন 
করির্তেছেন--অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় স্তন্ধতায় তাহাকে যেন আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। আধঘন্টা আমাদের কপি লিখিবার সময় ছিল--. 
আমি তখন কলন হাতে লইয়া! অন্তমনক্ষ হইয়া! যাহ! তাহা ভাবিতাম । 
একদিন ফাদার গ্ঠ-পেনারান্দ! এই ক্লাসের অধ্যক্ষত| করিতেছিলেন। 
তিনি প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে পদচারণা করিয়া যাইতেছিলেন। 
,বোধ করি তিনি দুই তিন বার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম 
সরিতেছে না। এক সময়ে আমার পিছনে থাকিয়৷ দাড়াইয়া নত 
হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সন্গেহ স্বরে 
আমাকে জিজ্ঞাস] করিলেন, “টাগোর, তোমার কি শরীর ভালো! 


Cc 


৩১২ সন্কলন 


নাই ?”__বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু আজ পৰ্যন্ত তাহার সেই প্রশ্নটি 
ভুলি নাই। অন্ত ছাত্রদের কথা বলিতে পারি না কিন্ত আমি তাহার 
ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম-_ আজও তাহা স্মরণ 
করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
অধিকার পাই । 


র্চনাপ্রকাশ 


এ-পয্যন্ত যাহ। লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপন! আপনির, 
মধ্যেই বন্ধ ছিল! এমন সময়ে জ্ঞানাঙ্কর নামে এক কাগজ বাহিনী 
হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অন্গরোদগত কবিও কাগজের 
কতৃপক্ষের| সংগ্রহ করিলেন । আমার সমস্ত পদ্ধপ্রলাপ এবং প্রথম যে 
গন্ধ প্রবন্ধ লিখি: তাহাও এই জ্ঞানাস্কুরেই বাহির হয়। তাহ গ্রন্থ- 
সমালোচনা । তাহার একটু ইতিহাস আছে । তখন ভবনমোহিনী- 
প্রতিভ! নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল ।  বইখানি, 
ভূবনমোহিনী নামধারিণী কোন মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণ 
জঙ্গিয়া গিয়াছিল। “সাধারণী” কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং 
এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অভ্যাদয়কে প্রবল জয়বাদ্যের 
সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন।  ” 

আমি তখন “ভূবনমোহিনী প্রতিভা” “ছুঃখসদ্দিনী” ও “অবসর- 
সরোজিনী” এই তিনথানি অবলম্থন করিয়া জ্ঞানাঙ্গুরে এক সমালোচনা, 
লিখিলাম | 

খুব ঘট! করিয়। লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, 
গীতিকাবোরই বা লক্ষণ কী, তাহা অপূৰ্ব বিচক্ষণতার সহিত আলোচন॥ 
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৮৪ 


জীবন-স্মৃতি ৩১৩, 


করিয়াছিলাম | স্থবিধার কথ! এই ছিল ছাপার অক্ষর সবগুলিই সান 
নির্বিকার, তাহার মুখ দেখিয়া কিছুমাহ চিনিবার জো নাই, লেখকটি 
কেমন, তাহার বিদ্যা বুদ্ধির দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া আসিয়া কহিলেন একজন বি-এ তোমার এই লেখার জবাব 
লিখিতেছেন! বি-এ শুনিয়া আমার আর ঝ|কাক্ষতি হইল না। 
বি-এ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দ। হইতে প্ুলিশ-ম্যানকে 
ডাকিয়াছিল সেদিন আমার যে-দশ।, আছ ও আমার সেইরূপ । আমি 
চোগের লাম্নে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম খগ্ডকাব্য গীতিকাবা সম্বন্ধে 
*আমি ধে-কীত্িস্তস্ত খাড়া করিয়। তুলিয়াছি বড়ে! বড়ে কোটেশনের 
নিশ্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধুলিমাৎ হইয়াছে এবং পাঠক-সমাজে 
আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ । “বুক্ষণে জনম তোর রে 
সমালোচনা”! উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু বি এ 
সমালোচক বালাকালের পুলিশম্যানটির মতোই দেখা দিলেন না। 


দূ স্বাদেশিকতা৷ 


স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের ধে-একটি আস্তরিক অদ্ধ। . তাহার 
জীবনেরপিকল প্রকার বিপ্লবের মধোও অক্ষর ছিল তাহাই আমাদের 
গরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশ প্রেমের সঞ্চার করিয়া 
বাখিয়াছিল। বস্তুত সে সময়টা স্বদেশ-প্রেমের সময় নয় । তখন শিক্ষিত 
লোক দেশের ভাষ! এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়! রাখিয়|- 
ছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদার! চির-কাল মাতৃভাষার চচ্চ! করিয়া 
আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাহার কোনো নৃতন আত্মীয় ইংরে- 
জিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে-পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। 
আমাদের বাড়ির লাহাষো হিন্দু-মেলা বলিয়া এক মেলা সৃষ্টি 
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হইয়াছিল । নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কন্মকর্তারূপে 
নিয়োজিত ছিলেন | ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়! ভক্তির সহিত উপ- 
লব্দির চেষ্টা নেই প্রথম হয়।  মেজদাঁদ) সেই সময়ে বিপ্যাত জাতীয় 
সঙ্গীত “মিলে সবে ভারত-সন্তান” রচনা করিয়াছিলেন | এই মেলায় 
দেশের স্তব-গান গীত, দেশানগরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম 
প্রভৃতি প্রদশিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত । 

লর্ড কঞ্জনের সময় দিলী-দরবার সম্বন্ধে একটা গন্য প্রবন্ধ লিণিয়াছি 
--লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পদ্ঘে। তখনকার ইংরেজ গভমেন্ট 
রুশিয়াকেই ভয় করিত, চোদ্দ পনের বছর বয়সের বালক কবির লেখ 
-নীকে ভয় করিত না । এই জন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজন| 
প্রভূত পরিমাণে থাক! সত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আর্ত 
করিয়া পুলিসের কর্তৃপক্ষ “প্যস্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ 
প্রকাশ করেন নাই। (টা পড়িগ়াছিলাম হিন্ু-মেলায় গাছের তলায় 
দাড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন-সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । 
আমার বড়ো-বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে স্মরণ কৰাইয়। 
দিয়াছিলেন। 

এজ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল | বৃদ্ধ রাজ- 
নারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি । ইহা স্বাদেশিকের নভ|। 
কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক পোড়ে। বাড়িতে সেই সভা বসিত)। 
“সেই সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্যে আবৃত ছিল। বস্তুত তাহার মধ্যে 
এ গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ঙ্কর ছিল । আমাদের ব্যবহারে রাজার 
খা প্রঙ্জার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যান্ে কোথায় কী 
করিতে যাইতেছি তাহ! আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন না। দ্বার 
আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্মন্ত্র, কথা 
আমাদের চপি-চুপি-ইহাতেই সকলের রোমহ্র্ষণ হইত আর বেশি 
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কিছুই গ্রষ্োজন ছিল না । আমার মতো অব্ধাচীনও এই সভার সভা 
ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি ক্ষ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে 
ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লঙ্জা ভয়। 
সঙ্কোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায়. আমাদের প্রধান কাজ 
উত্তেজনার আগুন পোহান। বীরত্ব জিনিষট! কোথাও ব1 অঙ্গবিধাকর 
হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একট! গভীর শ্রদ্ধা আছে। 
সেই অদ্ধাকধে জাগাইয়। রাখিবার জন্য সকল দেশের সাহিত্যই প্রচুর 
আয়োজন দেখিতে পাই । কাজে যে-অবস্থাতেই মানুষ থাক্‌ না, 
মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না লাগিয়া তে! নিষ্কৃতি লাই। আমর! [ও 
ভা করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, সেই 
ধাক্কাট! সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি । মাস্ষের যাহা প্রকৃতিগত এবং 
যাঙ্গষের কাছে যাহ! চিরদিন আদরণীয় তাহার সকল প্রকার রাস্তা 
মারিয়া তাহার সকল প্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা-ঘে বিষম 
বিকারের সৃষ্টি কর! হয় সে-সন্থন্ধে কোনে! সন্দেহই থাকিতে পারে না। 
একটা বৃহৎ রাজা-ব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরাণী-গিরির রাস্তা 
ধোল। রাখিলে মাঁনব-চরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক 
খ্বাস্থ্যকর্র চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীর-ধন্মেরও 
পথ রাখ। চাই, নহিলে মানব-ধর্মকে পীড়া দেওয়া হয়। তাহার অভাবে 
কেবলি গুপ্ত উত্তেজনা অন্তঃশীলা হইয়! বহিতে থাকে_-সেখানে তাহার 
গতি অত্যন্ত অদ্ভূত এবং পরিণাম অভাবনীয় । আমার বিশ্বাস 
সেকালে যদি গবর্ষেন্টের সন্দিগ্ধতা* অত্যন্ত ভীষণ হইয়। উঠিত তবে 
স্তধন আমাদের সেই সভার বালকের! যে বীরত্বের প্রহসন-মাত্র অভিনয় 
করিতেছিল তাহ! কঠোর * টাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। 
অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের একট ইষ্টকও খসে নাই 
এবং সেই পূর্বস্বতি আলোচনা করিয়া আছ আমরা হাসিতেছি । 
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b ছইতেন। রবা$ত অনাচত বাহার খামাছের 
ভাহাহের অধিকাংশ আআনর।$1ন তম ন।। 
কামার প্রাড়াত লঞ্চল পেশীর লোক ছিল। এর শি 
চেনে নগণা তিল, অপ্ধতা লেঙা টনা খানার & 


মায়ে 711 “yun cee 4 
মক্ষলে একে ছিলিয়া 8৮৯ উতর । 


ইতি দেয়োশালটান কলেজত 
আমাদের ঘরের শিক্ষক ভিলেন। হর, 
ক্রিরিনা৫ পদে ৯ট। বাগানে চুক্ৰারি 
করে চকমতে হাহা কি বানালে জা 
শশনান্র রত) ভণাহ কাৰি করিল, "আজে ল। 
ৰই ॥" বার গিলে, সন্ধা জাব পাচ দার 
[০/০৯ সৱাৰ হা ছিত ‘ 
. আাদানের জলের মৰো একট হৰ্যবিয় জুবিনৰ | 
নিয়াৰান তিক । চার গা বারে একটি বাগান ডিক 
# fo, 
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পি আমরা সকল সঙ্গ একছিন জাতি-ব্ণ-নিলিচারে আহার করিলাম। 
সপরাঢে বিধম বড়। লে বকে আামঃ। গঙ্গার ঘাটে হারা 
চীৎকার'লঞ্জে গান কুড়ি দিলাম । রাঙ্জনারাছণ বাবুর কঞে দাউ! তর 
থে বেশ বিশ্দ্ধতাৰে গেলিত ভাঙা! নৱে দিদ্ধ ভিনি? গলা জাকিয়া 
বলেন, এবং পুয়ের চেয়ে জায় যেমন অনেক বেশি হয তিমি সাহার 
ভংলাতের ডুনুল হাত-নাড়। ঠাকার কণ কে বধদ্রে ছাড়ার গেল । 
সালের বৌকে ছা? নাকিতে লাগিলেন এবং জান পাকা নাকি 
মধো ঝড়ের ছাগা মায়া করিতে লাগিল। অনেক রাতে দা 
জারি বাড়ি কিৱিলাম। কখন না ৰাঙল খাছি॥। ভারা ॥ঠিৱাতে। 
মন্ধকার নিবিষ, আকাশ নিক, পাল্াগারের পদ্ম নিন, কেবল উই. 
বারের বনজেনীর হনে! কলে ললে জোনাকি বেন নাগক ই) মুহা 
আনে হতরিৱ'লুঃ ছাদে । 

সগেশে দিয়াশলাঃ গরড়তির কারখাপ। স্থাপদ করা আঘানদের 
লঙ্ভার ভক্ষেপ্রোর মনে একটি ছিল। এই লা! ঞ1হ1কের আয়ের 
ভপনাঠশ এই লঙাহ গান করিতেন । দেশালার তোর ঝাকি হরে, 
জাহাঃ কাঠি পাঞ্চা শক | নগলে জানেন সাহাতের দেশে ষ্টপদুক 
হাতে গেৰ কটি হয়া দিয়া সামা বাড়ির "রানে তেন গৰাল পায় 
কিন্ত লে-ভেজে খারা জলে 181 দেশালার লহ; আনেক পরীকার 
পৱ বাজ কয়েক কেশালাই তৈরি $8ল। ভাৱত লঙ্কানদের উৎদারের 
নিকখন বলিয়ারী হে কাধারা মৃপাৰান ভায়া বেকারের এক বাছে 
ফে্ৰৱচ পকিতে লাগিল জাহাতে একটা পীর সম্মণলতরের টকা রানে! 
ডলিত। স্থাকো একট সামাক দ্বিধা 48 হৱযাদিল হে, লিক্ষতে 
আগরি-শিগা না থাকিলে ভাহাকিগকে জলা তোলা সঃ ছিল লা। 
হেশের প্রতি জলন্ধ রাগ হকি তাহাদের জলন-শীলঙ্া হাক্াইিকে। 
পারিস ভবে সাজ পদানধ তাহারা হাক্ছাকে চলিত । 
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খবর পাওয়া গেল একটি কোনে! অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি 
করিবার চেষ্ঠায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেট কোনে! 
কাজের বিষয় হইতেছে কিনা তাহ! কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি'আমাদের 
কাহারে! ছিল না--কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে 
আমরা কাহারো চেয়ে থাটো ছিলাম না। যন্ত্র তোর করিতে কিছু 
দেন৷ হইয়াছিল, আমরা তাহা শোধ করিয়া দিলাম) অবশেষে. এক- 
দিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় একখান! গাম্ছা। বাধিগ। জোড়ানাকোর 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত । কহিলেন, আমাদের কলে এই গাম্ছার 
+ টুকরা তৈরি হইয়াছে । বলিয়া দুই হাত তুলি তাণ্ডব নৃত্য-_-তখন 
ব্রজবারুর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে। অবশেষে ছুটি একটি সুবুদ্ধি 
লোক আসিয়া আমাদের দলে ভিডিলেন, আমাদিগকে জ্ঞান-বৃক্ষের যলি। 
খাওয়াইলেন এবং এই ন্বগলোক ভাডিয়া গেল । 

ছেলেবেলায় রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে খন আমাদের পরিচয় ছিল 
তখন নকল দিক হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল ন! । 
ভাহার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তাহার 
চুল দাড়ি প্রায় সপ্পূর্ণ পাকিরাছে কিন্তু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে, 
সকলের চেয়ে যে-ব্যক্তি ছোটো তাহার সঙ্গেও তাহার ব্রনের কোনে। 
অনৈক্য ছিল ন1। তাহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির- মতো 
হ্ইয়া তাহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়) 
ছিল । এমন কি, প্রচুর পাণ্ডিত্যেও তাহার কোনে! ক্ষতি করিতে পারে 
, নাই, তিনি একেবারেই সহজ, মান্্ষটির মতোই. ছিলেন । জীবনের, 
শেষ পর্যন্ত অজন হান্তোচ্ছাস কোনো বাধাই মানিল নান] বয়সের 
গাস্ভীধ্য, না অস্বাস্থা, না সংস্কারের দুঃখ কষ্ট, ‘ন মেধয়া ন বহুন! শ্রতেন? 
কিছুতেই তাহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই) 
একদিকে তিনি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ, 


2 
2 
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নিবেদন করিয়া দিরাছিলেন, আর একদিকে দেশের উন্নতি-সাধন 
করিবার জন্ত তিনি সর্বদাই কত-রকম সাধ্য ও অনান্য প্র্যান্‌ করিতেন 
তাহার আর অন্ত নাই। রিচার্ডদনের তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরেজি 
বিগ্ভাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ কিন্ত তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধ! 
ঠেলিয়! ফেলিয়! বাংলা-ভাষ ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার 
বেগে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন । এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্ত 
তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন । দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল 
অঙ্তরাগ সে তাহার সেই তেজের জিনিষ । দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা 
অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাহার ছুই চক্ষু 
বলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ত হইয়! উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত 
ীড়িয। আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি ধরিতেন--গলায় স্থর লাগুক 
আর না লাগুকু সে তিনি খেয়ালই করিতেন না” | 

একস্থত্রে বাধিয়াছি সহল্রটি মন, 

এক কাধ্যে স'পিয়াছি সহন্্র জীবন । 
এই ভগবন্তক্ত চির-বালকচির তেজঃগ্রদীপ্ত হাস্ত-মধুর জীবন, রোগে 
শোকে অপরিস্নান তাঁহার পবিত্র নবীনতা আমাদের দেশের স্থাতি- 
ভাণ্ডারেপিমাদরের সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই । 


* bd চে চ্ 


বিলাত 
(১৮ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মেজদাদা »সতোজনাখ ঠাকুর মহাশয়ের 


সহিত জথম্বার বিলাত গমন করেন ॥ ) 


লণ্ডনে বাসাটা ছিল রিজেন্ট উদ্যানের সন্মুখেই। তখন ঘোরতর 
সত! সম্মুখের বাগানের পাছগুলায় একটিও পাতা নাই_-বরফে ঢাক! 


৩২ « 


আক।-বাক) রোগা ভালগুল! পা 
দিকে তাকাই&। খাড়া) দাড়াইয়া আঠ 
মগো পথাস্ যেন শীত করিতে থাকিডত 
শীতের লণ্ডনের মতো এমন নিশ্মম সান আর 
কাছির মধো পরিচিত কে নার, রাঞাধাট ভাল৷ 
কপনো কগনে। ভারতবন্গীত কে কহ আমার 
আসিতেন। তাহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় আনি, 
যখন বিদায় লয়৷ হাতার! উঠিয়া চলিয়া ধান 
কোট দরিয়া তাংদিগিকে টানিয়া আবার ঘরে আনিয়া 7 
এইই বালাহ খাঁকিবার সময এক-জন আমাকে ইউ 
আসিতেন। লোকটি অতান্ধ রোগা--গাযের কাপচ 
} শীতকালের নয় গাগার মতোই তিনি বেন আপনাকে 
হইতে ঠাচাইতে পারিতেন না। উহার বংস কত ঠিক 
কিনি আপন বয়সের চেয়ে বু! হয়া গিাঙ্েন 
দেগিলেই বকা যায়। এক-একপিনি আমাকে পড়ারবার 
কথা সুজি পাঃতেন না, লক্ষিত এই! পড়িছেন। I 
কল লোকে তাহাকে বাতিক গন বলিয়া ভানিড। 
ভাঠাকে পায়৷ ৰলিয়াছিল। কিনি ৰলিঙেন { 
দূগে একই লময়ে তি (৯8 দেশের যান কসম এ। 
হইয়া থাকে; স্বৰগ লন্তারার ভারত অভ্সারে এই 
টিয়া খাকে কিন্তু হাবডাটা একর । পরস্পরের 0 রর 
কাব কড়াই! পড়ে কহ পে বেগানে খনি ই € 
আগা হয় সং) এই সভঠিকে প্রমাণ করিবার জা 
তথ্যসং গং করিতেছেন * লিখিতেছেন । একিকে ভা 
হস্ত নাঃ, তাহার মেয়েরা ঠাহার হজের প্রতি আক) 
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ক উৎসনা করিয়া খাকে। এক. 


সম্ভবত এই পাগলামির জন্য ও 
একদিন ঠাহার মূখ দেখিয়া বুঝ! ঘাই ত--ডালে। কোনে। একট! প্রমাণ 
পাইয়াডেন। লেখ! আনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । আমি সেদিন সেঃ 
বয়ে কথ! উত্থাপন করিধ। তাহার উৎসাতে আরো উৎলাহ, সকার 
করিতাম, বার এক-একাদিন তিলনি বড়ে। বিমধ হইয়া আলিকেন-- 
যেন যে-ভার কিনি ঘ€ণ করিয়াছেন তাহ! আর শয়ন করিতে পারতে, 


ভেন ন।৷। সেণ্নি পড়ানোর পদে পলে বাধ। ঘটিত, চোখ ছুটো কোন 
পলকের দিকে তাকায় খাকিত। মনটাকে কোলোমতেই গ্রথম-পাঠা 
লাটিন বাকৱণের মখে। টানিয়। ক্খানিতে শারিতেন না। এর ভাবের 


ক দেখিলে আআ 


জার ও লেখার চায়ে করনত আলশন (8৫ লোকটি; ‘ 


বড়ো নেদন। বোধ হযত। যদি বেশ বুকিতেছিলাম 8818 সকার! 
আমার পড়ার পানাম) গ্রাম কিছুই ₹ইবে ন--546 কে!নে- এতে 
ইহাকে বিদায় করিতে খামার মন সরিল না। বে-কমছিন লে.বাসাঃ 
দিলাম এমনি করিয়া লাটিন পড়িরার ছল করিয়া কাঢিল। দিয়ায় 
লঞ্টবাঁর সময বগল ঠাছার বেতন চটকাতে গেলাম কিনি কঙ্ণ জরে 
আমাকে কঙিলেন--খামি কেবল তোমার সময ন করিয়াছি, স্বামি 
তো! কোচন। কাজী করি লা, আমি তোমার কাছ কইতে ৰেচন লৱতে ' 
পারিব ন!। স্বামি ঠাঞ্াকে খনেক করে বেতন লইতে রাজি করি. 
দিলাম । সামার সেঃ লাটিন-শিক্ষকচ মরিচ *াছার মতকে আমার সমক্ষে 
প্রমাণ-সহ উপস্থিত করেন লাই তবু ঠাহার সে-কখ। সামি এ পথাস্থ 
অবিশ্বাস করি না। এখনো আমার এট বিশ্বাস যে সম মাগ্ুদের 
মনের সঙ্গে মনের একটি আখ গভীর যোগ আছে । তাহার এক জা. 
গায় যে-শক্রির কিয়া হটে কমন গঠভাবে তাহা সংলামিত তয়! খাকে। 


৩২২ সঙ্কলন 


স্কট-পরিবার 


এবারে ডাক্তার স্কট, নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় 
জুটিল। একদিন সন্ধ্যার সময় বাক্স-তোরঙ্গ লইয়| তাহাদের ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । বাড়িতে কেবল পককেশ ডাক্তার, তাহার গৃহিণী 
ও তাহাদের বড়ে। মেগজেটি আছেন । ছোটে। দুই জন মেয়ে ভারতবষীয়, 
অতিথির আগমন-আশঙ্কায় অভিভূত হইয়। কোনো! আত্মীয়ের বাড়ি, 
পলায়ন করিয়াছেন । বোধ করি যখন তাহার! সংবাদ পাইলেন আমার 
দ্বারা কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশু সম্ভাবন। নাই তখন" তাহার! 
ফিরিয়। আসিলেন। 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই আনি ইহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া 
গেলাম । মিসেস স্কট, আমাকে আপনার ছেলের মতোই নেহ করিতেন । 
তাহার মেয়ের আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যত্বু করিতেন তাহ! 
আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া দুর্লভ। 
এই পরিবারে বাস করিয়। একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য করিয়াঁছ-_ 
মানুষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান । আমর! বলিয়া থাকি এবং 
আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম যে আমাদের দেশে পত্তি-ভক্তির একটি 
বিশিষ্ঠত! আছে, যুরোপে তাহা নাই। কিন্ধ আমাদের দেশের সাধ্বী 
গৃহিণীর সঙ্গে মিসেম্‌ স্কটের আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই । 
স্বামীর সেবায় তাহার সমস্ত মন খ্যাপূত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-ঘরে 
চাকর-বাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে 
হয়, এইভন্ত স্বামীর প্রত্যেক ছোটো-খাটো কাজটিও মিসেস্‌ স্কট নিজের 
হাতে করিতেন। সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, 
তাহার পূর্বে আগুনের ধারে তিনি স্বামীর আরাম-কেদারা ও তাহার 
পশমের জুতা-জোড়াটি স্বহস্তে গুছাইয়! রাখিতেন । ডাক্তার স্কটের 


5 


& 
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কী ভালো লাগে আর ন! লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় বা 
অপ্রিয় সে-কথা। মুহূর্তের জন্যও তাহার স্রী ভূলিতেন ন|। প্রাতঃকালে 
একজন-মাত্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তল] হইতে নীচের রান্নাঘর, 
* সিঁড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগ্লিকে পয্যন্ত ধুয়া! মাজিয়! 
তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়া রাখিয়া দিতেন। ইহার পরে লোক- 
লৌকিকতার নানা কল্ঠব্য তো আছেই। গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ 
সারিয়। সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়া-শুনা গান-বাজনায় তিনি সম্পূর্ণ 
যোগ দিতেন ; অবকাশের কালে আমোদ প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, 
সেটাও গৃহিণীর কণ্তুবোরই অঙ্গ । 

কয়েক মান এখানে কাটিয়া গেল। মেজ-দাদাদের দেশে ফিরিবার 
সময় উপস্থিত হইল । পিত| লিখিয়া পাঠাইলেন আমাকে তাহাদের 
সঙ্গে ফিরিতে হইবে। সে-প্রন্তাবে আমি খুসি হইয়। উঠিলাম। 
দেশের আলোক, দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক 
দিতেছিল।  বিদায়-গ্রহণ-কালে মিসেপ্‌ স্কট আমার দুই হাত ধরিয়! 
কাদিয়। কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্প- 
দিনের জন্য তুমি কেন এখানে আসিলে ?--লণ্ডনে এই গৃহটি এখন 
আর নাই:--এই ডাক্তার-পরিবারের কেহ-বা পরলোকে, কেহ বা 
ইহলোকে; কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার কোনো সংবাদই 
জানি না, কিন্ত সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চির-প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
আছে। 

[ ইহার অল্পদিন পরেই কৰি দেশে ফিরিয়! আসিলেন । 
সন্ধ্যানঙ্গীত 

এক সময়ে জ্যোতি-দাদার! দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন 
-তেতলার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল। নেই সময় আমি সেই ছাদ 
ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। 
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এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন জানি ন! কেমন 
করিয়া, কাব্য-রচনার যে-সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়। 
গেল। ছুটো-একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা 
আনন্দের আবেগ আদিল । আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল-_ 
বাচিয়া গ্রেলাম। যাহ! লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই । 
এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই 
বাতির কর! ছাড়িয়। দিলাম । নদী যেমন একটা খালের” মতে। নিধা 
চলে না__-আমার ছন্দ তেমনি, আকিয়া বাকিয়। নানা মুত্তি ধারণ করিয়া 
চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য "করিতায় 
কিন্তু এখন লেশ-মাত্র সঙ্কোচ-বোধ হইল না। 
আমার কাব্য-লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে 
নকলের চেয়ে ম্মরণীয়। কাব্যহিসাবে সন্ধ্যাসঙ্গীতের মূলা বেশি না 
হইতে পারে। আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা-খুলি-তাই 
লিখিয়া গিয়াছি। সুতরাং সে-লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু 
খুসিটার মূল্য আছে। 3 


গান ও কবিতা ্ 


গীতিকলার নিজেরই একটি বিশে প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে । 
গানে যখন কথা থাকে তথন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে 
ছাড়াইয়! যাওয়া,_-সেখানে সে গানেরই বাহন-মাত্র। গান নিজের 
বশ্বধ্যে বড়ো__বাকোোর দাস সে কেন করিতে যাইবে? বাকা 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেহই গানের আরম্ভ । যেখানে 
অনির্ধ্বচনীর় সেইখানেই গানের প্রভাব | বাক্য বাহ! বলিতে পারে ন 
গান তাহাই বলে। গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে যখনি একটা লাইন 
লিখিলাম--“তোমার গোপন কথাটি সখি রেখে| না মনে”_তগনি 


jo) 
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দেখিলাম সুর সে-জায়গায় কথাটা উড়াইয়। লইয়। গেল, কথাট। আপনি 
েখানে পায়ে হাটিয়৷ গিয়া পৌছিতে পারিত না । তখন মনে হইতে 
লাগিল আমি যে-গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছি 
তাহা যেন বনশ্রেণীর শ্যামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পূর্ণিমা রাত্রির 
নিস্ত্ধ শুভ্রতার মধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ হ্থদুরতার 
মধ্যে অবগ্তচ্ঠিত হইয়া আছে--তাহা যেন সমন্ত জল-স্থল-আকাশের 
নিগুঢ গোপন কথা। বহু বাল্য-কালে একটা গান শুনিয়াছিলাম 
“তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে!” সেই গানের এ একটি 
মাত্র পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আকিয়া দিয়াছিল যে আজও 
এ লাইনট| মনের মধ্যে গুঞন করিয়। বেড়ার । একদিন এ গানের এ 
পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে বসিয়াছিলাম। স্বর-গুঞ্নের 
সঙ্গে প্রথম লাইনটা লিখিয়াছিলাম--"আমি চিনিগে! চিনি তোমারে 
ওগে। বিদেশিনী"সঙ্গে যদি স্থরটুকু ন! থাকিত' তবে এ গানের কী 
ভাব দাড়াহঁত বলিতে পারি না। কিন্তু এ সুরের সন্্রগুণে বিদেশিনীর 
এক অপরূপ মৃত্তি মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, 
আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোনে। বিদেশিনী আনাগোন। 
করে-কোন্‌ রহন্ত-সি্ধুর পরপারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি-_ 
তাহাকেই শারদ প্রাতে, মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই-- 
হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে 
কান পাতিয়। তাহার কগন্বর কখনো বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্ব-ব্র্গাখ্ডের, 
বিশ্ব-বিমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের স্থর আমাকে আনিয়া 
উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-- 
| ভূবন ভ্রমিয়া শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী ! 
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ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্ত। দিয়! কে গাহিয়) 
যাইতেছিল-_ 
“খাচার মাঝে অচিন্‌ পাখী কম্নে আসে যায় 
ধর্তে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায় 1 
দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক এ একই কথ! বলিতেছে। মাঝে 
মাঝে খাঁচার মধ্যে আসিয়া অচিন্‌ পাখী বদ্ধন-হীন অচেনার কথা 
বলিয়া যায়_-মন তাহাকে চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায় কিন্ত 
পারে না। এই অচিন্‌ পাখীর নিঃশব্দ যাওয়া-আসার খবর গানের স্থুর 
ছাড়! আর কে দিতে পারে ! ০8 
এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সঙ্গোচ বোধ করি 
কেনন! গানের বহিতে আসল জিনিবই বাদ পড়িয়া যায়। সঙ্গীত বাদ 
দিয়! সঙ্গীতের বাহনগুলিকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয় যেমন গণ- 
পতিকে বাদ দিয়! তাঁহার মৃষিকটাকে ধরিয়া রাখা। 


গঙগাতীর bl 


তখন জ্যোতদাদ। চন্দননগরে গঞ্গাধারের বাগানে বাস করিতে 
ছিলেন-_আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । আবার সেই গঙ্গ।। 
সেই আলস্তে আনন্দে অনির্ধবচনীর, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত প্িগ্ধ 
শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বনি-করুণ দিন-রাত্রি। এইখানেই আমার 
স্থান, এখানেই আমার মাতৃ-হস্ডের অন্র-পরিবেষণ হইয়া থাকে । আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশ-ভর1 আলো, দক্ষিণের বাতাস, এই 
গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর 
সবুজের মাঝখানকার দিগন্ত-প্রসারিত উদার অবকাশের মধো সমস্ত 
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শরীর মন ছাড়িয়া দিয়! আত্মসমর্পণ_-তুধ্ণার জল ও ক্ষুধার খা্ছের মতোই 
অত্যাবশ্যক ছিল । সে তো খুব বেশি দিনের কথা নহে__তবু ইতিমধ্যেই 
সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। আমাদের তরুচ্ছায়া-প্রচ্ছ্জ 
গঞ্গাতটের নিভূত নীড় গুলির মধ্যে কল-কারখানা, উ্ধফণা সাপের মতে৷ 
প্রবেশ করিয়া মৌ! মো শব্দে কালো নিশ্বাস ফু নিতেছে। এখন 
খর-মধ্যাহ্নে আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত মিগ্ধছায়। 
সন্দীণতম ইয়া আসিয়াছে । এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন 
সহস্র বাহু প্রসারিত করিয়। ঢুকিয়া পড়িয়াছে | হয়তো সে ভালোই 
কিন্তু নিরবঙ্ছিন্ন ভালে! এমন কথাও জোর করিয়। বলিতে পারি না। 

আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ কর! 
'পূর্ণ-বিকশিত পদ্ম ফুলের মতো একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল। কখনে। ব| ঘন-ঘোর বর্ষার দিনে হাম্মোনিয়ম-যস্ত্রযোগে 
'বিদ্যাপতির “ভরা বাদর মাহ ভাদর” পদটিতে মনের মতো সুর বমাইয়। 
বর্ষার রাগিবী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাত-মুখরিত জলধারাচ্ছন্স মধ্যাহ 
ক্ষাপার মতো কাটাইয়! দিতাম ; কখনে। বা স্থয্যান্তের সময় আমরা 
নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম-_-জো[তিদাদা বেহালা বাজাইতেন 
আমি “গান গাহিতাম॥ পূরবী রাগিবী হইতে আর করিয়া যখন 
বেহাগে গিয়া পৌছিতাম_-পশ্চিম-তটের আকাশে গোনার থেল্নার 
কারখান। একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়। গিয়। পূর্বব-বনাস্ত হইতে 
চাদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়। নদী- 
তীরের ছাদটার উপরে বিছান! করিয়া বসিতাম তথন জলে স্থলে শুভর 
শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, 
নদীর তরদ্বহীন প্রবাহের উপর আলো! ঝিক্মিক করিতেছে। 

ঘাটের উপরেই বৈঠকথানা-ঘরের সাদিগুলিতে রভীন ছবি-ওয়ালা 
কাচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্লবে বেষ্টিত গাছের 
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শাখায় একটি দোল|--সেই দোলায় রৌদ্রছায়।-থচিত নিভৃত নিকুঞ্জে 
“দুজনে ছুলিতেছে ; আর একটি ছবি ছিল, কোনো দুর্গ-প্রাসাদের সিড়ি 
বাহিয়া উৎসব-বেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে কেহ-ব। 
নামিতেছে। সাপির উপরে আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড়ে 
উজ্জল হইয়। দেখ! দিত | এই ছুটি ছবি সেই গঞ্জাতীরের আকাশকে 
যেন ছুটির নুরে ভরিয়া তুলিত। কোন্‌ দূর-দেশের কোন্‌ দুর-কালের' 
উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝল্ঠল্‌ করিয়া 
খেলিয়। দিত এবং কোথাকার কোন্‌ একটি চির-নিভূত ছায়ার যুগল 
দোলনের রসমাধুধ্য নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিশ্ৃট গল্পের” 
রেদন| সঞ্চার করিয়া দিত । 5 
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এইরূপে গ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতি-দাদ| কিছুদিনের' 
জন্য চৌরপ্দি জাদুঘরের নিকট দশ নগর সদর গ্রাটে বাধ করিতেন I 
আমি তাঁহার সনে ছিলাম । এখানেও একটু একটু করিয়া “বৌঠাকুরাণীর 
হাট” ও একটি একটি করিয়। "সন্ধ্যা-সঙ্গীত” লিখিতেছি এমন সময়ে 
আমার মধ্যে হঠাৎ একট! কী উলট-পালট হইয়া গেল । 

সদরপ্রীটের রাক্তাট। যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ 
করি ফী-দ্ুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায়, 
দাড়াইর। আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্প- 
বাস্তরাল হইতে স্ুধ্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ এক মুহৃপ্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পদ্দা 
সরিয়। গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, 
আনন্দে এবং সৌন্দধ্যে সর্বত্রই তরপ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে 
বে-একটা৷ বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়! 
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আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া; 
পড়িল। সেই দিনই নির্ঝরের স্বপু-ভক্দ কবিতাটি নিঝরের মতোই 
যেন উৎসারিত হইয়! বহিয়। চপিল। লেখা শেষ হইয়া গেল কিন্তু, 
জগতের সেই আনন্দ-রূপের উপর তখনো যবনিক। পড়িয়া গেল ন|। 
এমনি হইল আমার কাছে তন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না। 

আমি বারান্দায় দাড়াইয়। থাকিতাম, রাপ্ত! দিয় মুটে মজুর ঘে- 
কেহ চলিত তাহাদের গতি ভঙ্গী, শরীরের গঠন, তাহাদের মুগ-গ্রী 
আমার কাছে ভারি আশ্চঘা বলিয়। বোধ হইত ; সকলেই যেন নিখিল- 
লমুদ্রের উপর দিয়া তর লীলার মতো! বহিয়! চলিয়াছে। শিশুকাল 
হইতে কেবল চোখ দিয় দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন 
একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরশ্ত করিলাম ৷ রাস্তা দিয়া 
এক যুবক বথন "আরেক যুবকের কাধে হাত দিয়! হাসিতে হাসিতে 
অবলীলাব্রমে চলিয়া যাইত সেটাকে আমি সামান্য ঘটনা বলিয়া মনে 
করিতে পারিতাম না__বিশ্ব-জগতে অতলম্পর্শ গভীরতার মধেো যে, 
অদরান রসের উৎস চারিদিকে হাসির বারুনা ঝরাইতেছে সেইটাকে 
যেন দেখিতে পাইতাম । 

এই 'ুহৃত্তেই পৃথিবীর সর্বয়ই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে 
নানা আবশ্তকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়। উঠিতেছে-_সেই 
ধরণী-ব্যাপী সমগ্র মানবের দেহ-চাঞ্চল্যকে স্থুবৃহত্ভাবে এক করিয়া! 
দেখিয়া আমি একটি মহা সৌন্দধানুত্যের আভাস পাইতাম। বন্ধুকে 
লইয়া বন্ধ হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা পালন করিতেছে, একট! 
গোরু আর একট! গোরুর পাশে দাড়াইয়। তাহার গা চাটিতেছে» 
ইহাদের মধ্যে বে-একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার, 
মনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে 


লিখিয়াছিলাম_ 
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হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আমি সেথ। করিছে কোলাকুলি 
ইহা কবি-কল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তুত যাহা অশ্তভব করিয়া 
ছিলাম, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল ন! । 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


রাজেন্্লাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। এস্পধান্ত বাংল! দেশে 
অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্ত 
রাজেন্্লালের স্বতি আমার মনে যেমন উজ্জল হইয়া বিরাজ করিতেছে; 
এমন আর কাহারে! নহে । ন 

মাণিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্স্‌ ছিল সেখানে 
আমি যখন-তখন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। আমি সকালে 
যাইতাম_-দেখিতাম তিনি লেখা পড়ার কাজে নিযুক্ত আছেন। 
আমাকে দেখিবামাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়! কথা আর্ত করিয়া 
দিতেন. সকলেই জানেন তিনি কানে কম শুনিতেন। এই জন্য 
পারংপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন না। কোনো 
একটা বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। 
তাহার মুখে সেই কথ! শুনিবার জন্যই আমি তাহার কাছে যাইতাম। 
আর কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপে এত নৃতন নৃতন বিষয়ে এত বেশি 
করিয়া ভাবিবার গ্রিনিষ পাই নাই । আমি মুগ্ধ হইয়া তাহার আলাপ 
শুনিতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সঙ্থদ্ধে তিনি ভালো করিয়া 
আলোচন। না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাহার আলোচনার বিষয় 
ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান গৌরব 
নহে। তাহার মৃদ্তিতেই তাহার মনা যেন প্রত্যক্ষ হইত । আমার 

> 
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মতো! অর্ববাচীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা ন] করিয়া ভারি একটি 
দাঞ্ষিণোর সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো বিষয়ে আলাপ করিতেন-_ 
অথচ তেজন্বিতায় তখনকার দিনে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। 
যোদ্ধবেশে তাহার রুদ্র-মু্তি বিপদজনক ছিল। ম্যুনিসিপাল সভায় 
সেনেট-সভার তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত । 
তখন্কার দিনে কৃষ্ণদাস পাপ ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্দ্রলাল 
ছিলেন বীধ্যবান্। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও ছন্বযুদ্ধে কখনো তিনি 
পরাজ্মুৰ হন নাই ও কখনো তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন ন! । 
»এনিয়াটিক সোসাইটি সভার গ্রন্থ প্রকাশ ও পুরাতত্ব আলোচন। ব্যাপারে 
* অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে তিনি কাজে পাটাইতেন | আমার মনে 
“আছে এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহদ্ব-বিদ্বেষী ঈর্ধাপরায়প 
অনেকেই বলিত যে, পণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার ধখের ফল মিত্র 
মহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ করিয়া থাকেন। আজও এরূপ দৃষ্টান্ত 
কখনো! কথনো দেখা যায় যে, যে-ব্যক্তি যন্ত্র-মাত্, ক্রমশ তাহার মনে 
হইতে থাকে আমিই বুঝি কতা, আর যন্ত্রীটি বুঝি অনাবশ্তাক শোভ।- 
মাত্র। কলম বেচারার যদি চেতনা থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে 
নিশ্চয় টিকানো একদিন মে মনে করিয়| বসিত--লেখার সমস্ত কাজটাই 
করি আগি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালি পড়ে আর লেখকের 
'খ্াতিই উজ্জল হইয়া উঠে । 
প্রক্কতির প্রতিশোধ 

কারোয়ারে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাটা-কাবাটি লিখিয়া- 
ছিলাম। কাব্যের নায়ক সন্যাসী সমন্ত নেহ-বন্ধন মায়া-বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া প্ররুতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিশুদ্বভাবে অনন্তকে উপলদ্ধি 
করিতে চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । অবশেষে 
একটি বালিক! তাহাকে সেহপাশে বদ্ধ করিয়। অনন্তের ধ্যান হইতে 
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সংসারের মধ্যে ফিরাইয়। আনে । বখন ফিরিয়া আপিল তখন সন্যাসী 
ইহাই দেখিল। ক্ষুত্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে 
লইরাই মুক্তি। প্রেমের আলো যখনি পাই তখনি যেখানে চোখ মেলি, 
সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীম। নাই । 

প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যত-সব পথের লোক, যত- 
সব গ্রামের নর-নারী--তাহারা আপনাদের ঘর-গড়। প্রাত্যহিক তুচ্ছ- 
তার মধ্যে অচেতন-ভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; আয়-একদিকে- 
সগ্যাসী, নে আপনার ঘর-গড়া -এক অসীমের মধ্যে কোনো-মতে 
আপনাকে ও সমন্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে bo 
প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্্যাসীর , 
ধন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথা।” 
তৃচ্ছত| ও অনীমের মিথা। শৃন্ধত। দূর হইয়। গেল । আমার তে| মনে 
হয় আমার কাবারচনার এই একটি সাজ পালা। সে পালার নাম: 
দেওয়! যাইতে পারে সীনার মধ্যেই অমীমের সহিত মিলন-সাধনের 
পাল।। এই ভাবটাকে আমার শেয-বহসের একটি কবিতার ছত্রে, 
প্রকাশ করিগ়াছিলাম £- 

“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্ররুতির গ্রতিশোধ-এর' 
কয়েকটি গান লিপিয়াছিলাম । বড়ে! একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম 
গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়। সুর দি গাহিতে গাহিতে রচন॥ 
করিয়াভিলাম-- 

হাদেগো নন্দরাণী-- 
আমাদের শ্যানকে ছেড়ে দাও_ 
আমর! রাখাল বালক গোষ্ঠে বাব 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে ধাও। 
> 
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সকালের হুধ্য উঠিয়াছে, ফুল কুটিয়াছে, রাখাল বালকের| মাঠে 
যাইতেছে,__সেই স্ধ্যোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার তাহারা 
শূন্ত রাপিতে চায় না,-সেইথানেই তাহার! তাহাদের মের সঙ্গে 
বিলিত হইতে চাহিতেছে,_সেইখানেই অসীমের সাজপর] রূপটি 
তাহার দেশিতে চায় +-সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসীমের 
সঙ্গে আনন্দের পেলায় তাহারা যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির 
হইয়। পড়িগজাছে__দূরে নয়, এ্খযোর মধ্যে নয়, তাহাদের উপকরণ অতি 
সামান্ব-_পীত-ধড়। ও বন-ফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথে্। 


ক 


1 ছবি ও গান 


* কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় আমার বয়স ২২ বসর | “ছবি 
ও গান’ নাম ধরিয়া আমার যে কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার 
অধিকাংশ এই সময়কার লেখা। 
চৌরঙ্গির নিকটবত্তী সাকু)লর রোডের একটি বাগান-ঝাড়িতে 
খু. আমরা তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মন্ত একটা বসৃতি 
ছিল। আমি অনেক সময়েই দোতলার জানালার কাছে বসিয়। সেই 
লোকালয়ের দৃপ্র দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার 
কাজ, বিশ্রাম, খেলা এ আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভাল 
লাগিত, সে খেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতে! হইত । 
নান! জিনিয়কে দেখিবার যেবদুি সেই দৃষ্টি বেন আমাকে পাই 
বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে 
ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়! লইয়। দেপিতাম ; এমনি করিয়া নিজের 
মনের কল্পনা-পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভালে! লাগিত। 
সে আর-কিছু নয়, এক-একটি পরিস্ফুট চিত্র গ্রাকিয়া তুলিবার কাজা, 
পি. চোপ দিয়! মনের জিনিষকে ও মন দিরা চোখের দেখাকে দেখিতে 
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পাইবার ইচ্ছা । তুলি দিয়া আকিতে যদি পারিতাম তবে পটের 
উপর রেখা ও রঙ দিয়া উতল! মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে ধাধিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল 
কথা ও ছন্দ । 


নান! মাঙ্ুধ 


তপনক্কার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। পথ দিয় নালা! লোক 
নান। কাজে চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়া দেখিতাম--এবং বধ শরৎ, 
বন্ত দুর প্রবাসের অতিথির মতে! অনাগত আমার ঘরে আসিয়া, 
কাটাইয়| দিত।-কিন্ধ শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার 
ছিল ন|। আমার ছোট ঘরটাতে কত অডুত মাঘ মাঝে মাঝে দেখা 
করিতে আসিত তাহার সীমা নাই; তাহার! যেন নোডর-ছেড়। নৌক। 
কোনে! প্রয়োজন নাই কেবলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে। উহারই 
মধ্যে ছুই একজন লক্ষ্মীছাড়। বিনা পরিশ্রমে আমার ছার! অভাবপুরণ 
করিয়। লইবার জন্ত নানা ছল করিয়া আমার কাছে আসিত। কিন্ত 
আমাকে ফাকি দিতে কোনো কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল না_তখন 
সামার সংসার-ভার লঘু ছিল এবং বঞ্চনাকে বঞ্চন! বলিয়াই চিনিতাম 
না। আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি যাহাদের 
পক্ষে বেতন নিষ্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্তই 
অনধ্যায়। একবার এক লদ্বা চুল-ওয়াল| ছেলে তাহার কাল্পনিক 
ভগিলীর এক চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি 
ভাহারই মতো কাল্পনিক এক বিমাতার অত্যাচারে পীড়িত এই 
সহোদরটিকে আমার হন্তে সমর্পণ করিতেছেন। ইহার মধ্যে 
কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম) 
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কিন্তু যে-পাগা উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাকবাগ, 
করিয়া বন্দুক লক্ষ্য কর! যেমন অনাবশ্যক--ভগিনীর চিঠিও আমার 
পক্ষে তেমনি বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে 'আপিয়। খবর 
দিল সে বি-এ পড়িতেছে, কিন্ত মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়া 
তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । শুনিয়া আমি উদ্দিন হইলাম কিন্তু 
অন্যান্য অধিকাংশ বিগ্যারই খায় ডাক্তারি বিগ্ভাতেও আমার পারদশিত। 
ছিল না, স্থতরাং কী উপায়ে তাহাকে শাশ্বত করিব ভাবিয়া পাইলাম 
না। সে বলিল, স্বপ্পে দেখিয়াছি পূর্বজন্মে আপনার স্ত্রী আমার মাতা 
ছিলেন, তাহার পাদোদক খাইলেই আমার 'আারোগালাভ হইবে। 
বললিয়। একটু হাসিয়। কহিল, আপনি বোধ হয় এ সমস্ত বিশ্বাস করেন 
ন?। আমি বলিলাম, আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যি 
নারে তো সারুক। স্ত্রীর পাদোদক বলিয়া একট! জল চালাইয়া দিলাম। 
খাইয়া সে আশ্চধ্য উপকার বোধ করিল । ক্রমে অভিব্যক্রির পথ্যায়ে 
জল হইতে অতি সহজে সে অশ্নে আসিয়। উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে আমার, 
ঘরের একট। অংশ অধিকার করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকাইয়া সে. 
তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সসঙ্গোচে সেই ধূমাচ্ছদ ঘর ছাড়িয়া 
দিলাম! 9 ক্রমে অত্যন্ত গুল কয়েকটি ঘটনায় স্প্টত্গে প্রমাণ হইতে 
লাগিল, তাহার অন্ত যে-ব্যাধি থাক্‌ মস্তিষ্কের দুর্ব্যলত! ছিল না। ইহার 
পরে পূর্বব-জন্মের সপন্তানদিগকে বিশিষ্ঠ প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস' করা 
আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম এ-সঙ্ধদ্ধে আমার খ্যাতি 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন চিঠি পাইলান আমার গত-জন্মের- 
একটি কণ্ঠা-সন্তান রোগশান্তির জন্য আমার প্রসাদপ্রার্ধিনী হইয়াছেন ।. 
এইখানে শক্ত হইয়া দাড়ি টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া অনেক দুঃখ 
পাইয়াছি কিন্তু গত-জন্মের কন্টাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে, 
সম্মত হইলাম না। 
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এই সময়ে বঞ্ষিমবাবুর সন্দে আমার আলাপের সুত্রপাত হয়। 
তাহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা । তখন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রেরা মিলিয়া একটি বাষিক সম্মিলনী স্থাপন 
করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বঙ্গ মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 

সেই সশ্মিলনসভার ভিডের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানু। লোকের 
মধ্যে হঠা এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র 
খাহাকে অন্ত পাচ জনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই । সেই 
গৌরকাঞ্তি দী্ঘকার পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দুপ্ধ তেজ 
দেখিলাম যে তাহার পরিচয় জানিবার কৌতূহল স্বরণ করিতে পান্ি- 
লাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে কেবল-মাত্র তিনি কে, 
ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। বখন উত্তরে শুনিলাম 
তিনিই বঙ্গিমবাবু, তখন বড়ে| বিন্ময় জন্মিল। লেখা পড়িয়া এতদিন 
যাহাকে মহৎ বলিয়া জানিতাম চেহারাতেও তাহার বিশিষ্তা্ধি যে 
এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে কথা সেদিন আমার মনে খুব 
লাগিয়াছিল। বঞ্ষিমবাবুর গড়গনানায়, তাহার চাপা ঠোটে? তাহার 
তীক্ষদৃষ্টিতে ভারি একটা গ্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর দুই 
হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের নিকট হইতে প্রথক্‌ হইয়া চলিতে 
ছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন তার কিছুমাত্র গা-ঘেধার্খেষি ছিল না, 
'এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়া আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার 
খে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব ছিল তাহা নহে 
তাহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজ-তিলক পরানো ছিল । 

এইখানে একটি ছোটো ঘটনা৷ ঘটিল তাহার ছবিটি আমার মনে 
মুদ্দিত হইয়া গিয়াছে । একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ 
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দঙগন্ধে তাহার কয়েকটি স্বরচিত গ্রোক পড়িয়া শ্রোতাদের কাছে তাহার 
বাংলা ব্যাখা! করিতেছিলেন।  বঙ্বিমবাবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে 
দাড়ালেন । পণ্ডিতের: কবিতার একন্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু ইতর 
একটি উপমা ছিল ।  পণ্ডিত-মহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে 
আরম্ভ করিলেন অম্নি বক্ষিম-বাবু হাত দিয় মুখ চাপিয়। তাড়াতাড়ি 
'সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দরজার কাছ হইতে তাহার 
'সেই দৌড়িয় পালানোর নৃশ্থাট। যেন আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি। 
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আমার অন্ত কোনে! প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি--রমেখনভ মহাশয়ের 
ঞ্লোষ্ঠ। কন্যার বিবাহ্সভার দ্বারের কাছে বঙ্গিম-বাৰু দাড়াইশ্রা ছিলেন; 
-_রমেশবাবু বঙ্িমবাবুর গলায় মাল! পরাইতে উদ্ধত হইয়াছেন এমন 
সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হহলাম। বন্ধিম বাবু তাড়াতাড়ি গে 
মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ মাল! ইহারই গ্রাপা--রমেশ 
তুমি সষ্ধ্যাসঙ্গীত পড়িয়া?” তিনি বলিলেন “না” ।--তগন বিন 
বাবু সন্ধযাসদ্দীতের কোনো করিত] সম্বন্ধে ষেমত বাজ করিলেন 
তাহাতে আমি পুরস্কৃত হহয়াছিলাম | 


জাহাজের খোল 


কাগজে 'কী-একট। বিজ্ঞাপন দেখিয়! একদিন মধ্যান্ছে জেযোতি-দাদ। 
“নিলামে গিয়া ফিরিয়। আপিয়া খবর দিলেন যে তিনি সাত হাজার টাকা 
দিয়া একটা জাহাজের খোল কিনিয়াছেন | এখন ইহার উপরে এগ্রিন 
জুড়িয়া কাম্রা তৈরি করিয়া একটা পুরা জাহাজ নিশ্মাণ করিতে হইবে । 
দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায় কিন্তু জাহাজ চালায় 
ন/বোব করি এই ক্ষোভ তাহার অনে ছি | দেখে দেশীলাই কাঠি 
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জালাইবার জন্য তিনি একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশালাই কাঠি 
অনেক ঘর্ষণেও জলে নাই ; দেশে তাতের কল চালাইবার জন্যও তাহার: 
উৎসাহ ছিল কিন্তু সেই তাঁতের কল একটি-মাত্র গামছা প্রসব করিয়া, 
তাহার পর হইতে স্তদ্ধ হইয়া আছে। তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় 
জাহাজ চালাইবার জন্ত তিনি হঠাৎ একটা শূন্য খোল কিনিলেন, সে 
খোল একদা ভদ্তি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরায় নহে, 
ঝণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তবু একথ| মনে রাখিতে* হইবে এই 
সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, সে একল! তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, আর; 
ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনে! তাহার দেশের খাঁতায় জম 
হইয়। আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বে-হিসাবী অবাবদায়ী লোকেরাই 
দেশের কণ্মক্ষেত্রের উপর দিয়। বারদ্বার নিশ্ষল অধ্যবসাষের বনী 
বহাইয়া দিতে থাকেন; সে বন্যা হঠাৎ আসে এবং সে-বন্যা হঠাৎ 
চলিয়া যার, কিন্তু তাহা স্তরে স্তরে যে-পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই 
দেশের মাটিকে প্রাণ-পূর্ণ করিয়া তোলে-_তাহার পর ফসলের দিন: 
বন আসে তখন তাহাদের কথা কাহারও মনে থাকে না বটে” কিন্ত. 
সমস্ত জীবন যাহার! ক্ষতি বহন করিয়াই আসিয়াছেন মৃত্যুর পরবর্তী 
এই ক্ষতিটুকুণ্ড তাহারা অনায়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন ।৯ 

এক দিকে বিলাতী কোম্পানি, আর-এক দিকে তিনি এক্‌ল৷ = 
এই ছুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমুশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া! উঠিল তাহা. 
খুলনা বরিশালের লোকের! এখনে। বোধ করি স্মরণ করিতে পারিবেন। 
প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির, 
পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে 
হইতে টিকিটের মূল্যের উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়। গেল,__বরিশাল, 
খুলনার টীমার লাইনে সত্যযুগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল ৷. যাত্রীর! 
যে. কেবল বিনা-ভাড়ায় যাতায়াত সুর করিলেন তাহা নহে, তাহার 
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বিন মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ করিলেন । ইহার উপরে বরিশালের 
ভলান্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়! কোমর বাধিয়া যাত্রী সংগ্রহে 
লাগির। গেল। জুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্ত আর 
সকল প্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না।* অঞ্চ-শাক্সের মধ্যে 
স্বদেশ-হিতৈঘিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না।__কীর্ভন 
যতই ,জমুক, উত্তেজন। যতই বাড়ুক, গণিত আপনার নাম্তা ভুলিতে 
পারিল না--মতরাং তিন-ত্রিকখে-নয় ঠিক তালে তালে ফড়িংয়ের মতো 
লাফ দিতে দিতে খণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
« অব্যবসারী ভাবুক মাঙ্ণুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা ভীহ!- 
দিগকে অতি সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু তাহার] লোক চিনিতে 
পাঁরেন না; অথচ তাহার! যে চেনেন না--এইটুকু-মাত্র শিখিতে 
তাহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষ। কাজে 
লাগানে। তাহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে না। যাত্রীর! যখন বিনা- 
মূল্যে মিষ্টায় খাইতেছিল তখন জ্যোতি-দাদার কণ্মচারীর। যে তপস্বীর 
নতো উপবাস করিতেছিল এমন কোনো লক্ষণ দেখ! যায় নাই, অতএব 
যাত্রীদের জন্যও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল কম্মচারীরাও বঞ্চিত হয় নাই, 
কিন্ত সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল জ্যোতি-দ!দার--সে তাহার 
এই সর্বস্ব-ক্ষতিদ্বীকার। 
তখন খুলন| বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জর়-পরাজয়ের 
ংবাদ, আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে 
একদিন খবর আনল তাহার 'স্বদেশী’ নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে 
ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে তিনি তাহার নিজের সাধোর সীমা 
একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি 
রাখিলেন না, তখনি তাহার বাবস! বন্ধ হইয়! গেল। 
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এক-এক বৎসরে বিশেষ এক-একট। গ্রহ রাজার পদ ও মন্ত্রীর পদ 
লাভ করে, পঞ্জিকার: আরম্তেই পশুপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে 
তাহার সংবাদ পাই । তেম্নি দেখিতেছি জীবনের এক-এক পর্যায়ে 
এক-একটি খতু বিশেষভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে । বালা- 
কালের দিকে যখন তাকাইয়! দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া 
মনে গড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি। বাতাসের বেগে জলের ছীটে 
বারান্দা একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, সারি সারি ঘরের সমস্ত দরজা 
বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবুড়ি কক্ষে একটা বড়ো ঝুড়িতে তরি-তরকারি, 
বাজার করিয়া ভিক্তিতে ভিজিত্তে জল কাদা ভাঙ্গিয়া আসিতেগ্ে, 
আমি বিন! কারণে দীর্ঘ বারান্দার প্রবল আনন্দে ছুটিয়া বেডাইতেছি । 
আর মনে পড়ে ইন্কুলে গিয়াছি; দর্মায়-ঘের! দালানে আমাদের ক্লাস 
বসিক্কাছে ;_-অপরাতে ঘনঘোর. মেঘের শপে স্তপে আকাশ ছাইয়া 
গিয়াছে ;_ দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল; 
থাকিয়| থাকিয়| দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার এক; আকাশটাকে মেন 
বিদ্যুতের নখ দিয়া এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পৰাস্ত কোনো 

পাগ্লী ছিড়ির। ফাড়িয়া ফেলিতেছে ; বাতাসের দমকায় দৰ্বমার বেড়া 
ভা্গিয়া পড়িতে চায়, অন্ধকারে ভালে করি বইয়ের অক্ষর দেখা যায় 
না-_পণ্ডিত মশায় পড়। বন্ধ করিয়া দিয়াছেন ; বাহিত্রের ঝড়-বাদলটার 
উপরেই ছুটাছুটি মাতাঘাতির বরাত দিয়া" বেঞ্চির উপরে বসি প। 
ছুলাইতে দুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় 
করাইতেছি। আরো যনে পড়ে ভ্রাবণের গভীর রাত্রি, বৃমের ফাঁকের 
মধ্য দিয়! ঘনরৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ শব্দ মনের স্বপ্থির চেয়ে নিবিডতর একটা 
পুলক জমাইরা তুলিতেছে; একটু ঘেই ঘুম ভাঁগডিতেছে মনে-মলে 


জীবন-স্মৃতি ৩৪১ 


প্রাথন। করিতেছি সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না হয় এবং বাহিরে 
গিরা দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল দাড়াইয়াছে এবং পুকুরের 
ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই | 

কিন্ত আমি ধে-সময়কার কথ! ঝলিতেছি সে-সময়ের দিকে তাকাইলে 
দেখিতে পাই তখন শরৎ খতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 
তখনকার জীবনটা, আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ আকাশের মাঝখানে 
দেখ! যায়-এসেই শিশিরে ঝল্ঝল্-করা সরস সবুজের উপর সোনা- 
গলানো বৌত্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে দক্ষিণের বারান্দার গান বাধিয়। 
তাহাতে যোগিয়! ক্র লাগাইয়া প্রন্‌ গুন্‌ করিন। গাহিয়া বেড়াইতেছি 
সেই শরতের সকালবেলার । 
এ “আজি শরত-তপনে প্রভাত-স্বপনে 

? কী জানি পরাণ কী যে চার ।” 

বর্ষার দিনে কেবল ঘন্থট| এবং বর্ষণ । শরতের দিনে মেঘ-রৌদ্রের 
খেল| আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়! নাই, এদিকে ক্ষেতে 
ক্ষেতে ফল ফলিয়া উঠিতেছে। তেম্‌নি আমার কাব্যলোকে যখন 
বধার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বায়ু এবং বর্ষণ । তখন 
এলোমেলে। ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী । কিন্তু শরৎকালের “কড়ি ও 
কোমলে” কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ নহে সেখানে মাটিতে ফসল 
দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা 
নানাপ্রকার রূপ ধরিয়! উঠিবার চেষ্টা! করিতেছে । 


বিদায় গ্রহণ 


এবারে একটা পাল| সাঙ্দ হইয়। গেল। জীবনে এখন ঘরের ও 
পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া 


" আসিতেছে । এখানে কত ভাঙা-গড়া, কত জয়-পরাজয়, কত সংঘাত ও 


বিকাশের দিকে লইয়া চলিরাছেন তাহাকে উদঘাটিত করিয়া দেখাইবার 
শক্তি আমার নাই। সেই আশ্চধ্য পরম রহস্তটুকুই যদি না দেখানে। 
যায় তবে আর যাহা কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল 
ভুল বুঝানই হইবে। মৃদ্িকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাঢ়িকেই 
পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব খাস্-মহালের 
দরজার কাছে পথান্ত আপিয়া এইখানেই আমার জীবনস্মৃতির পাঠকদের 


i » 
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সম্মিলন! এই সমস্ত বাধ| বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন্দময় 

নৈপুণ্যে সহিত আমার জীবন-দেবতা। বে-একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে 

কাছে হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । | 


. 
é ৯৮ পপ 


যুরোপ-যাত্রী 


২২ আগষ্ট, ১৮৯১ তখন সুধ্য অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর 
হালের কাছে দাড়িয়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের 
জল সবুজ, তীরের রেখ! নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধা! রাত্রির 
‘দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে | বামে বোদ্বাই 
বন্দরের এক দীর্ঘরেখা এখনে! দেখা যাচ্ছে ; দেখে মনে হল আমাদের 
পিতৃপিতামহের পুরাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পথ্যন্ত ব্যাকুলবাহু বিক্ষেপ 
করে ডাকৃছেন, বল্ছেন আসন্ন রাত্রিকালে অকুল সমুদ্রে অনিশ্চিতের 
উদ্দেশে যাস্নে | এখনো ফিরে আয়। 

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম ॥ সন্ধ্যার মেথাবুত অন্ধকারটি সমুদ্রের 
অনন্ত শয্যায় দেহ বিস্তার করুলে। আকাশে তার! নেই। কেবল দুরে 
লাইট-হাউসের আলো জলে উঠ্ল; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই 
কম্পিত দীপশিথা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্য ভূমি-মাতার আশঙ্কাকুল 
জাগ্রত দৃষ্টি । | 

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে এ গানট! ধ্বনিত হতে লাগল “সাধের 
তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে ।” 

জাহাজ বোস্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভাস্‌লো তরী সন্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে | 

কিন্তু সী-দিকনেসের কথা কে মনে করেছিল ! 


তএএ সঙ্কলন 


বখন সবুজ দল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরন্দে তরীতে মিলে' 
গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে দিলে, তখন দেখ্লুম সমুদ্রের পক্ষে 
জল-খেল। বটে কিন্ত আমার পক্ষে নর। 
ভাবলুম এই বেলা মানে-মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কদ্দলটা যুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়িগে । যথানত্বর ক্যাবিনের মধো প্রবেশ করে কাধ হতে 
কঙ্গলটি একটি বিছানার উপর ফেলে দরজ। বন্ধ করে দিলুম। থর 
অন্ধকার । বৃঝ্লুম আলো! নিবিয়ে দিয়ে দাদা তার বিছানাক্স শুয়েছেন | 
শারীরিক দুঃখ নিবেদন করে একটুখানি স্নেহ উদ্রেক কর্বার অভিপ্রায়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদ! ঘুগিয়েছেন কি?” হঠাৎ নিতান্ত 'বিজাতীয়, 
মোট! গলায় কে-একজন হুহগ্জার দিয়ে উঠল “হজ গ্যাট!” আমি, 
বল্লুম “বাপরে! এ তো দাদা নয়।” তৎক্ষণাৎ বিনীত অনুতণ্রন্থঠে 
জ্ঞাপন কর্লুম, “ক্ষমা করবেন, দৈবক্রমে ভুল কুঠরিতে প্রবেশ করেছি |" 
| অপরিচিত কে বরে “অল্‌ রাইট্‌।” কগলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর 
শরীরে সঙ্গচিত চিন্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা খুজে পাইনে ॥ বাক 
তোর লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিযের মধ্যে গট্‌ খু শবে 
হাতুড়ে বেড়াতে লাগ্লুম। ইদুর কলে পড়লে তার মানপিক ভাব 
কী-রকম হয় এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেত, কিন্তু তার 
সন্দে সমৃত্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা 'অপেক্ষারুত জটিল হয়ে 
পড়েছিল। 
এদিকে লোকটা কী মনে করছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে 
ঢুকে বেরোবার নাম নেই--গট্‌ খট্‌ শব্দে দশ মিনিট কাল জিনিষপঞ্জ 
হাতুড়ে বেড়ানো--এ কি কোনে! সদুংশীয় সাধুলোকের কাজ! মন 
হতই ব্যাকুল শরীর ততই গলদ্ঘণ্ম এবং কগাগত অন্তরিন্জিয়ের আক্ষেপ 
উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠ্‌ছে। অনেক অইদদ্ধানের পর যখন 
হঠাৎ দ্বার উদ্ঘাটনের গোলকটি, সেই মহ্ণ চিক্ষণ শ্বেতকাট-নিশ্মিত 


চা 
) 
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ফারকর্ণ টি হাতে ঠেক্ল তখন মনে হল এমন প্রিয়ন্পর্শস্ুখ বহুকাল 
অনুভব করা হয় নি। দরজ। খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে তার" 
পরবর্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত । গিয়ে দেখি আলো জল্ছে ; 
কিন্তু মেজের উপর পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট প্রভৃতি স্বীলোকের 
গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ । আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন: 
ক্রন্কাম। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে বার বার তিনবার ভ্রম করবার 
অধিকার সকলেরই আছে, কিন্ধ তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার আর 
সাহস হল না, এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। 'অবিলধ্বে জাহাজের 
+ছাতে গিগ্ে উপস্থিত হলাম। সেখানে বিহবলচিত্তে জাহাজের কাঠরার 
“পরে ঝুকে পড়ে আভ্যপ্তরিক উদ্বেগ এক দফা লাঘব করা গেল । 
তার পরে বহুলাঞ্িত অপরাধীর মতো আস্তে আন্ডে কঙ্দলটি গুটিয়ে 
তার উপর লক্ষিত নতমপ্তক স্থাপন করে একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে 
গড়লুম। 

কিন্ত কী সর্বনাশ ! একার কগ্গল। এ তো! আমার নয় দেখছি । 
থে গনথপ্র বিশ্বস্ত ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে দশ 
গিনিটকাল অন্ুনদ্ধান কাখ্ ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয়ই এ তারই । 
একবার ভাবল ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তার ক্ল স্বস্থানে রেখে 
আামারটি নিয়ে সালি; কিন্তু ঘদি তার ঘুম ভেঙে যায়? পুনব্ধার যদি 
তার ক্ষম। প্রাণুনা করবার আবশ্যক হয় তবে সে কি আর আমাকে 
বিশ্বান করবে? যদি বা করে, তবু এক রাত্রের মধ্যে দুবার মা! 
প্রাথনা করুলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর খৃষ্টীয় সহিয্তার প্রতি অতিনাত্র 
উপদ্রব করা হবে না কি?--আরো একট! ভগ্নদ্র সম্ভাবনার কথ। 
মনে উদয় হল। দৈববশতঃ দ্বিতীয়বার ঘে-ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে 
পড়েছিলুম তৃতীয়বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই 
এবং প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির কঙ্ছলটি সেখানে রেখে সেখানকার, 
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একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আসি তা হলে কী-রকমের একট! লোম- 
হণ প্রমাদ-প্রহেলিকা উপস্থিত হয়! আর কিছুই নয়, পরদিন প্রাতে 
আমি কার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করুতে যাব এবং কে আমাকে ক্ষম৷ 
করুবে? প্রথম ক্যাবিনচারী হতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই বা কী বল্ব 
এবং দ্বিতীয় ক্যাবিনবাসিনী বজাহত। ভদ্ররমণীকেই বা কী ঝোঝাবো ? 
ইত্যাকার বহুবিধ দুশ্চিন্তায় তীত্রতা্রকূটবাসিত পরের কম্বলের টরপর 
কাষ্টাসনে রাত্রি যাপন করলাম । ৮ 
LY চে চে “ 

২৩ আগষ্ট । কিন্তু সী-লিক্নেস্‌ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগ্ল।* 
ক্যাবিনে চার দিন পড়ে আছি । : 

২৬ আগষ্ট । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পধাস্ত কেটে 
গেল। জগতে ঘটনা বড়ো কম হয়নি--সুধ্য চারবার উঠেছে এবং 
তিনবার অন্ত গেছে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব দন্তধাবন থেকে দেশ- 
উদ্ধার পধ্যস্ত বিচিত্র কণ্তবোর মধো দিয়ে তিন্টে দিন মহ! বানাবে 
অতিবাহিত করেছে_-জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, 
বংশ্রক্ষ। প্রভৃতি জীবরাজোর বড়ো বড়ো ব্যাপার সবেগে নী 
কেবল আমি শখ্যাগত ভীবগ্মত হয়ে পড়েছিলুম। আধুনিক কবির! 
কখনো মুহর্ঠকে অনন্ত, কখনে। অনস্থকে মুদু আখ্যা দিয়ে প্রচলিত 
ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়[ম-বিপাকে প্রবৃত্ত করান । আমি 
আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটু! মূর্ত বল্‌বো, না এর 
প্রত্যেক মুছুকে এক যুগ বল্বে। স্থির কর্তে পাচ্ছিনে। 

. . ৰা bd 

২৯ আগ । দ্টযোংশ্না রাত্রি । এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থান্ল। 
আহারের পর রহস্যালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্যে আমর! দুই বন্ধু ছাদের 
এক প্রান্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে আরামে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ 
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সমুদ্র এবং জ্যোৎম্রাবিগুগ্ধ পর্বাতবেপ্িত তটচিত্র আমাদের আলশ্য- 
বিজ্ঞড়িত অদ্দনিমীলিত নেঝে শ্বপ্ন-মরীচিকার মতো লাগছে। 

হ্যা অন্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমত্কার রং দেখা 
দিয়েছে। সমৃত্রের লে একটি রেখা মাত্র নেই । দিগশ্র.বিড়ত অটুট 
জলরাশি যৌবন-পরিপূর্ণ পরিস্ফট দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং 
স্ুডোল। এই অপার অথণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক' প্রান্ত পধান্ত থম্থম্‌ কর্ছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন 
একট। জায়গায় এসে থেমেছে যার উর্দ্ধে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেট; 
‘যা| অনস্তকাল অবিশ্ৰাম চাঞ্চলোর পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ । 
‘সুধ্যাপ্ডের সময় চিল আকাশের নীলিমার ঘে-একটি গর্কোচ্চ সীমার 
কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাগ! সমতলরেখায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি 
বন্ধ করে দেয়, চিরচঞ্চল সমুত্র ঠিক থেন সহসা সেইরকম একট! 
পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জযশ্বে পশ্চিম অন্তাচলের 
দিকে মুখ তুলে একেবারে নিশ্ধ হয়ে দাড়িয়েছে । জলের যে চমৎকার 
বর্ণ-বিকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের আলো ঠিক বল! 
যায় না। যেন একটা মাহেন্দক্ষণে আকাশের নীরব নিণিমেধ নীল 
নেত্রের দৃষ্টিগতে হঠাৎ সমুজের আঅতলম্পন গভীরতার মধ্যে থেকে 
একটা আকন্মিক প্রতিভার দীপ্রি ক্ৃষ্ি পেয়ে তাকে অপূর্ধ মঠিমান্থিত 
করে তুলেছে। হ্‌ 

ক . চে . 

৩১ আগঠ । আজ রবিবার । প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে 
চৌকিতে বসে সমুদ্রের বায়ু সেবন করুছি, এমন সময় নীচের ডেকে 
খৃষ্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। যদিও জানি এদের মধো অনেকেই 
শুদ্ধভাবে অভান্ত মন্ত্র আউডে কল-টেপ! আগিনের মতো গান গেছে 
যাচ্ছিল__কিন্ধ তবু এই ঘে দৃশ্য এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোটে! ছোটে! 
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মন্গত্ত অপার সমুদ্রের মাবাখানে স্থির বিনগ্রভাবে দাড়িয়ে গম্ভীর সমবেত 
কে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্তের প্রতি ক্ষুদ্র মানবহদয়ের ভক্তি 
উপহার প্রেরণ কর্ছে, এ অতি আশ্চধ্য | 
চে না * bd ক 

৭ সেপ্টেদ্বর। আজ সকালে ত্রিন্দিসি পৌছনে। গেল । মালগাড়ি 
প্রস্তুত ছিল আমর৷ গাড়িতে উঠ্লুম্‌ । গাড়ি যখন ছাড়লো নখন 
টিপ্টিপ করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আহার করে এসে একটি কোণে 
জান্লার কাছে বস। গেল । 1 

ছুইধারে কেবল আও রের ক্ষেত। তার পরে জলপাইছ্বের বাগান ৷" 
জলপাইয়ের গাছগুলে। নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটল বিশিপ্প, বলি-" 
স্থিত বেটেখাটো রকমের; পাতাগুলো উদ্ধমুখ ; প্ররুতির হাতের, 
কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখ! যায়, এই গাছগুলো 
তার বিপরীত। এরা নিতান্ত দরিপ্র লপ্মীছাড়া, বহু কট বহু চেষ্টায়, 
কায়রেশে অগ্টাবঞ হয়ে দাড়িয়ে আছে ; এক-একট। এমন বেঁকে বকে 
পড়ছে যে পাথর উচু করে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে। 

বামে চযা মাঠ; শাদা শাদা ভাঙা ভাঙ| পাথরের টুক্রে! চা মাটির- 
মধ্যে মধ্যে উংক্ষিপ্র । দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক 
একটি ছোটো ছোটে! সহর দেখা দিচ্ছে। চচ্চ চূড়া-মুকুটিত শাদা ধবধবে: 
নগরীটি একটি পরিপাটি তরী নাগরীব্ মতে! কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ- 
রেখে নিজের মুখ দেখে হাগ্ছে। নগর পেরিয়ে আবার মাঠ। ভুট্টার 
ক্ষেত, আঙুরের ক্ষেত, ফলের ক্ষেত, জলপাইয়ের বন; ক্ষেতগুলি খণ্ড 
প্রস্তরের বেড়া দেওয়।। মাঝে মাঝে এক একটি বাধা কুপ। দূরে 
দূরে দুটো একটা সঙ্দীহীন ছোটে। শাদা বাড়ি । 

সুধ্যান্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক খোলো; 
আঙুর নিয়ে বসে বসে ot আধটা করে মুখে দিচ্ছি । এমন মি 
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ন সুগন্ধ আর ইতিপূর্বে কখনে। খাইনি | মাথায় রঙীন রুমাল: 
বাধ। ও হতালীয়ান যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালীয়ানীর। 
এখানকার আডঙ্‌রের গুচ্ছের মতো অম্নি একটি বৃস্তভর। অজস্র স্থডোল 
[সৌন্দধা, যৌবনরসে অম্নি উত্পূর্ণ_-এবং এ আও রেরই মতে! তাদের 
মুখের রং---অতি বেশি শাদা নয়। 

ঢু সেপ্টে্র | কাল আড়িয়াটিকের সমতল শাহীন তীরভূমি দিয়ে 
আসুছিলুমআজ শত্তাশ্তামলা লগ্ধান্ডির মধ্য দিয়ে গাড়ি চল্ছে। চারি- 
দিকে আঙুর, জলপাই, ভট্ট ও তুতের গেত। কাল যে আঙুরের লত! 
দেখ! গিয়েছিল সেগুলে! ছোটো ছোটো গল্সের মতে। | আজ দেখছি, 
ক্ষেতময় লগ লঙ্গ কাঠি গোতা, তারি উপর ফলগুচ্ছপূর্ণ ভ্রাঙ্ষালত 
লাঁতিয়ে উঠেছে । রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুত্ 
কুটীর ; এক হাতে তারি একটি দুয়ার ধরে এক হাত কোমরে: দিয়ে 
একটি ইতালীয়ান যুবতী সকৌতুক্ষ কৰুনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি 


. নিরীক্ষণ কর্ছে। 'অনতিদূরে একটি ছোটো বালিকা একটা প্রথরশূঙ্ 


প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

দক্ষিণে বামে তুষার-রেখাগ্রিত স্থনীল পর্ধতঙরেণী দেখা দিয়েছে। 
বামে ঘন্চ্জারপ্লিগ্ক অরণ্য । : যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়। 
ঘাচ্ছে সেইপানেই শশ্বাক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত সমেত এক একটা নব 
নব আশ্চদ্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে । প্ববত-শৃের উপর পুরাতন ছুর্গশিখর, 
তলদেশে এক একটি ছোটো ছো [টো গ্রাম। 

$ 
বং ক ক + 

এইবার ফ্রান্স । দক্ষিণে এক্‌ জলঞ্োত কেনির়ে ফ্ষেনিয়ে চলেছে। 
ফরাসী জাতির মতো দ্রুত চঞ্চল উচ্ছৃনিভ হাস্তাপ্রিয় কলভাষী ৷ তার 
পু্ব-তীরে “ফার্‌” অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাড়িয়ে আছে। চঞ্চল! নিবঝরিণী 
বেঁকে ঢুরে ফেনিয়ে কুলে নেচে ক্ললরব করে পাথরগুলোকে সর্বাঙ্গ দিয়ে 
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ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা! কর্ছে। বরাবর পূর্ব-ভীর, 
দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখার স্রোতের সঙ্গে বেঁকে বেঁকে চলে 
গেছে। এক জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ 
সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সঙ্থীর্ণ শৈলপথে অন্তহিত হয়ে 
গেল। আবার হঠাৎ ভান দিকে আমাদের সেই পূর্ববসন্ধিনী মুহূর্তের 
জন্বে দেখ! দিয়ে বামে চলে গেল। একবার দক্ষিণে একবার কলামে 
একবার অন্তরালে । বিচিত্র কৌতুকচাতুরী। আবার হয় ৫ত| যেতে 


যেতে কোন্‌ এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্তে করতালি 


দিয়ে আচম্কা দেখা দেবে। 

সেই জলপাই এবং ভ্রাক্ষাকুপ্প অনেক কমে গেছে। বিবিধ শস্তের 
ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্নার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানাবিধ 
শাক শবজি। মনে হয় কেবলি বাগানের পর থাগান আস্ছে। 
এই কঠিন পব্বতের মধ্যে মাম বহুদিন থেকে বহু যত্বে প্রকৃতিকে বশ 
করে তার উচ্চ ছ্খলত| হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিথণ্ডের উপর 


ধু 
মান্থযের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে । এদেশের লোকের! যে আপনার 


দেশকে ভালোবাস্বে তাতে আর আশ্চর্য নেই। এরা আপনার, 
দেশকে আপনার যড়ে আপনার করে নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের বহুকাল থেকে একট! বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে 
ক্রমিক আদান প্রদান চল্ছে, তারা পরস্পর, স্থপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে আবদ্ধ। একদিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীন ভাবে দাড়িয়ে আর. 
একদিকে বৈরাগ্য-বুদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে__মুরোপের সে ভাব 
নয়। এদের এই সুন্দরী ভূমি'এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা! 
নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে । ঃ 

এ কী চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে হদের তীরে- 
পপ্নার-উইলোবেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিষণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফল-- 


১, 
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শল্সপরিপূর্ণ প্ররুতি প্রতিক্ষণে মানুষের ভালোবাস! পাচ্ছে এবং মান্যকে 
দ্বিপ্তণ ভালোবাস্ছে । মানুষের মতো জীবের এই তে| যোগ্য আবাস- 
স্বান। মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে 
, সংযত সুন্দর সমুজ্জল করে ন! তুল্তে পারে তবে তরুকোটর গুহাগহ্বর- 


“ বনবাসী জন্তুর সঙ্গে তার প্রভেদ কী? 


* Ld Ld * 
১১ কেপ্টেম্বর। লণ্ডনে পৌছে সকালবেলায় আমাদের পুরাতন; 
বন্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়। গেল। 
* - প্রথমে, লণ্ডনের মধ্যে আমার একটি পূর্বপরিচিত বাড়ির দ্বারে 
গিয়ে আঘাত করা গেল। যে-দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে 
চিনিনে । তাকে জিজ্ঞাসা কর্লুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি 
না। সে বল্লে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাসা কর্লুম 
কোথায় থাকেন? সে বল্লে, আমি জানিনে, আপনারা ঘরে এসে 
বন্গন আমি জিজ্ঞাসা করে আস্ছি। পূর্বে যে বরে আমরা আহার 
করুতুম সেই ঘরে গিয়ে দেগ্লুম সমস্ত বদল হয়ে গেছে_সেখানে টেবি- 
লের উপর খবরের কাগঙ্গ এবং বই-_সে-ঘর এখন অতিথিদের গ্রতীক্ষ1- 
শাল! হয়েছে ॥ খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে-লেখ। ঠিকানা এনে 
দিলে । আমার বন্ধু এখন লণ্ডনের বাইরে কোন্‌ এক অপরিচিত স্থানে 
থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আমার.সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরলাম ॥ 
, মনে কল্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বইকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে 
ফিরে এসেছি । আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে দ্বারীকে 
জিজ্ঞাস। কর্লুম_সেই অমুক এখানে আছে তো? দ্বারী উত্তর 
কর্ল-_না, সে অনেক দিন হল চলে গেছে ।--চলে গেছে? সেও 
চলে গেছে ! আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুম, 
পৃথিৰী-স্দ্ধ আর সবাই আছে।, আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই 


c 
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আপন আপন সময় অন্ুলারে চলে গেছে। তবে তো! সেই সমস্ত 
ন্জান। লোকেরা আর কেউ কারে ঠিকানা খুঁজে পাবে না। জগতের 
(কোথাও তাদের আর নিদ্দিষ্ট মিলনের জায়গা রইল না। দাড়িয়ে 
নাড়িয়ে ভাবছি এমন সময়ে বাড়ির কর্তা বেরিয়ে এলেন-_জিজ্ঞানা 
করুলেন, তুমি কে হে। আমি নমস্কার করে বল্লুম, আজে আমি 
কেউ ন।, আমি বিদেশী ।--কেমন করে প্রমাণ করুবো এ বাড়ি আমার 
এবং আমাদের ছিল? একবার ইচ্ছে হল অন্তঃপুরের সেই, বাগানটা 
দেখে আসি; আমার সেই গাছগুলো কত বড়ো হয়েছে । আর সেই 
ভাতের উপরকার দক্ষিণমুখো। কুঠরি, আর মেই ঘর এবং সেই ঘর এবং, 
নেই আর-একটা ঘর। আর সেই-যে ঘরের সন্মুখে বারাগ্ডার উপর, 
ভাঙ| টবে গোটাকতক জীর্ণ গাছ ছিল-_-সেগুলো৷ এত' অকিঞ্চিংকর' 
‘যে হয়তে। হিক তেমূনি রয়ে গেছে, তাহাদের সরিয়ে ফেল্তে কারো 
মনে পড়েনি । 

আর বেশিক্ষণ কলন। করুবার সময় পেলাম না। লগুনের সুরঞ্দ- 
পথে বে পাতাল-বাষ্পযান চলে, তাই অবলদ্বন করে বাসায় ফেরুবার 
চেষ্টা করা গেল। কিন্ত পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল 
চেষ্টা সকল হয় না। আমর] দুই ভাই তো গাড়িতে চড়ে বেশ নিশ্চিন্ত 
বসে আছি ; এমন সময় গাড়ি যখন হযামার্স্মিথ নামক দূরবর্তী প্লেশনে 
গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বন্ত চিত্তে ঈষৎ সংশস্কের সঞ্চার হল। 
একজনকে জিজ্ঞানা করাতে দে স্পঞ্ঠ' বুঝিয়ে দিলে, আমাদের গম্স্থান 
'থেদিকে এ-গাড়ির গম্যস্থান সেদিকে নয়। পুঁনব্বার তিন চার প্লেখন 
ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্ঠক। তাই করা গেল। অবশেনে 
গন্য ষেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুজে পাই 'নে। 
বিস্তর গবেষণার পর বেল! সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠা 
টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে আমর! ছুটি; ভাই 
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লিভিংষ্টোন অথবা ষ্যান্লির মতে। ভৌগোলিক আবিদ্ধারক নই 
পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপাঞ্ন কর্তে চাই তো নিশ্চয়ই অন্ত 
কোনো দিকে মনোনিবেশ কর্তে হবে। 

১২ সেপ্টেদ্র। আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই 
কল্পনার চচ্চ। করুন না কেন, কখনো পথ ভোলেন না। স্থতরাং তাকেই 
আমাদের লণ্ডনের পাণ্ডাপদে বরণ করেছি । আমর! যেখানে যাই তাকে 
সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তার 
সঙ্গ ছাড়িনে। কিন্তু একট। আশঙ্কা আছে এ-রকম অবিচ্ছেগ্ বন্ধুত্ব 
শুথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় ন।। হায়! এ সংসারে কুস্ুমে Vs 
কষলানাথে কলঙ্গ এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আছে--কিন্ ভাগ্যিস আছে । 

৫ অক্টোবর । কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠছিনে। বল্তে 
লঙ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভালে! লাগ্‌ছে না। সেটা গর্ধের বিষয় 
নয়, লঙ্জার বিষয়__সেটা আমার স্ব ভাবের ক্রি | 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে-ভাবট। 


আমাদের মনে জ্রাজল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য 


পড়ে। অতএব সেটা হচ্ছে ‘আইডিয়াল’ মুরোপ | অস্থরের মধ্যে 
প্রবেশ না করুলে সেটা প্রত্যক্ষ করুবার জো নেই । তিন মান, ছমাস 
কিবা ছবছর এখানে থেকে আমর! যুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাত প| 
নাড়া দেখতে: পাই মাত্র । বড়ে। বড়ো বাড়ি, বড়ে৷ বড়ো কারখানা, 
নানা আমোদের জ্রায্গ৷ ; লোক চন্ছে কিরুছে, যাচ্ছে আস্ছে, খুব 
একট। সমারোহ । সে বতই বিচিত্র যতই আশ্চধ্য হোক্‌ না কেন, তাতে 
দর্শককে আন্তি দের ; কেবলমাত্র বিস্ময়ের আনন্দ চিন্তকে পরিপূর্ণ করতে 
পারে'না বরং তাতে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে। 

অবশেষে এই কথা মনে আসে-_আচ্ছা, ভালরে বাপু, আমি যেনে 
নিচ্ছি তুনি মস্ত সহ্র, মন্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এশ্বধ্যের সীম! 


0 
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নেই । আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই ॥ এখন আমি বাড়ি যেতে, 
পারুলে ধাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি ; সেখানে 
সমস্ত বাস্াবরণ ভেদ করে মন্গব্যুতের আন্বাদ সহজে পাই ॥ সহজে 
উপভোগ কর্‌তে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাস্‌তে 
পারি।॥ যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে 
পার্তুম তাহলে এখানকে আর প্রবাস বলে মনে হত না॥ ১ 
অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফির্ব ৷ 
৭ অক্টোবর । “টেম্স্” জাহাজে একটা কেবিন স্থির করে আসা! 
গেল। পশু” জাহাজ ছাড়বে। ১ 
৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । আমার 
সঙ্গীর! বিলাতে রয়ে গেলেন । টু 
১০ অক্টোবর । হ্থন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পরিষ্কার । 
নুষ্য উঠেছে । ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান 
দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখ! যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশার 
যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট্‌ দ্বীপের পাৰ্বত্য তীর এবং ভেণ্ট নর সহর, 
ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল । 


* * * 


৬ 
ক 


আজ অনেক রাত্রে নিরালায় এক্ল! দাড়িয়ে জাহাজের কাঠুরা। 
ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অগ্থমনস্বভাবে গুন্‌ গুন্‌ করে একটা দিশি 
রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজি গান 
গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শান্ত এবং অতৃপ্ত হয়েছিল। হঠাৎ 
এই বাংলা হুরটা পিপাদার জলেরু মতো বোধ হুল। সেই স্থুরটি 
সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে ধে-রকম প্রসারিত হল, এমন আর 
কোনে স্থর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার 
কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে আমাদের*গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে” 

. 
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যে, ইংরাজি সঙ্গীত লোকালয়ের সঙ্গীত; আর আমাদের সঙ্গীত প্রকাণ্ড 
নিজ্জন প্ররুততির অনিদ্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিষাদের সঙ্গীত। কানাড়া 
টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ে! রাগিণীর মধ্যে যে-গভীরতা এবং কাতরতা 
আছে সে যেন কোনে৷ ব/ক্তি-বিশেষের নর, সে যেন অকুল অসীমের 
প্রান্তবর্্তা এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের । 

২৩ অক্টোবর । স্ুয়েজ পালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অতি মন্থর 
গতিতে ঈলেছে। রা 

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলন্তে পূর্ণ হয়ে আছি। 

* সুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে । আমাদের সেই রোদ্রতপ্র 

* আস্ত দরিদ্র ভারতবধ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবান্তী পৃথিবীর অপরিচিত 
“নিভৃত নদীকলধ্বনিত ছায়ান্থপ্ধ বাংলাদেশ, আমার সেই অকম্মণা 
গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কষ্টন।-ক্লি& যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুগ্ম চিন্তাপ্রিয় 
জীবনের স্থৃতি এই সুধ্যকিরণে, তথ্য বায়ুহিলোলে সুদূর মরীচিকার 
মতে। আমার দৃষ্টির সম্মুথে জেগে উঠছে । 

“ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলুম ॥ মাঝে একবার উঠে দেখলুম 
ছুধারে ধূসরবর্ণ বালুকাতীর--জলের ধারে-ধারে একটু একটু বন-ঝাউ 
এবং অঁদশুদ্ধ তৃণ উঠেছে । আমাদের ডানদিকের বালুকা-রাশির মধ্যে 
দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে। প্রখর 
কুয্যালোক এবং ধুসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা 
পাগ্ড়ি দেখা যাচ্ছে। কেউ-বা" এক জায়গায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায় 
পা ছড়িয়ে অলসভাবে প্তয়ে আছে, কেউ-বা নমাজ পড়ছে, কেউ-বা 
নাসারজ্ছ ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করুছে। সমস্তটা মিলে 
খররৌদ্র আরব-মরুভূমির একখণ্ড ছবির মতো মনে হল 

৩ নবেদ্বর। অনেক রাত্রে জাহাজ বোগ্থাইবন্দরে পৌছল। 

৪ নবেন্ধর | জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন সংসারট। 


C 
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মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে । কেবল একট! গোল 
বেধেছিল--টাকাকড়িসমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে 
ফেলে এসেছিলুম। তাতে করে সংসারের আরুতির হঠাৎ অনেকটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে 
ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে এনেছি । এই ব্যাগ ভুলে বাবার সম্ভাবনা 
কাল চকিতের মতো একবার মনে উদয় হয়েছিল । মনকে তথুনি 
সাবধান করে দিলুম ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। মন বল্লে,"ক্ষেপেছ । 
আমাকে তেম্নি লোক পেগ্রেছ,_আজ্ সকালে তাকে বিলক্ষণ এ এক- 
চোট ভতসন|। করেছি-_-সে নতমুখে নিরুত্তর হয়ে রইল। তার পর » 
যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলোতে * 
খুলোতে হোটেলে ফিরে এসে স্থান করে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে ।” 
এই ঘটনা নিযে আমার স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত করে 
পরিহাস করবেন সৌভাগারুমে এমন প্রিরবন্ধ কেউ উপস্থিত নেই । 
সুতরাং রাত্রে যখন কলিকাতাভিমুখী গাড়িতে চড়ে বসা গেল তুখন 
যদিও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম তবু আমার 
স্থথনিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় লি। 


ভাদ্র-_-কান্তিক, ১২৯৮ 
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জ্ঞাপান-লাজ্রী 
যাত্রারস্ত 


তোরামারু জাহাজ । ১৯ বৈশাখ, ১৩২৩ ॥ বোদ্বাই থেকে যতবার 
যাত্ত। করেছি জাহাজ চল্তে দেরি করে নি। কল্কাতার জাহাজে 
যাত্রার জাগের রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভালে লাগে ন|। 
কেননা যাত্রা করার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন 
€ যখন চল্বার মুখে, তখন তাকে দাড় করিয়ে রাখ! তার এক শক্তির 
* সঙ্গে তার আর এক শক্তির লড়াই বাধানো। 
বাড়ির লোকের! সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল, 
বন্ধুরা ফুলের মাল। গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ 
চল্ল ন। অর্থাৎ যার) থাক্বার তারাই গেল, আর যেট। চল্বার সেটাই 
স্থির হয়ে রইল,-বাড়ি গেল সরে, আর তরী রইলো দাড়িয়ে। 
রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্ত এ কেমনতরো৷ বাইরে? 
জাহাজের মাস্তুলে মাস্রলে আকাশট। যেন ভীম্মের মতো খর-শয্যায় 
শুয়ে “তার, অপেঞ্গা করছে । কোথাও শুস্ট-রাজোর ফাকা নেই | 
অথচ বস্ত-রাজ্যের স্পঞ্টতা ও নেই। 
কোনো-একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশীথ- 
রাত্রির সভা-কবি। আমার বরাবর এ কথাই মনে হয়-যে দিনের 
বেলাটা। মন্তা-লোকের, আর রাত্রি-বেলাটা স্থর-লোকের। মাহ 
ভর পায়, মাগষ কাজক্্ম করে, মাছৰ তার পায়ের কাছের পথটা 
স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এই জন্যে এত বড়ে। একটা. আলো জাল্‌্তে 
হয়েছে । দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার 
চলার সঙ্গে জুন্ধতার কোনো বিরোধ নেই, এই জন্তেই অসীম অন্ধকার 


পা 
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পেব-সভার আস্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা 
দেন। { | 
দিন আলোকের দ্বার আবিল, অন্ধকারই পরম নিম্মল। অন্ধকার 
রাত্রি সমুদ্রের মতো,_তা অঞ্জনের মতে| কালো, কিন্ত তবু নিরঞ্চন ৷ 
আর দিন নদীর মতো,_তা কালো! নয়, কিন্তু পঞ্চিল। রাত্রির সেই ১৫৯ 
 অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন 
দেখ্লুম। মনে হল দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন | * 


না 


সমুদ্রে ঝড় রর 

২১ বৈশাখ । বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহনায় পাইলট্‌ * 
নেবে গেল। এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখ! দিয়েছে । ” 
তার কুলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্ত এখনও তার মাটির রঙ 
ঘোচেনি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা 
বেশি, সে কখ। এখনো প্রকাশ হয় নি,_কেবল দেখা গেল জুলে 
আকাশে এক-দিগস্তের মাল! বদল করেছে। যে ঢেউ দিয়েছে, নদীর 4 
ঢেউয়ের ছন্দের মতে৷ তার ছোটে। ছোটো পদ-বিভাগ নয়; এ যেন f 
মন্দাক্রান্তা--কিন্থ এখনে। সমুদ্রের শার্দ,ল-বিক্রীড়িত সুরু হয় নি! 

পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠি-পত্র সমর্পণ করে দিয়ে J 
প্রসম্নমনে সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে | 
পশ্চিমযুথো হয়ে বস্লুম । pl 

হোলির রাত্রে হিন্দস্থানী দারোয়ানদের খচমচির মতো বাতাসের 
লয়টা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠুল। জলের, উপর সুধ্যাস্তের আল্পনা- 
আঁকা আসনটি আচ্ছন্ন করে নীলাঙ্বরীর ঘোষ্টা-পরা সন্ধ্যা এসৈ 
বম্ল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমৃদ্রের ফেনার মতোই | 
ছায়াপথ জল্জল্‌ কর্‌তে লাগ্ল। . 


পা. 


c < 
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ডেকের উপর বিছানা! করে যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং জলে 
বেশ একটা কবির লড়াই চলেছে,_একদিকে সে সে শব্দে তান 
লাগিয়েছে, আর-একদিকে ছল্‌ ছল্‌ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের 
পাল! বলে মনে হল ন!। আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখাচোখি 
করে কখন এক সময় চোখ বুজে এল। 

“রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম্‌ আমি যেন মৃত্যু সন্থন্ধে কোনো৷ একটি বেদমস্তর 
আবৃত্তি কারে সেইটে কাকে বুঝিয়ে বল্ছি। আশ্চধ্য তার রচনা, যেন 
একটা বিপুল আর্তন্বরের মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট 
ঘবৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং 
‘জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । সমুদ্র চামুণ্ডার মতো ফেনার জিব 
মৈলে প্রচণ্ড আহান্তে নৃত্য কর্ছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগ্ুলো মরীয়া হয়ে উঠেছে যেন 
তাদের কাগুজ্ঞান নেই,_-বল্ছে য| থাকে কপালে। আর জলে যে 
বিষমু গঞ্জন উঠছে, তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা! যায় না, এমনি 
বোধ হতে লাগর। মাল্লার৷ ছোটো ছোটো লঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে 
এদিকে ওদিকে চলাচল কর্ছেত_কিন্ধ নিঃশব্দে । মাঝে মাঝে 
এপ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সঙ্ষেত-ঘণ্টাধবনি শোনা ঘাচ্ছে। 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্ঠা কর্লুম। কিন্তু বাহিরে 
জল-বাতাসের গঞ্জন, আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলন্ধ মরণ- 
মন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক থেন 
ওঁ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলে। মাতামাতি করুতে থাক্ল, 
__খুমচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারুছি নে। 

“রাগী মামুয কথা কইতে না পারুলে যেমন ফুলে কুলে ওঠে, সকাল- 
বেলাকার মেঘগ্ুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ ষ স, 
এবং জল কেবলি বাকি অস্তন্থ্য বর্ণ ঘ র ল ব হু নিয়ে চত্তীপাঠ বাধিয়ে 


c 
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দিলে, আর মেঘগুলো জট! ছুলিয়ে জকুটি করে বেড়াতে লাগ্ল ॥ 
অবশেষে মেঘের বাণী ছল-ধারায় নেবে পড়ল) নারদের. বীণা- 
নিতে বিষ্ণু গঞ্গ। ধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই 
পৌরাণিক কথ! মনে এসেছিল। কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয়-বীণ। 
যাজাচ্ছে? এর সঞ্দে নন্দী সুঙ্গীর-ঘে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষুর' 
সঙ্গে রুত্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে । és 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চল্ল। মেখের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গ কোনে 
ভেদ রই ন।। সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই।_চারিদিক ঝাপ্সা) বিবর্ণ । 
ছেলে-বেলায় আরব্য উপন্তাসে পড়েছিলুম। জেলের জালে যে-ঘড 
উঠেছিল তার ঢাকুন। খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোয়ার মতে) 
পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈতা বেরিয়ে পড়ল) আমার মনে হল; 
সমু্জের নীল ঢাকনাট। কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর খেকে ধোয়ার 
মতো লাখো লাগে| দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করুতে করুতে আকাশে 
উঠে পড়ছে। 

জাপানী সার! &টোছুটি করছে কিন্তু তাদের দুখে হাসি, লেগেই 
আছে । তাদের ভাব দেখে মনে হয় সমুত্র যেন অন্টহান্রো জাহাজটাকে 
ঠাট কর্ছে মাত্র ২ পশ্চিম দিকের ডেকের দর প্রভৃত্ধি বম বন্ধ, 
তবু সে-সব বাধা ভেন করে এক একবার জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে 
পড়ছে, আর তাই দেপে ওর! হো হে। করে উঠছে। কাণ্রেনের 
যে কোনো উৎকঠা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে 
পেলুম না। ? 

ঘরে কার বসে খাক্তে পার্লুম ন!। ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে 
বার বাইরে এসে বস্লুষ । এত তুফষানেও যে আমাদের ডেকৈর 
উপর আছড়ে আছড়ে ফেল্ছে না, ছার কারণ জাহাজ আক? বোঝাই । 
ভিতরে হার পদাথ নেই তার মতে, দোলাস্রিত শবস্থা আমাদের, 


Al 
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জাহানের লয়। মৃত়ার কথ! আনেকবার আল হল, চারিগিকেই 
তো মতা, দিগন্ত থেকে দিগঙ্থ পধ্যন্ত মৃড়া-ন্যামার প্রাণ এর মধ্যে 
এতটুক। এই অতি ছোটোটার উপরেই কি সমঞ্জ আস্ঠ। রাখ্ব, 
আর এই এত ঝডোটাকে কিছু বিশ্বাস কর্ব না1--বড়োর উপরে 
ভরসা রাখাই ভালে।। 


টি চা . “ . 


সন্ধ্যার সময় ঝড় খেমে গেগ। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজট। 
নুডের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড়-চাপচ গেয়েছে, তার আনেক চিজ 
ণমাডে। কাপ্রেনের ঘরের একট! প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তার আসবাব- 
ঠজ সমস্ত ভিজে গেছে । একট! হাধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। 
ডেকে প্যাসেগারদের একট। খর এবং ভাডারের একট। অংশ ভেডে 
পড়েছে । জাপানী মালার! এমন সকল কাণ্ডে গর্ত ডিল খাতে প্রাণ 
মংশগু ছিল ॥ জাহাজ ঘে বরাবর আস লঙ্জটের সঙ্গে লড়াৱ করেছে, 
তার একট। স্পষ্ট প্ৰমাণ পাওয়া গেল-জাহাজের ডেকের উপ 
ককের তৈরি সাতার দেবার জামাগুলো সাঙ্জানো। এক স্সয়ে 
এগ্ডলোবের জরুবার কথ) কাপ্রেনের মনে হয়েছিল কিন্ত ঝড়ের 
পালার মধো লব চেয়ে স্পট করে খামার যনে পড়ে জাপানী 
মাজাদের হালি ॥ 
, শনিবার দিনে আকাপ প্রসপ্ কিনি সমূহের আক্ষেপ এগনে। খোচে- 
নি। আশ্চধা এট, কড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, ঝড়ের পর 
ঘেষন তার রোল! । কালকেকার উংপাতকে কিছুতে যেন সে পরমা 
কর্তৈ পার্ছে না, ক্রমাগতই কফ পিয়ে ফাপিয়ে উঠছে। শরীরের 
অবস্থাটাও অনেকট। সেই রকম, _কড়ের সময় সে একরকম শক ছিল, 
কিন্তু পরের দিন ভুলতে পাবুছে'ন! তার উপর দিয়ে কড় গিয়েছে । 


Ld 
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আজ রবিবার | জলের রং ফিকে হয়ে উঠেছে । এতদিন পরে 
আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম--এই পাখীগুলিই পৃথিবীর বাণী 
আকাশে বহন করে নিয়ে যায়_-আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী 
“দেয় তার গান। সমুদ্রের যা-কিছু গান সে কেবল তার নিজের 
ঢেউয়ের__তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, 
কিন্তু তাদের কারো কঠে স্থর নেই_-সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে 
সমুদ্র নিজেই কথ। কচ্ছে। ডাঙার জীবের! প্রধানত শব্দের দ্বারাই 
মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্ছে গতি। সমুদ্র হচ্ছে 
নৃত্য-লোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব-লোক । c 


সমুদ্রের রঙ c 


৯ 


২ জোড। জগতে ক্য্যোদয় ও স্যযান্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার 
অভ্র্থনার জন্তে স্বর্গ ম্যে রাজকীয় সমারোহ | প্রভাতে পৃথিবী তার 
ঘোম্টা খুলে দাড়ায়, তার বাণী নানা স্থরে জেগে ওঠে; সন্ধায় 
স্র্গলোকের যধনিকা উঠে যায়, এবং দ্যুলোকে আপন জ্যোতিরোমাঞ্চিত 4. 
নিঃশবতার দ্বারা পৃথিবীর সন্ভাধণের উত্তর দেয়। ন্বর্গ-মর্ত্রোর এই 
মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও 
সমুদ্রের মাঝথানে দাড়িয়ে তা আমর! বুঝতে পারি । 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেখৃগুলো নান! ভঙ্গীতে আকাশে উঠে 
চলেছে যেন হৃষ্টিকর্ভার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে) 
বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল আক্কৃতি, কোনোটার সঙ্গে 'কোনোটার 
মিল নেই । যেমন আকুতির হরির ল্ঠ, তেম্নি রঙের । রং যে কত- 
রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর 
তান ; তাদের মিল৪ যেমন, তাদের অমিলও তেম্্‌নি; তারা বিরুদ্ধ 
নয়, অথচ বিচিত্র । রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রডের 
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শান্তিতেও তেমূনি। সুধ্যান্তের মুহুর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের 
এশ্বধয পাগলের মতো ছুই হাতে বিন প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও 
যেমন আশ্চধা, পূর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও 
রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চযা। 
প্রকৃতির হাতে অপধ্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পথ্যাপ্তও তেমনি । 
স্থয্যান্তে সুধ্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বায়ে একই কালে সেট। 
দেখিয়ে দেয়? তার খেয়াল আর ঞপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ 
কেউ কারে! মহিমাকে আঘাত করে না। 
* তারপরে, রঙের আভায়-আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই 
বনুতে পারে তা কেমন করে বর্ণনা করব? সে তার জল তরঙ্গে 
রঙের থে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে স্থরের চেয়ে এতি অসংখা । 
আকাশ ধে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তন্ধতার উপর রঙের মহতোমহীয়ান্কে 
দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোটে! ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের 
আগোরুণীয়ান্কে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চধোর অস্ত পাওয়| বায় না। 
সমুদ্র-আকাশের গীতিনাটা-লীলায় রুদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখা 
গেছে, সে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তার ডমরু বাজিয়ে 
অষ্টহাস্তে আর-এক ভঙ্গীতে দেখ দিয়ে গেলেন । সকালে আকাশ জুড়ে 
নীল মেঘ এবং ধোৌয়ালে! মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে 
উঠল। মুষলধারে বৃষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চারদিকে 
তার তলোয়ার থেলিয়ে বেড়াতে লাগ্ল। তার পিছনে পিছনে 
বস্ডের গঙ্জন। একটা বজ্জ ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, 
জল থেকে একটা বাষ্প-রেখা সাপের মতো ফোস করে উঠল । আর 
একটা "বজ্র পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্তলে। রুদ্র যেন স্ুইট্ুজার- 
ল্যাণ্ডের ইতিহাস-বিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতো তার অদ্ভুত 
ধঙ্ুবিদ্যার পরিচয় দিয়ে গেলেম, মাস্তলের ডগায় তার বাণ লাগ্ল 
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আমাদের স্পর্শ করুলে না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একটা॥ 
জাহাজের প্রধান মাস্তুল বিদীর্ণ হয়েছে শুন্লুম | মানব-যে বাচে এই 
আশ্চধ্য। 

নং চে চি * 

৫ জ্যৈষ্ঠ । এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে, 
দেখছি, আর মনে হচ্ছে অন্তরের রঙ তে শুভ্র নয়, তা কালে কিন্বা, 
নীল। এই আকাশ খানিক দূর পথ্যন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ-_ততট। 
সেসাদ। তার পরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল । আলো। 
যতদুর, সীমার রাজ্য সেই পধ্যস্থ ; তারপরেই অসীম অদ্ধকার। সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকমুয় দিনটুকু যেম 
কৌস্ভভ-মণির হার ছুল্ছে। রর 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাক্সী, তার বিচিত্র রঙের সাজ পরে 
অভিসারে চলেছে_-এ কালোর দিকে, এ অনির্বচনীয় অব্যক্তর দিকে । 
বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাকাতেই তার ঘরণ-_-সে কুলকেই, সর্বস্ব 
করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
এই বেরিয়ে-যাওর। বিপদের যাত্রা, পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় 
বুঠি,_সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষ। করে, সে-যে চলেছে 
সে কেবল এ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তর দিকে, “আরোর” 
দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানে। অভিসার-যাত্রা,_-গ্রলয়ের ভিতর 
নিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন একে। 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তো পথের চিহ্ন নেই, 
কিছু তো দেখতে পাওয়া বায় না? না, দেখ! বায় না, সব অব্যক্ত ॥ 
কিন্ত শৃন্ তে| নয়,_কেনন1 এ দিক থেকেই বাশির স্থর আস্ছে। 
আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চল! নয়, এ সুরের টানে চল1॥ যেটুকু 
চোখে দেখে চলি, সে তো বৃদ্ধিমা্নর চলা,_তার হিনাব আছে, 
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ভার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা । নে চলায় 
কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে চলার 
মরা বাচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে । 
সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চল্তে হয়, 
কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাড়াতে হয়। তার এই 
চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের দ্বার৷ খণ্ডন 
“কর! যায় না৭ তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ং আছে,_- 
সে বল্ছে, এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাশি আমাকে ডাকুছে। নইলে 
ক্ষেউ কি সাধ করে আপনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে ? 

* যেদিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজছে, ও দিকেই 
মাঁছিষের সমন্ত আরাধনা, সমন্ত কাবা, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, 
সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; এ দিকে চেয়েই মান্য রাজ্য 
জলাঞ্জলি দিয়ে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথান্ধ করে 
*নিরেছে। এ কালোকে দেখে মান্য ভূলেছে । এ কালোর বাশিতেই 
মাকে উত্তর-মের, দক্ষিণ-মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের রাত! 
“বেয়ে মানুষের মন ছুগমের পথে ঘুরে বেড়ার, বারবার মর্তে মর্তে 
সমুত্র-পারের প্ুথ বের করে, বারবার মর্তে মরুতে আকাশ-পারের 
ডান! মেল্তে থাকে । 

মানুষের মধ্যে যেসব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগোচ্ছে, 

ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । ঘার। 
সর্ধনাশ। কালোর বাশি গুনতে পেলে না, তারা কেবল পু'থির নজির 
জড়ো করে কুল তাকৃড়ে বসে বুইল-__তারা কেবল শাসন মান্তেই 
আছে'। তারা কেন বৃথা এই আনন্দ-লোকে জন্মেছে, যেখানে সীমা 
কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্ছে জীবন যাত্রা, ঘেখানে 
বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি । 
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আবার উন্টোদিক থেকে দেখ লে দেখুতে পাই, এ কালো অনন্ত 
আস্ছেন তার আপনার শুভ জ্যোতিম্ময়ী আনন্দমূহ্তির দিকে । 
অনীমের সাধনা এই সুন্দরীর জন্যে, সেই জন্যেই তার বাশি বিরাট 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে, অসীমের সাধনা 
এই স্ুন্দরীকে নৃতন নৃতন মালায় নূতন করে সাজাচ্ছে। এ কালো! 
এই বূপসীকে এক-মুহর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন » না, 
কেননা এ-যে তার পরম! সম্পদ । ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধন! 
বে কী অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাথায় পাখায়, 
মেঘের রঙে রঙে, মানষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহত্তে মুহুত্তে ধর 
পড়েছে । রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেইং। 
এই আনন্দ কিসের ?--অব্যক্ত-যে বাক্তের মধ্যে কেবলই আপনাঠক 
প্রকাশ করছেন, 'আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন ॥ সেই- 
জন্যই তে| সৃষ্টির এই লীল! দেখছি, আলো এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের 
অকুলে, অন্ধকার নেমে আন্ছে আলোর কুলে। আলোর মন ভুল্ছে 

্ 

কালোয়, কালোর মন ভুলেছে আলোয় । 


কোবে-বন্দর ১ 


১৬ স্ৈ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে পৌছ,বে। 
ক-দিন বুষ্টি-বাদলের বিরাম নেই । মাঝে মাঝে জাপানের ছোটে 
ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে "পাহাড় তুলে সমুদ্র-ঘাত্রীদের ইসার! 
কর্ছে_-কিন্ধ বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা ;__বাদলার হাওয়ায়, 
সন্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যে-রকম হয়ে থাকে, 
ওঁ দ্বীপগুলোর সেই রকম ঘোরতর সাঁদির আওযাজের চেহারা , বৃষ্টির 
ছাট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্তে, ডেকের এধার থেকে 
ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 


//. 


০১০ 


সা. 


জাপান-ঘাত্রী ৩৬৭ 


আমাদের সঙ্গে যে-জাপানী যাত্রী দেশে ফির্ছেন, তিনি আজ 
ভোরেই তার ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, 
জাপানের প্রথম অভ্যথনা গ্রহণ করুবার জন্যে তখন কেবল একটি 
মাত্র ছোটে নীলাভ পাহাড় মানস-সরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্বোর" 
কুঁড়িটির মতে জলের উপরে জেগে রয়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এই- 
টুকু,কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তার সেই চোখে এ পাহাড়-. 
টুকুকে দেধ| আমাদের শক্তিতে নেই_-আমর! দেখ ছি নৃতনকে, তিনি 
দেখছেন তার চিরস্তনকে | 
॥ জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছ’ল, তখন মেঘ কেটে 
* গিয়ে কুয্য উঠেছে। বড়ো বড়ো জাপানী অগ্দর! নৌকা, আকাশে 
“পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণ-দেবের সভাপ্রাঙ্গণে স্য্যদেবের নিমন্ত্রণ 
হয়েছে, সেইখানে নৃত্য কর্ছে। প্ররুতির নাট্যমঞ্জে বাদ্লার যবনিক। 
উঠে গিয়েছে। 


২৫ দ্য । জাপানে সহরের চেহারায় জাপানিত বিশেষ নেই, 
মানুষের সাজ-নজ্জা। থেকেও জাপান, ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে। অথাৎ, 
জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেছে । আজকাল 
পুথিবী-জোড়। একটা আপিস-রাঙ্গ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেট। কোনে! 
বিশেষ দেশ নয় ॥ যেহেতু 'আপিসের হুষ্টি আধুনিক ঘুরোপ থেকে, 
সেই জন্মে এর বেশ আধুনিক মুরোপের । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এই বেশে 
মালুষের ব। দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজোর পরিচয় দেয়। 

এইজন্তে জাপানের নহরের রাস্তায় বেরোলেই, প্রধানভাবে চোখে 
পড়ে জাপানের মেয়ের! । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, . 
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জাপানের দেশ । এরা আপিসের নয়। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশ জাপানের সম্মান-রক্ষার ভার নিয়েছে ॥ ওরা দরকারকেই 
সকলের চেয়ে বড়ে। করে খাতির করেনি, সেই জন্যেই এরা নয়ন- 
নমনের আনন্দ। 
একটা! জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তায় লোকের 
-শভিড় আছে, কিন্ত গোলমাল একেবারে নেই । এরা যেন চেঁচাতে যনে 
না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা-স্দ্ধ কাদে না। আমি এ-পথাস্ত 
একটি ছেলেকেও কাদতে দেখিনি | পথে মোটরে করে যাবার সময়ে, 


মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলা-গাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে, 


মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষা করে,__গাল দেয় না, হাকাহাকি, 


করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইমিকল্‌ মোটরের উপরে এসে 
পড়বার উপক্রম করুলে-_-আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাই সিক্ল্‌- 
আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারতো না। এ লোকটা 
ভ্রক্ষেপ মাত্র করুলে না॥ এখানকার বাঙালীদের কাছে শুন্তে পেলুম 
খে, রাস্তায় দুই বাইপিকুলে, কিম্বা গাড়ির সঙ্গে বাইনিকৃলের ঠোকা- 
ঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনে। উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ 
ন! করে গায়ের ধূলা ঝেড়ে চলে ধায়। দি 
আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শির মূল কারণ। 
জাপানী বাজে চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি করে নিজের বল-্ করে না। 
প্রাগ-শক্তির বাজে খরচ নেই বলে প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে 
না। শরীর মনের এই শাস্তি ও সহিব্ততা) ওদের স্বজাতীয় সাধনার 
একটা অঙ্গ । শোকে দুঃখে, আঘাতে উচ ত্রজনায়, ওরা নিজেকে সং 
করতে জানে । সেই জন্যেই বিদেশের লোকেরা প্রায় oe 
বোঝা যায় না, এরা অত্যন্ত বেশি গুঢ়। এর কারণই হচ্ছে, এর 
“নিজেকে সর্বদা! ফুটো! দি, ফাক দিয়ে গ’লে পড়তে দেয় না। 
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জাপানী কবিত৷ 


এই-যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ করতে থাকা,_-এ 
ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাবা জগতের আর 
কোথাও নেই । এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে 
যথেই। সেই জন্যেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ 
আমি শুনিল্ি। এদের হৃদয় ঝর্নার জলের মতো শব্দ করে ন।, 
সঞ্বোবরের জলের মতো স্তন্ধ। এ পয্যস্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি 
পবগুলিই” হচ্ছে ছবি.দেখার কবিতা, গান-গাওয়ার কবিতা নয়। 
হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম।: এদের 
অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দধ্যবোধে । সৌন্দধ/-বোধ জিনিষটা প্বাথ- 
নিরপেক্ষ । ফুল, পাখী, চাদ এদের নিয়ে আমাদের কাদা-কাট। নেই। 
এদের সন্দে আমাদের নিছক সৌন্দযা-ভোগের সন্দ্ধ-_-এরা আমাদের 
কোথাও মারে: না, কিছু কাড়ে ঈী--এদের দ্বারা আমাদের জীবনে 
কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং 
কল্পনাতেও এর! শাস্তির ব্যাঘাত করে না। 
এদের্ব একটা বিখ্যাত পুরোণে। কবিতার নমুনা দেখলে আমার 
কথাটা! স্পষ্ট হবে ই 
পুরোণো পুকুর," 
ব্যাঙের লাফ, 
৭. জলের শক । 


বাস! আর দরকার নেই । জাপানী পাঠকের মনট! চোখে ভরা। 
পুরোশে। পুকুর মানুষের পরিতাত্ত, নিস্তৰ্ধ, অন্ধকার। তার মধ্যে 
এটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই কটা শোনা গেল। শোনা গেল-_ 


এতে বোৰ! যাবে পুকুরটা কী-রক্ম স্তব্ধ । এই পুরোণে। পুকুরের ছবিট! 
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কী-ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইসারা। 
করে দিলে--তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক। 

যাই হোক, এই কবিতার মধ্যে কেবল যে বাক্‌-সংযম ত! নয়--এর 
মধ্যে ভাবের সংযম । এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও 
দ্ধ করছে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর 
পরিচয় আছে। এক কথায় বল্তে গেলে, একে বল! যেতে পারে, 
হৃদয়ের মিতব্যয়িত| । ] 

জাপানী ফুল-সাজানে। vi 


) 


কাল দু-ন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর, 
বিদ্যা দেখিয়ে গেল । এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত 
নৈপুণ্য আছে তার ঠিকানা নেই, ! প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক 
ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোথে দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে 
এদের কাছে কৃত প্রবলভাবে হুগোর্টর, কাল আমি ও দু-জন জাপানী, 
মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারুছিলুম। f 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধ৷ ধারা ছিলেন, 
তারা অবকাশ-কালে এই দুল সাজাবার বিদ্যার আলোচন! করুতেন। 
তাদের ধারণ! ছিল, এতে তাদের রণ-দক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয় b 
এর থেকেই বুঝতে পার্বে, জাপানী নিজের এই সৌন্দব্য-অনুভূতিকে 
সৌধীন জিনিষ বলে মনে করে না) ওরা জানে গভীরভাবে এতে 
মাঙষের শক্তি বৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবদ্ধিয় মূল কারণ হচ্ছে শান্তি । 


+ 


চা-এর নিমস্ণ 


সেদিন একজন ধনী জাপানী তার বাড়িতে চা-পান অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে 


০) > 


জাপান-যাত্রী ৩৭১ 


পার্লুম, জাপানীর পক্ষে এট! ধশ্মানুঠানের তুল্য । এ ওদের একট! 
জাতীয় সাধন|। 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর-যানে করে গিছে প্রথমেই একটি 
বাগানে প্রবেশ কর্লুম-_সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দধ্যে এবং শাস্তিতে 
একেবারে নিবিড়-ভাবে পুর্ণ। বাগান জিনিযট। যে কী, তা এর! 
জানে। জাপানের চোখ এবং হাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে 
শৌন্দয্যের ভ্রীক্ষালাভ করেছে,_যেমন ওর। দেখতে জানে, তেম্‌নি ওরা 
গড়ুতে জানে ॥  ছাঁ়-পথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় 
কাঁত-করা "একটা পাথরের মধ্য স্বচ্ছ জল আছে, সেই ছলে আমর! 
প্রেত্যোকে হাত মুখ ধুলুম ॥ তার পরে একটা ছোট্টো ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোটে। ছোটে। গোল গোল খড়ের আসন পেতে 
দিলে, তার উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল 
নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহন্থামীর সঙ্গে যাবা-মাত্রই দেখ! হয় 
না। মনকে শান্ত করে স্থির করুবার জন্যে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে হাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো তিন্টে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম 
কর্তে কর্তে, শেষে আসল জায়গায় যাওয়। গেল। সমণ্ত ঘরই 
নিন, দেন চ্রি-প্রদোবের ছায়াবৃত-কারো মুখে কথ নেই । মনের 
উপর এই ছাক্-ঘন নিঃশব্দ নিঃস্তন্কতার সন্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে। 
অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্থামী এসে নমন্ধারের দ্বার! আমাদের অভ্যথল। 
করলেন |, এ 

বরওৱিরত আসবাব নেই বল্লেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ সমস্ত 
ঘর কী-একটাতে পূর্ণ, গম্গম্‌ করুছে। একটি-মাত্র ছবি কিদ্। একটি- 
মাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ছিতের! সেইটি বহুযত্বে দেখে দেখে 
নীরবে তপ্তিলাভ করেন। যে-জিনিয যথার্থ সুন্দর, তার চারিদিকে 
মন্ত একটি বিরলতার অবকাশ থোক! চাই । ভালো জিনিষগুলিকে 
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ঘেঁদাঘেসি করে রাখা তাদের অপমান করসে যেন সতী স্ত্রীকে 
সতীনের ঘর কর্তে দেওয়ার মতো । ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে 
স্তন্ধতা ও নিশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার 
পরে একরকম দুটি একটি ভালো জিনিষ দেখালে, সে যে কী উজ্জল 
হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম । 

তার পরে গৃহন্বামী এসে বল্লেন,চা তৈরি কর। এবং গররি- 
বেষণের ভার তিনি তার মেয়ের উপরে দিয়েছেন) তার ওময়ে এসে, 
নমস্কার করে চা-তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তার প্রবেশ থেকে আরম্ভ 
করে, চ।-তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো । ধোয়া মোছাঃ 
আগুন-জ(লা, চ1 দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, 
পেয়ালায় চ ঢালা, অতিথির সন্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমন্ত এমন সংবষ্ 
এবং সৌন্দধ্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। : এই চা- 
পানের প্রত্যেক আন্বাবটি দুর্লভ € সুন্দর । অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, 
এই পান্বগুলিকে ঘুরিয়ে খুরিয্ধে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। 
প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নান এবং 
বলা বায় না। 


As 


তিহান। কত-যে+তার যত্ন, সে 


সমস্ত ব্যাপারটা এই | শরীরকে মনকে. একান্ত, সংঘত করে, 
নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সোন্দব্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা, 
ভোগীর ভোগোন্মাদ নয-_কোথাও লেশমাত্র উচ্চ বলত) ব! অমিতাচার 
jl ঠ 
নেই ; মনের উপর-তলায় লব্জদা যেখানে নানা স্বাথের আখাতে, 
4 ৬৩: 
নানা প্রয়োজনের হাওয়ায় কেবলি ঢেউ উঠছে,-তার, থেকে দুরে 
এ 
ধার গভ” ET SANTEE বৈ দেওয়াই 
শৌন্দধ্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সুমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই 
চা-পান অনুষ্ঠানের তাখ্পয/॥ Kk by 
এর থেকে বোবা! যায়, জাপানের-যে সোঁন্দয্য-বোধ, দে তীন্প একটা 
ন ; ভি । "বিল ১) £5 
সাধনা, একটা প্রবল শক্তি । ' বিলাস*জিনিষটা অন্তরে বাহিরে কেবল 
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খরচ করায়, তাতেই ছুব্দল করে । কিন্ত বিশুদ্ধ সৌন্দব্য বোধ মানধষের 
মনকে স্বার্থ এবং বস্তর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেই জন্যেই 
জাপানীর মনে এই মৌন্দব্য-রসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে 
পেরেছে। 

রি জাপানের সৌন্দয্য-বোধ 


একদিন জাপানী নাচ. দেখে এলুম।  মনে-হল এ যেন দেহ- 
এ এই সন্দীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ 


‘পদে পদে মীড়। ভঙ্গী-বৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাক 
নেই, কিন্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখ। যায় না; সমন্ত দেহ, পুষ্পিভ 
লতার মতে! এক মঞ্গে দুল্তে ছুল্তে সৌন্দধোর পুষ্পবৃষ্টি করুছে। 

কিন্ত এদের সঙ্গীতট! আমার মনে হল ড়ো৷ বেশিদূর এগোয় নি । 
বোধ হয় চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। 

সীম যেখানে সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি | অসীম যেখানে সীম 
হীনতার, সেখানে গান । রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের 
কলা গান । কৰিত! উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । 
কেননা কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষ1। ভাষার একটা দিকে অর্থ, 
আর একটা দিকে সুর; এই. অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের 
যোগে গান । c 

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু চোখে পড়ে, 
তার কোথাও জাপানীর আলস্য নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই 
সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা করেছে। অন্য দেশে গুণী এবং 
রসিকের মধোই কূপ রসের যে বোধ দেখতে পাওয়। যায়, এ দেশে 
সমন্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। যুরোপে সার্বজনীন বিছ্া- 
শিক্ষা আছে, নাব্বজনীন সৈনিকতার চচ্চাও সেখানে অনেক জায়গায় 
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প্রচলিত,_-কিন্তু এমনতরো নার্ব্বজনীন রস-বোধের সাধনা পৃথিবীর l 
আর কোথাও নেই । এখানে দেশের সমস্ত লোক স্থন্দরের কাছে | 
আত্মসমর্পণ করেছে। 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে? অকশ্বণ্য হয়েছে? জীবনের 
কঠিন সমস্তা ভেদ কর্তে এর! কি উদাসীন কিছ! অক্ষম হয়েছে? 
ঠিক তার উল্টো! । এর| এই শৌন্বব্য-সাধনা থেকেই মিতাচার * 
শিখেছে । এই সৌনধ্য-সাধনা থেকেই এর! বীৰ্য এবং কর্ম-নৈপুণ্য 
লাভ করেছে। 

জাপানী ছবি 

হারার বাড়িতে টাইক্কানের ছবি যখন প্রথম দেখ্লুম, আশ্চয্য হয়ে 
গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে শৌখিনতা। তাতে 
যেমন একট! জোর আছে, তেমনি সংযম । বিষয়টা এই । চীনের 
একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে-ভোর হয়ে চলেছে__তার পিছনে 
একজন বালক একটি বীণাবস্থ বহু যত্বে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, স্কাতে 4 
তার নেই; তার পিছনে একটি বাকা উইলো গাছ। জাপানে তিন- 
ভাগ-ওয়াল| যে খাড়া পদ্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পদ্গখুর উপর 
আকা। মন্ত পদ্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা । 
এর মধ্যে ছোটোখাটো কিম্বা জবর-জঙ্ কিছুই নেই--যেমন উদার, 
তেম্নি গভীর, তেমূনি আয়াসঙ্ধীন। নৈপুণোর কথা একেবারে 
মনেই হয় না--নান৷ রঙ, নানা রেখার সমাঝেশ নেই--দেখ্বামীত্র মনে 
হয় খুব বড় এবং খুব ত্য । তার পরে তার ভূদৃশ্ঠ-চিত্র দেখ্লুম। | 
একটি ছবি,_-পটের উচ্চ-প্রান্তে একখানি পূর্ণচাদ, মাঝখানে একটি 
নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে--আর 
কিছ না--জলের কোনো রেখা পধাস্ত নেই । জ্যোৎসার আলোয় ০৮: 
স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,_:এটা-ঘে জল, সে কেবলমাত্র ও ্‌ 
৪ 


ৰা 


| 


* 


জাপান-যাত্রী ৩৭৫ 


খনীকা আছে যলেই বোঝা যাচ্ছে; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল 
'জ্যোহন্নাকে ফলিয়ে তোল্বার জন্যে যত কিছু কালিমা,--সে কেবলি 
এ ছুটে। পাইন গাছের ডালে.। ওস্তাদ এমন একট! জিনিসকে আক্তে 
চেয়েছেন,যার জ্ধপ নেই,যা বৃহৎ এবং নিন্তরূ-_জ্যোত্না-রাত্রি_-অতল- 


ভু স্পর্শ তার নিঃশন্দতা। কিন্ক আমি যদি তার সব ছবির বস্ঞারিত 


বর্ণনা করৃন্তে খা, তা হলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলোবে না হানা-সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লগ! সন্ধীণ 
ঘরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পদ্দ| 
'সাডিয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আকা। একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের 


পরে প্রথম বসন্ত, এসেছে_প্লাম গাছের ডালে একটিও পাতা নেই, 


শাদ। শাদ| ফুল ধরেছে, ফুলের পাপুড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে ;--বৃহৎ 
পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সুধা দেখা দিয়েছে__পদ্দার 
অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অঙ্ক 
হাত জোড় করে সু্ধোর বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক 
স্ধা, আর সোনায়-ঢালা এক সুবৃহৎ আকাশ--এমন ছবি আমি কথনো। . 
দেখিলি। উপনিষদের এই প্রাথনাবাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে 
দেখ। দিলে,--তমমো মা জ্যোতির্ময় । কেবল অন্ধ মানুষের নয়, 
অন্ধ প্রকৃতির এই প্রাথনা--তমসো মা জোতিগময়-সেই প্রাম গাছের 
একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতিলোকের দিকে 
উঠছে অথচ আলোম আলোময়-_তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা । 


জাপানের মন 


চোখের সামূলে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এসিয়ার এই প্রাস্তরবামী জাত 
সুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং 


৩৭৬ সঙ্ধলন , 


নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করুতে পারুছে। এর একমাত্র কারণ, এর! থে 
কেবল ব্যবস্থাকেই নিয়েছে ত! নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে । 


নইলে পদে পদে অন্ত্রের সঙ্গে অন্ত্রীর বিষয ঠোকাঠকি বেধে যেত, 


নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই নিট্‌ত না, এবং 
বশ্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত। 

নুরোপের সভ্যতা একান্ত-ভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর, 
মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই : নৃতল। চিন্তা, নূতন চেষ্টা, 


নূতন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিগ্নব-তরঙ্ছের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিশণার করে 


উড়ে চলেছে । এসিয়ার মধো একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক 
চলন-ধৰ্ম্ম খাকাতেই, জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্র-তালে চল্তে 
পেরেছে, এবং তাতে-করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। 
কারণ, উপকরণ নে যা-কিছু পাচ্ছে, তার দ্বারা সে সৃষ্টি করছে) 
সুতরাং নিজের বদ্িষঃ জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে 
পার্ছে। এই সমন্ত নতুন জিনিব যে তার মধ্যে কোথাও কিছু প্বাধা 
+ পাচ্ছে না, তা নয়)কিন্ধ সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে 
চলেছে। প্রথম প্রথম যা অসঙ্গত অদ্ভুত হয়ে দেখ। দিচ্ছে, ক্রয়ে ক্রমে 
তার পরিবর্তন ঘটে সুসপতি জেগে উঠছে | 
জাপান মুরোপের কাছ থেকে কম্মের দীক্ষ। আর অন্তরের দীক্ষা 
গ্রহণ কর্ছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে 
বনেছে। কিন্তু আমি ঘতটা দেখেছি তাকে আমার মনে হয়, 
নুরোপের সঙ্গে জাপানের একট! অন্তরতর জায়গার অনৈক্য আছে 


যে-গুঢ় ভিত্তির উপরে মুরোপের মহত প্রতিষ্ঠিত, সেট। আধ্যাত্মিক ॥ . 


সেটা কেবলমাত্র কম্ম-নৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। 
এইখানে জাপানের সঙ্গে মুরোপের মুল-গত প্রভেদ । মন্গুয্ত্বের যে-- 
সাধন! অনুত-লোককে মানে, এবং সেই অভিমুখে চল্তে থাকে» 


রা নি, 


জাপান-স্বাত্রী ৩৭৭. 


বে-সাধনা কেবল-মাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নর,সে-স।ধন| সাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাতি-গত স্বাথকেও অতিক্রম করে আপনার: লক্ষ্য 
স্থাপন করেছে_-সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের নন্দে মুরোপের মিল 
বত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানী সভ্যতার 
সৌধ এক-মহল!_-সে হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন । 
সেখানকার, ভাণ্ডারে সব চেয়ে বড় জিনিয যা সঞ্চিত হয়, সে হচ্ছে 
কুতকপ্মতা,_গেখানক্কার মন্দিরে সব চেয়ে বড় দেবতা স্বাদেশিক 
স্বাঘি। দাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ সহজেহ আধুনিক জশ্মণির 
“ক্তি-উপাসক নবীন দাশনিকদের কাছ থেকে অন্তর গ্রহণ করুতে 
পেরেছে, নীটুঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে সমাদূত। তাই আজ 
" পান্ত জাপান ভাল করে স্থির করতেই পার্লে না-.কোনো ধন্যে 
তার প্রয়োজন আছে কিনা, এরং সে ধশ্মট। কী। কিছু দিন এমনও 
তার সঙল্প ছিল যে, সে. খৃষ্টান-্ধশ্ম গ্রহণ করুবে | তখন তার বিশ্বাস 
ছিল থে যুরোপ যে-ধশ্মকে আশ্রয় করেছে, সেই ধশ্ম হয়তে। তাকে, 
শক্তি দিয়েছেমতএব খুষ্ঠানীকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই 
সংগ্রহ কুরা দরকার হবে। কিন্থ আধুনিক যুরোপে শক্তি-উপাসনার 
সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, খুষ্টান-ধ 
স্মভাব-দুর্ববলের ধর্ম, তা বীরের ধশ্ম নয়। যুরোপ বল্তে সুরু করে- 
ছিল-_যে-মান্ৃষ ক্ষীণ, তারই স্থার্ণ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগ-ধশ্ম প্রচার 
করা। পংসারে যারা পুরাজিত, সে-ধশ্মে তাদেরই সুবিধা ; সংসারে 
বারা জয়শীল, সে-ধন্বে তাদের বাধ । এই কথাটা! জাপানের মনে 
সহজেই লেগেছে। এজন্যে ডাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের 
ধন্মবুদ্দিকে অবজ্ঞ। করছে । সে জান্ছে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত 
এই জন্যই ইহকালে সে জী হবে । 
কিন্ত স্বরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতে। এক-মহাল নয় । 


॥ 


৩৭৮ সঙ্কলম 


তার একটি অন্তর-মহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই Kingdom 
507 Heavenকে স্বীকার করে আস্ছে। (খানে নয় যে, সে জয়ী 
হয়; পর যে, সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে এঠে। ক্ৃত-কশ্মতা! নয়, 
পরমার্থ ই সেখানে চরম সম্পদ ৷ 

মুরোপীয় সভ্যতার এই অশ্তর-মহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ 
হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক 
কিনহ্ধ এ-মহলের পাক! ভিৎ,--বাইরের কামান’ গোলা এর দেয়াল 


ভাঙ্তে পার্বে না--শেষ পধ্যস্তই এ টিকে থাক্বে এবং এইখানেই, A 


লভাতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে। 
আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাঞ মিল যদি না থাকে, এ 
বড় জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্্রতর মান্ধধকে মানি--তাকে 
শ্বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি । এই, জায়গায়, মান্ছষের এই 
অস্তর-মহলে, যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একট! পদচিহ্ন 
দেখতে পাই। এই অন্তর-মহলে মাস্ষের যে-মিলন, সেই মিলন সত্য 
মিলন। এই মিলনের ছার উদ্ঘাটন কর্বার কাজে বাঙালীর আহ্বান 
আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখ। বাচ্ছে । 


পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী 


| / নি 
RAL গর হারুলামার জাহাজ 


৩ অক্টোবর, ১৯২5৪ । এগনে। দুধা ওএতেনি । আলোকের অবতরূণিকা 
পৃষ্ঠ আন্তাশে। জল স্বির হয়ে আছে লিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার 
সিংহের মতো।  হ্থধ্যোদছের এই আগমনীর মধ্যে মঞ্জে গিয়ে খামার 

“মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাখ। এই কথাট! আপনিই ভেসে উঠল 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্রিতীন 
৮ একই লিপি পড়ে। বারে বারে? 

বুঝতে পার্লুম, আমার কোনে। একটি কবিতা মনের মখো 
এসে পৌছবার আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌছেছে । এইরকমের 
পুয়ো স্নেক সময়ে উড়ো বীজের মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে 
তাকে এমন গা করে দেগতে পাওয়া যায় ন।। 

সমুত্রের দূর তীরে ধে-ধরা আপনার নানা-রঙ! ক্াচলখালি বিছিয়ে 
দিয়ে পূবের দিকে মুখ করে একলা॥বসে আছে, ছবির মতো! দেগ তে 

*পলুষ শ্তার কোলের উপ্ঠুর একখানি চিঠি পড়ল খসে, কোন্‌ উপরের 
"থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে 
বসু গেল; তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, 
সন্নে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল। 

আমার কবিতার ধৃয়ে৷ বল্ছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। সেই 
একখানির বেশি দরকার নে ; সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়ো, 


৩৮০ সঙ্কলন্‌ 


তাই সে এত সরল । সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে 
ভরে গেছে। 

ধরণী পাঠ কর্ছে কত যুগ থেকে নেই পাঠ-করাট। আমি মনে 
মনে চেয়ে দেখছি | স্থরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে 
কের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র ইয়ে উঠল। বনে বনে হল 
গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিংশ্বসিত | একটি 
চিঠির সেই. একটি. কথা,__সেই আলো । সেই স্বন্দর, সেই ভীষণ 
সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কীপনে ছলছল,। ১ 

এই চিঠি পড়াটাই হুষ্টির আোত,থে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই” 
দিনের কথ। এসে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ । সেই মিলনের, ' 
জায়গাট। হচ্ছে বিচ্ছেদ । কেননা, দুর-নিকটের ভেদ ন! ঘটলে শ্রোত 
বয় ন।, চিঠি চলে না। স্টি-উৎসবের মুখে কী একটা কাণ্ড আছে, সে এক- 
ধারাকে ছই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত এক, তাকে দ্বিধা 
করে দিয়ে দুখানি কচি পাত। বেরোল, তখনি সেই বীজ পেল. তার 
বাণী ; নইলে নে €বাবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এশ্বয্য আপনি ভোগ 
করুতে জানে না। জীব ছিল একা, বিদীণ, হয়ে দ্রী-পুরুষে তা ছুই 
হয়ে গেল। তখনি তার সেই বিভাগের ফাকের মধ্যে বসল তার 
ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই । বিচ্ছেদের এই 
ফাক একট। বড়ো সম্পদ, এ নইলে নব চুপ, সব বন্ধ । এই ফীকটার, 
বুকের ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার খ্যথা, একটু। আকাঙ্তার টম টন্- 
ন্‌ করে উঠল, দিতে-চাওয়ার আর পপেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুতর 
এপারে ও-পারে চালাচালি হতে লাগ্ল॥ এতেই দুলে উঠল ু্টি- 
তর, বিচলিত হুল খতৃ-পধ্যায়। কখনো ব। গ্রীন্ের পস্তা, কথন্ধনা 
বার প্রাবন, কখনে। শীতের সঙ্োট, কখনো! বা বসন্তের দাক্ষিপ্য । 

একে বদি মায় বলে। তে| দোষ নেই) কেননা এই চিঠি-লিখলের 


হই 


1) রি 
পশ্চিম-যাত্রীর 'ডায়ারী ৩৮১ 


নে 


অঙ্গে আব্ছায়া, ভাবায় ইসারা;-এর আবিভাব-তিরোভাবের 


বি 
Al, 


পুরো মানে সব সময়ে বোঝা বায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না, 
সেই উত্তাপ কথন্‌ আকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে 
ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছু কাল যায়, একদিন দেখি মাটির 
পদ্দা ফাক করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্‌ এক আর- 
জ্ন্ুর চেনা-মুখ খুঁজছে | বে-উত্তাপট| ফেরার হয়েছে বলে সেদিন 
রব উঠল*সেই তো মাটির তলায় অন্ধকারে মেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে- 
গুড়া বীজের দরজায় বসে বসে থা দিচ্ছিল। এম্নি করেই কত অদৃশ্য 
&ইসারার“উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর.এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে 
* কোন্‌ চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি 
*্করে জানিনে, তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার 
বাইরে এসে বলে, “এসেছি” । 
আমার নহ্যাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি পড়ে বল্লেন, “তুমি 
ধরণীর চিঠি পড়ায় আর মানুষের চিঠি পড়ায় নিশিয়ে দিয়ে একটা থেন 
কী “গোল পাকিয়েছ।  কালিদাসের মেঘদৃতে বিরহী বিরহিণীর 
বেদনাট। বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । তোমার এই লেখায় কোন্থানে 
রূপকর্ণকোনুখানে শাদা কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে ।” আনি 
বল্লুম, “কালিদাস যে মেঘদুর্ত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা 
নইলে তার একপ্রান্তে নির্বানিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে 
ব্রিহিনী কেন অলকাপুরীতে? '্বি্গ-মর্ক্যের এই বিরহই তো. সকল 
সৃষ্টিতে । এই মন্দা্তান্তাছন্দেই তে! বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেদের কাকের ভিতর দিয়ে অধু-পরমাণু নিত্যই বে অদৃশ্য চিঠি চালা- 
চালি করে, সেই চিঠিই শুট ধানী। স্ত্রীপুর্তষের মাঝখানে, চোখে- 
চোখেই হৌক্‌, কানে-কানেই হোক, মনে-মনেই হোক, আর কাগজে- 
পাত্রেই হোক্‌, যে চিঠি হলে যেও উ বিশ-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ । 


ঞ 


| লিপি 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
এক-ই লিপি পড়ে৷ ফিরে ফিরে ? " 
প্রতযুযে গোপনে ধীরে ধীরে * 
আধারের খুলিয়া পেটিকা, ঃ 
ম্বণবণে লিখা 
প্রভাতের মন্বাণী 
বক্ষে টেনে আনি 
গুগরিয় কত থরে আবৃত্তি করো যে মুগ্ধ মনে ॥ 


বহু যুগ হয়ে গেল কোন্‌ শুভক্ষণে 
বাশ্পের গ&ন-খানি প্রথম পড়িল যবে খুলে, 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে । 
অমর জ্যোতির মুত্তি দেখা দিল আখির সমুখে । 
রোমাঞ্চিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি । 
নিঃশব্দ বরণ-মন্তরধননি 
উচ্ছুসিল পৰ্বতের শিখরে শিখরে । 
কলোলাসে উদ্বোষিল বৃত্য-মন্ত সাগরে সাগরে 
2 জয়, জয়, জয়। 
বাঞ্চা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয়, 
“জাগো রে জাগো রে 
বনে বনাস্তরে ॥ 


) 


লিপিং 


প্রথম নে দর্শনের অসীম বিনয় 
এখনো-যে কাপে বক্ষোময় ৷ 
তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধুলি, 
তণে তুণে ক তুলি 
উদ্ধে চেয়ে কয়__ 
জয়, জয়, জয় । 
ব্লে-বিক্ময় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে ;. 
* প্রাণের দুরস্ত ঝড়ে, 
ন রূপের উন্মত্ত নৃত্য, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে সুজন প্রলয় ; 
নে-বিন্ময় সুখে দুঃখে গৰ্জ্জি উঠি কয়, = 
জয়, জয়, জয় || 


এ বাটে 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান, 
উদ্ধ হতে তাই নামে গান। 
চির-বিরহের নীল পত্রখানি'পরে 
তাই লিপি লেখ হয় অগ্নির অক্ষরে । 
1 * বক্ষে তারে রাখো, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাকে। ; 
ft ঝক্যগুলি 
পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি, 
মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে; 
** পদ্মোর রেণুর মার্ঝে গদ্ধের স্বপনে 
বন্দী করে| তারে; 
তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে 


৮৮৪ ঃনক্ছলন 
না bg . টা) 
রাখো তারে ভরি, 
সিন্ধুর কলোলে মিলি, নারিকেল-পর্নবে মন্দররি 
সে-বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে ; 
মধ্যাহ্নে শোনো সে-বাণী অরণ্যের নিজ্ঞন নিঝ'রে ॥ 
বিরহিণী সে-লিপির ঘে-উত্তর লিখিতৈ উন্মন। 
আজে। তাহ! সাঙ্গ হইল না। 
যুগে যুগে বারম্থার.লিখে লিখে > 
বারশ্থার মুছে ফেলো; তাই দিকে দিকে.» 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুপ্জ হয়ে থাকে; 
অবশেষে একদিন জলজ্ঞটা ভীষণ বৈশাত 
উন্মত্ত ধৃপির বৃণিপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্ম-বিদ্রোহের অসন্ভোষে। 
তার পরে আর বার বসে বসে 
নৃতন আগ্রহে লেখে! নৃতন ভাষায় । 
যুগধুগান্তর চলে যায় ॥ » 


চি 


কত শিল্পী, কত কবি তোপ্বার সে-লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে । ১ 
শিখিতে চাহিছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অস্ত্রের আশ৷। 
(তোমার মনের কথা আমাৰ মনের কথা টানে || 
চাও মোর পানে 


) 


3. 
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/ দর? 
চৰ ইঙ্গিত তব, বসন প্রান্থের ভান 
অগ্দিত করুক মোর বাঁণী। 

শরতে দিগত্র-তলে 
[ও ভলছলে 
তার যে অশ্রর আভাস, 
আমার সঙ্গীতে তারি পড় ডক নিঃশ্বাস ৷ 
অকারণ চাঞ্চ'লোর দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে (জেগে 
কটিতটে যে-কলকিদিণী,' 
মোর ছন্দে দাও ঢেলে তীরি রিনিবিনি, 
7 গো বিরহিণী । 


দূর হতে আলোকের বরমালা এসে 


খসিয়া পড়িল তর কেশে, 
ল্গর্শে ডি কু হামি কহ অশজলে 
ঠিত আকা বক্ষতলে 
ওঠে ফেরন্দন, 
মার ছনেদ চিনছিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন ৷ 
এগ তাতে মিলনের সুধা 


মর্ঠোর বিজ্ছেদ পাতে সঙ্গোপনে রেখেছো|, বন্ধ! ; 
{ তারি লাগি নিত্ক্ষধা, 


€ 
hb বিরহিণী অয়ি, 
$ মোর হুরেংহোক জালাময়ী ৷ 
০. 
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